
Le travail de l’œuvre Montesquieu   
et la politique de Jean Starobinski

De ce classique, nul ne pourra prétendre qu’il va le relire car 
il le lira ici, d’une certaine manière, pour la première fois. Ainsi 
vont ces grands livres qui ont plus de vies que les chats dont 
on raconte qu’ils n’en ont que sept. Encore ignore-t-on s’ils 
se souviennent des précédentes tandis que, comme les vers des 
poètes, les livres sont portés par la mémoire de leurs versions 
précédentes. On croyait que le Montesquieu de Jean Starobinski 
avait eu deux vies – l’édition de 1953 et celle de 1994. On dési-
rait mesurer les différences entre les deux, car il y avait loin, de 
l’avis de son auteur, d’une version à l’autre. Mais en se penchant 
sur les archives de ce classique, une découverte a permis de lui 
offrir une autre vie, et qui fut sans doute la première. Ce livre est 
né entre 1946 et 1948 d’un auteur âgé de vingt-six ans, Polonais 
résidant à Genève, privé de citoyenneté politique au sortir de la 
Seconde Guerre mondiale.

Jean Starobinski reprend son manuscrit et publie Montesquieu 
en 1953. Si ce n’est pas sa première publication (une anthologie 
de textes de Stendhal et une traduction de Kafka, publiée le jour 
de la mort de Hitler, l’ont précédée), c’est son premier livre. 
Il a maintenant trente-trois ans. Montesquieu avant Rousseau. 
Montesquieu avant Diderot. Le livre, publié dans une collection 
destinée au grand public (les « Écrivains de toujours »), sera 
loué, primé, souvent réimprimé. Mais, en 1993, Jean Staro-
binski le reprend et en publie une version substantiellement 
corrigée et augmentée en 1994. Il a soixante-quatorze ans. Mon-
tesquieu après Rousseau. Mais il y a plus : si le Montesquieu 
de 1953 s’inscrit dans le contexte de la guerre froide, celui de 
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1994 est publié après la chute du mur de Berlin. Il est lesté du 
poids d’une autre histoire.

Retracer l’aventure éditoriale de ce livre, montrer comment, 
en répondant à des moments précis de l’existence de son auteur, 
il répondit à des moments de l’histoire du e siècle (l’immédiat 
après-guerre, la guerre froide, l’effondrement du bloc commu-
niste – autant d’étapes cruciales pour la physionomie dramatique 
du siècle court vu de Suisse), ce n’est pas seulement se demander 
ce que Montesquieu fit à Jean Starobinski (en un mot : c’est 
Montesquieu qui offre sa politique à Starobinski), pour préciser 
ce que celui-ci fit de celui-là (Starobinski fait de Montesquieu 
un théoricien de la liberté). C’est se demander ce que l’inter-
prétation d’un philosophe des Lumières, théoricien politique 
de premier plan, défenseur du garantisme juridique, peut bien 
avoir encore à nous dire dans le désarroi de nos démocraties si 
constant qu’il semble que la crise soit la modalité première de 
leur existence.

« Il y a eu Montesquieu » (1946-1948)

On trouve dans les Archives littéraires suisses à Berne, où sont 
rassemblées les archives de Jean Starobinski, deux cahiers d’éco-
lier à spirale (17 × 22 cm) : l’un bleu, qui porte le numéro I, 
l’autre jaune, qui porte le numéro II. Ni l’un ni l’autre n’ont de 
titre. On trouve aussi dans ces archives la copie manuscrite de 
ces deux cahiers sur des feuillets A4 dans un dossier sans titre. 
C’est, à n’en pas douter, la première version du Montesquieu de 
Jean Starobinski.

Comment dater ces cahiers ? Il est loisible de soutenir que 
cette version date de 1946-1947. On peut se fier ici à la mémoire 
de Jean Starobinski :

Étudiant en médecine, je fus sollicité par Marcel Raymond et 
pendant deux ans, j’ai été assistant à la faculté des Lettres pour 
un traitement dérisoire (c’était très peu de chose). Mais pour 
moi, c’était l’espoir de pouvoir engager une thèse de littérature 


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et à ce moment-là, dans les enseignements que j’ai donnés aux 
débutants en Lettres, il y a eu Montesquieu 1.

Il est possible de dater ces cours plus précisément à partir 
d’un autre entretien :

En 1946-1947, quand j’ai été l’assistant de Marcel Raymond, 
j’ai consacré à Montesquieu l’un de mes séminaires. Il en est 
résulté un ouvrage paru en 1953 2.

Ces deux citations appellent plusieurs remarques. En 
1946-1947, Jean Starobinski, né le 17 novembre 1920 à Genève, 
n’est pas suisse. C’est bien plus tard, le 7 février 1950, que la 
chancellerie d’État de Genève le naturalisera : jusqu’alors ses car-
nets d’étudiant et ses papiers portent la mention « Polonais ». Il 
faut ici rappeler que les services de Rothmund avaient rejeté sa 
demande de naturalisation en 1940 3. À la motivation de l’anti-
sémitisme s’étaient sans doute ajoutés les soupçons qui s’atta-
chaient à la figure d’Aron Starobinski, son père, accusé d’être 
à la solde des bolcheviks, ce qui le privera, jusqu’à sa mort, du 
titre de citoyen 4. Il avait été demandé au fils de s’éloigner de la 
maison du père. Cela explique pourquoi Jean Starobinski devra 

1. Voir l’entretien « L’œuvre d’une vie », in Jean Starobinski, La Beauté 
du monde, édité par Martin Rueff, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2016, 
p. 85.

2. Jean Starobinski, « La parole est moitié à celuy qui parle… ». Entretiens 
avec Gérard Macé, Genève, La Dogana, 2009, p. 59.

3. Jean Starobinski incriminera « les services de M. Rothmund qui ont 
durant la guerre refusé [sa] demande de naturalisation alors même [qu’il 
était] né à Genève, et [qu’il y avait] séjourné continuellement » (déclaration 
reprise dans Les Juifs en Suisse, propos et interviews recueillis par Michel 
Bavarel, Fribourg, La Liberté / Zurich, Fédération suisse des communautés 
israélites, s.d., p. 29).

4. Voir « Une ténébreuse affaire » et « L’œuvre d’une vie », in J. Staro-
binski, La Beauté du monde, op. cit., p. 26-27. Cf. Jean-François Fayet, 
VOKS : le laboratoire helvétique, Chêne-Bourg (Suisse), Georg éditeur, 2015. 
Fayet s’appuie sur les archives du KGB et contredit la version du complot et 
du malentendu soutenue par l’historien Marc Vuilleumier, « La surveillance 
politique à Genève : quelques cas (1920-1934) », Études et sources, no 26, 
2000, p. 239-272 ; sur Aron Starobinski, p. 244-257.

   ’  …
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repasser en 1950 au niveau fédéral les examens qu’il avait obte-
nus au niveau cantonal avec les mêmes professeurs 1 : en tant 
qu’étranger, il ne pouvait exercer la médecine.

Jean Starobinski a rappelé la période de la guerre dans un 
émouvant témoignage qui sert de préface aux souvenirs d’un 
poète et ami, Maurice Chappaz 2 :

Des années de guerre passées à Genève (ma ville natale), l’image 
paradoxale qui subsiste en moi est celle d’une clairière. Le temps 
est invariablement ensoleillé dans mes souvenirs. Peut-être 
est-ce là un effet de contraste avec l’obscurité que nous ima-
ginions au-delà des frontières […]. Nous parlions, entre amis, 
de « l’événement », en attribuant une bizarre transcendance à 
ce qui n’était que caché, inconcevable, mais réel et terrifiant, 
perceptible à travers le vocabulaire des communiqués. Nous 
demeurions intacts. Dans nos vies, nous n’étions qu’à peine 
égratignés par le désastre environnant (quelques bombes sur 
Genève en juin 1940, tuant un curieux à sa fenêtre, ou le 
vrombissement continu et les sirènes d’alerte, quand passaient 
les escadrilles qui volaient sur la pauvre Italie du Nord). Pour-
tant nous avions le pistolet sur la tempe. Zurich et le pla-
teau pouvaient être occupés en quelques jours. Bâle et Genève 
– la pomme au bout de la branche – pouvaient être cueillis en 
quelques heures. J’attribuais notre tranquillité à ceux qui […] 
gardaient les passages des Alpes. […]. Votre [Jean Starobinski 
s’adresse à Maurice Chappaz] refus de « connaître » ce monde, 
tout en faisant votre devoir de « sentinelle », est la meilleure 
expression d’une horreur maîtrisée. Vous ne vous faisiez pas 
d’illusion sur la clairvoyance des bureaux d’où émanaient les 
ordres. Ils croyaient qu’on protégerait mieux le pays en ne pro-
tégeant pas tout le monde. Faux calcul, à plus long terme. Nous 
pouvons le dire parce que nous connaissons la suite de l’histoire, 
qu’alors personne ne pouvait deviner. Les ordres étaient pour 
vous aussi contraignants et irréels qu’étai[t] pour moi le papier à 
en-tête du Département fédéral de justice et police. J’ai eu deux 

1. « Ma première formation pratique s’est déroulée dans le domaine de 
la médecine interne », in J. Starobinski, « La parole est moitié à celuy qui 
parle… », op. cit., p. 18.

2. Maurice Chappaz, Partir à vingt ans, préface de Jean Starobinski, 
Genève, La Joie de lire, 1999, p. 14-15.


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minces feuillets sous les yeux. Le premier, en septembre 1939, 
nous faisait savoir que mon oncle de Varsovie, sa femme et ses 
trois enfants ne recevraient pas de visa suisse tant qu’une autre 
destination ne leur était pas assurée dans les deux mois qui 
suivraient leur entrée. Il était déjà trop tard : ils sont morts en 
déportation. Quelque temps après, une autre lettre m’apprenait 
que la nationalité suisse ne pouvait m’être accordée, compte 
tenu du milieu dans lequel je vivais et des personnes que je 
fréquentais. Dire qu’en l’occurrence l’administration suisse ne 
s’est pas distinguée, c’est dire qu’elle a fait comme la plupart 
des autres nations démocratiques effrayées par l’afflux possible 
de réfugiés (les États-Unis inclus, pourtant si peu exposés à une 
agression). Puisque vous mentionnez son nom, je dirai qu’au 
bas de ces documents figurait, d’une plume épaisse, la raide 
signature de M. Heinrich Rothmund 1. Je suis tenté de dire 
– mais seul pourrait le déclarer celui qui connaît le secret des 
âmes – qu’il fut homme de peu de foi, de peu d’espérance et de 
peu de charité. Il y en avait d’autres, au-dessus de lui, autour 
de lui, paralysés par les mêmes peurs abstraites.

1. Heinrich Rothmund (1888-1961) dirigeait depuis 1919 la Division 
fédérale de la police (qui couvrait notamment la Sous-Division de la police 
fédérale des étrangers dictant les règles en matière de police migratoire à 
chaque canton). Le 25 septembre 1942, à Montreux, il prononce devant 
la Conférence annuelle des chefs des polices cantonales des étrangers un 
discours sur le problème des réfugiés qui vise à limiter l’afflux d’immigrés 
juifs. On prendra la mesure du personnage en citant un extrait de ce dis-
cours : « Le danger principal de ce renversement réside dans le problème 
juif. Ce danger n’est pas à considérer du point de vue de l’antisémitisme, 
doctrine qui est étrangère à nos institutions comme à nos mœurs, mais du 
point de vue de l’israélisation du pays, de l’augmentation disproportionnée 
d’une seule catégorie d’étrangers. La question se complique du fait que le 
Juif est difficilement assimilable. En 1930, la population juive en résidence 
chez nous s’élevait à 10 000 personnes. Elle atteignait, avec les séjournants 
de passage, le chiffre total de 18 000 personnes. Depuis les premières émi-
grations, cette population s’est accrue d’environ 6 000 réfugiés. L’occupation 
des pays conquis nous en a récemment amené 2 500 autres ; en fait, pendant 
les seuls jours du 21 au 23 septembre [1942], 500 Juifs ont franchi notre 
frontière. L’augmentation s’accentue, on le voit, très sensiblement et justifie 
pleinement les mesures énergiques qui ont été prises, le 13 août dernier, 
contre l’afflux des réfugiés juifs de France, de Hollande et de France occu-
pée. » Il faut rappeler qu’en 1942 la Suisse comptait 4 200 000 habitants. 
Les 18 000 Juifs ne représentaient pas 0,5 % de la population.

   ’  …
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Après avoir évoqué les personnes qui auraient pu paraître 
suspectes aux autorités suisses de l’époque (il évoque sur-
tout les habitués du salon du poète Pierre Jean Jouve), il 
conclut :

En réveillant mes souvenirs, j’ai vu se dessiner tout un pays, 
toute une carte de Suisse, où les rapports d’amitié, les convic-
tions partagées, les différences acceptées réunissaient beaucoup 
de monde. Ce fut un pays de résistants, à ciel ouvert, qui n’eut 
guère à se cacher, malgré les chicanes soulevées par quelques 
bureaux 1.

C’est à l’invitation de Jouve que Jean Starobinski contribuera 
régulièrement à deux revues : Suisse contemporaine 2 et Lettres 3, 
ne proposant pas moins de dix-sept articles entre mars 1942 et 
janvier 1945 4.

Bien plus tard, il écrira à propos de ces textes :

Tenir tête, faire front. Affirmer ce qui demeure irréductible, ce 
dont la violence brutale n’aura pas raison même si elle se croit 
triomphante. Telles étaient les intentions des poètes que j’ai 
présentés dans ces chroniques de la poésie. J’ai cherché à me 
faire l’interprète d’un langage de refus et d’espoir. Mon propos 
n’était pas d’indiquer ni d’analyser. J’invitais à écouter quelques 

1. M. Chappaz, Partir à vingt ans, op. cit., p. 17.
2. Créée à Lausanne par René Bovard, en 1941, Suisse contemporaine 

prend la suite de deux revues de l’entre-deux-guerres : Présence d’abord, 
Suisse romande ensuite. En 1941, le premier numéro donne « Trois poèmes 
de France » d’Aragon, « Destin » de Pierre Jean Jouve, des articles sur la 
Résistance à Londres et sur la situation de la Suisse en Europe.

3. La revue Lettres est créée à Genève en 1942 par Pierre Courthion et 
son épouse Pierrette. Le premier numéro paraît en janvier 1943. Le comité 
est composé de Pierre Jean Jouve, Jean-Rodolphe de Salis, Jean Rousset, 
Marcel Raymond, Jean Starobinski et Guy Lévis Mano. En mars 1944, à 
la suite d’une brouille avec les époux Courthion et Walter Egloff, Pierre 
Jean Jouve quitte le comité en grand fracas.

4. Ces articles portaient sur Pierre Jean Jouve, Pierre Emmanuel, Saint-
John Perse, Jules Supervielle mais aussi Agrippa d’Aubigné, Aragon ou Ramuz. 
Certains figurent in Jean Starobinski, La Poésie et la Guerre. Chroniques 
(1942-1944), Genève, Zoé, 1999.


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œuvres, et je tentais de faire connaître les motifs du refus et de 
l’espoir qu’elles exprimaient 1.

L’activité critique de Jean Starobinski ne va pas se limiter aux 
revues car certaines maisons d’édition animées par les mêmes 
idéaux lancent des collections à travers la Suisse, parmi lesquelles 
il faut citer la LUF (Librairie de l’université de Fribourg) créée 
par Walter Egloff et Aloÿs Bataillard.

Or, c’est la LUF qui devait accueillir les deux premiers livres 
de Jean Starobinski : l’anthologie préfacée des textes de Stendhal 
et la traduction préfacée des récits de Kafka.

Pourquoi Stendhal ? J’avais été conduit à la lecture de Stendhal 
par les essais de Valéry, et j’avais fait de Lucien Leuwen le sujet 
de mon mémoire de licence présenté à Marcel Raymond. Il y 
était question de la connaissance de soi chez le héros juvénile 
de ce roman.
Pourquoi Kafka ? Des traductions avaient commencé à paraître 
avant-guerre, chez Gallimard. Elles n’étaient plus possibles en 
France sous l’Occupation nazie. La Colonie pénitentiaire, grand 
mythe de la punition, pouvait être lue comme une allégorie de 
la condition contemporaine 2.

En 1942, Pierre Courthion crée la collection « Le Cri de 
la France » qui a pour ambition de réunir des grands textes 
d’auteurs français et de les faire préfacer. Selon le catalogue, il 
s’agira de présenter des « œuvres vivantes qui sont comme des 
réponses anticipées aux grands problèmes de l’heure présente 
[…]. Elles rappelleront le sens donné de siècle en siècle au mot : 
Liberté 3 ». Jean Starobinski dira combien la défense d’une double 
tradition faite de spiritualité et de critique « avait valeur d’acte 
de résistance intellectuelle. Il fallait laisser parler les textes. Et 

1. Ibid., p. 3.
2. « Jean Starobinski et la LUF » (entretien avec Michel Dousse et 

Simon Roth), in Walter Egloff et la LUF (1935-1953). Une librairie idéale, 
une aventure éditoriale, catalogue de l’exposition, dir. par Michel Dousse 
et Simon Roth, Fribourg, Bibliothèque cantonale et universitaire, 1999, 
p. 77-85, ici p. 77-78.

3. Cf. Simon Roth, « Le Cri de la France », in ibid., p. 48-62, ici p. 50.

   ’  …
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