Le travail de 'ceuvre Montesquieu
et la politique de Jean Starobinski

De ce classique, nul ne pourra prétendre qu’il va le relire car
il le lira ici, d’une certaine maniére, pour la premiere fois. Ainsi
vont ces grands livres qui ont plus de vies que les chats dont
on raconte qu’ils n’en ont que sept. Encore ignore-t-on s’ils
se souviennent des précédentes tandis que, comme les vers des
poctes, les livres sont portés par la mémoire de leurs versions
précédentes. On croyait que le Montesquieu de Jean Starobinski
avait eu deux vies — I'édition de 1953 et celle de 1994. On dési-
rait mesurer les différences entre les deux, car il y avait loin, de
Iavis de son auteur, d’une version a 'autre. Mais en se penchant
sur les archives de ce classique, une découverte a permis de lui
offrir une autre vie, et qui fut sans doute la premiére. Ce livre est
né entre 1946 et 1948 d’un auteur agé de vingt-six ans, Polonais
résidant & Geneve, privé de citoyenneté politique au sortir de la
Seconde Guerre mondiale.

Jean Starobinski reprend son manuscrit et publie Monzesquien
en 1953. Si ce n’est pas sa premiére publication (une anthologie
de textes de Stendhal et une traduction de Kafka, publiée le jour
de la mort de Hitler, l'ont précédée), c’est son premier livre.
Il a maintenant trente-trois ans. Montesquieu avant Rousseau.
Montesquieu avant Diderot. Le livre, publié dans une collection
destinée au grand public (les « Ecrivains de toujours »), sera
loué, primé, souvent réimprimé. Mais, en 1993, Jean Staro-
binski le reprend et en publie une version substantiellement
corrigée et augmentée en 1994. Il a soixante-quatorze ans. Mon-
tesquieu apreés Rousseau. Mais il y a plus : si le Montesquieu
de 1953 s’inscrit dans le contexte de la guerre froide, celui de
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1994 est publié apres la chute du mur de Berlin. Il est lesté du
poids d’une autre histoire.

Retracer 'aventure éditoriale de ce livre, montrer comment,
en répondant & des moments précis de I'existence de son auteur,
il répondit 2 des moments de l'histoire du xx° siecle (I'immédiat
apres-guerre, la guerre froide, I'effondrement du bloc commu-
niste — autant d’étapes cruciales pour la physionomie dramatique
du siecle court vu de Suisse), ce n’est pas seulement se demander
ce que Montesquieu fit A Jean Starobinski (en un mot: c’est
Montesquieu qui offre sa politique a Starobinski), pour préciser
ce que celui-ci fit de celui-la (Starobinski fait de Montesquieu
un théoricien de la liberté). C’est se demander ce que 'inter-
prétation d’un philosophe des Lumiéres, théoricien politique
de premier plan, défenseur du garantisme juridique, peut bien
avoir encore 4 nous dire dans le désarroi de nos démocraties si
constant qu’il semble que la crise soit la modalité premiere de
leur existence.

«Il y a eu Montesquien » (1946-1948)

On trouve dans les Archives littéraires suisses a Berne, ol sont
rassemblées les archives de Jean Starobinski, deux cahiers d’éco-
lier & spirale (17 x 22 cm) : 'un bleu, qui porte le numéro I,
lautre jaune, qui porte le numéro II. Ni I'un ni 'autre n’ont de
titre. On trouve aussi dans ces archives la copie manuscrite de
ces deux cahiers sur des feuillets A4 dans un dossier sans titre.
Clest, a n’en pas douter, la premiere version du Montesquien de
Jean Starobinski.

Comment dater ces cahiers ? 1l est loisible de soutenir que
cette version date de 1946-1947. On peut se fier ici & la mémoire
de Jean Starobinski :

Etudiant en médecine, je fus sollicité par Marcel Raymond et
pendant deux ans, j’ai été assistant a la faculté des Lettres pour
un traitement dérisoire (c’était tres peu de chose). Mais pour
moi, ¢’était I'espoir de pouvoir engager une these de littérature
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et a ce moment-la, dans les enseignements que j'ai donnés aux
débutants en Lettres, il y a eu Montesquieu].

Il est possible de dater ces cours plus précisément a partir
d’un autre entretien :

En 1946-1947, quand jai été I'assistant de Marcel Raymond,
j'ai consacré a Montesquieu 'un de mes séminaires. Il en est
résulté un ouvrage paru en 19537

Ces deux citations appellent plusieurs remarques. En
1946-1947, Jean Starobinski, né le 17 novembre 1920 a Genéve,
n’est pas suisse. C'est bien plus tard, le 7 février 1950, que la
chancellerie d’Erat de Genéve le naturalisera : jusqu’alors ses car-
nets d’étudiant et ses papiers portent la mention « Polonais ». Il
faut ici rappeler que les services de Rothmund avaient rejeté sa
demande de naturalisation en 1940°. A la motivation de I'anti-
sémitisme s’étaient sans doute ajoutés les soupgons qui s’atta-
chaient a la figure d’Aron Starobinski, son pére, accusé d’étre
a la solde des bolcheviks, ce qui le privera, jusqu’a sa mort, du
titre de citoyen®. Il avait été demandé au fils de s’éloigner de la
maison du pere. Cela explique pourquoi Jean Starobinski devra

1. Voir l'entretien « L’ceuvre d’une vie », in Jean Starobinski, La Beauté
du monde, édité par Martin Rueff, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2016,
p. 85.

2. Jean Starobinski, « La parole est moitié i celuy qui parle... ». Entretiens
avec Gérard Macé, Geneve, La Dogana, 2009, p. 59.

3. Jean Starobinski incriminera «les services de M. Rothmund qui ont
durant la guerre refusé [sa] demande de naturalisation alors méme [qu’il
érait] né a Geneve, et [qu'il y avait] séjourné continuellement » (déclaration
reprise dans Les Juifs en Suisse, propos et interviews recueillis par Michel
Bavarel, Fribourg, La Liberté / Zurich, Fédération suisse des communautés
israélites, s.d., p. 29).

4. Voir « Une ténébreuse affaire » et « L’ceuvre d’une vie », in J. Staro-
binski, La Beauté du monde, op. cit., p. 26-27. Cf. Jean-Francois Fayet,
VOKS : le laboratoire helvétique, Chéne-Bourg (Suisse), Georg éditeur, 2015.
Fayet s’appuie sur les archives du KGB et contredit la version du complot et
du malentendu soutenue par 'historien Marc Vuilleumier, « La surveillance
politique & Genéve : quelques cas (1920-1934) », Etudes et sources, n° 26,
2000, p. 239-272 ; sur Aron Starobinski, p. 244-257.
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repasser en 1950 au niveau fédéral les examens qu’il avait obte-
nus au niveau cantonal avec les mémes professeurs' : en tant
qu’étranger, il ne pouvait exercer la médecine.

Jean Starobinski a rappelé la période de la guerre dans un
émouvant témoignage qui sert de préface aux souvenirs d’'un
pocte et ami, Maurice Chappaz2 :

Des années de guerre passées 4 Geneve (ma ville natale), I'image
paradoxale qui subsiste en moi est celle d’une clairi¢re. Le temps
est invariablement ensoleillé dans mes souvenirs. Peut-étre
est-ce la un effet de contraste avec 'obscurité que nous ima-
ginions au-dela des frontiéres [...]. Nous parlions, entre amis,
de « I’événement », en attribuant une bizarre transcendance a
ce qui n’était que caché, inconcevable, mais réel et terrifiant,
perceptible a travers le vocabulaire des communiqués. Nous
demeurions intacts. Dans nos vies, nous n’étions qu'a peine
égratignés par le désastre environnant (quelques bombes sur
Geneve en juin 1940, tuant un curieux a sa fenétre, ou le
vrombissement continu et les sirenes d’alerte, quand passaient
les escadrilles qui volaient sur la pauvre Italie du Nord). Pour-
tant nous avions le pistolet sur la tempe. Zurich et le pla-
teau pouvaient étre occupés en quelques jours. Bale et Geneve
— la pomme au bout de la branche — pouvaient étre cueillis en
quelques heures. J’attribuais notre tranquillité a ceux qui [...]
gardaient les passages des Alpes. [...]. Votre [Jean Starobinski
sadresse a Maurice Chappaz] refus de « connaitre » ce monde,
tout en faisant votre devoir de « sentinelle », est la meilleure
expression d’une horreur maitrisée. Vous ne vous faisiez pas
d’illusion sur la clairvoyance des bureaux d’ott émanaient les
ordres. Ils croyaient qu'on protégerait mieux le pays en ne pro-
tégeant pas tout le monde. Faux calcul, a plus long terme. Nous
pouvons le dire parce que nous connaissons la suite de Ihistoire,
qu’alors personne ne pouvait deviner. Les ordres étaient pour
vous aussi contraignants et irréels qu’étai[t] pour moi le papier a
en-téte du Département fédéral de justice et police. J’ai eu deux

1. « Ma premiére formation pratique s’est déroulée dans le domaine de
la médecine interne », in J. Starobinski, « La parole est moitié & celuy qui
parle... », op. cit., p. 18.

2. Maurice Chappaz, Partir & vingt ans, préface de Jean Starobinski,
Geneve, La Joie de lire, 1999, p. 14-15.
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minces feuillets sous les yeux. Le premier, en septembre 1939,
nous faisait savoir que mon oncle de Varsovie, sa femme et ses
trois enfants ne recevraient pas de visa suisse tant qu’une autre
destination ne leur était pas assurée dans les deux mois qui
suivraient leur entrée. Il était déja trop tard : ils sont morts en
déportation. Quelque temps aprés, une autre lettre m’apprenait
que la nationalité suisse ne pouvait m’étre accordée, compte
tenu du milieu dans lequel je vivais et des personnes que je
fréquentais. Dire qu’en I'occurrence 'administration suisse ne
sest pas distinguée, c’est dire qu’elle a fait comme la plupart
des autres nations démocratiques effrayées par I'afflux possible
de réfugiés (les Etats-Unis inclus, pourtant si peu exposés a une
agression). Puisque vous mentionnez son nom, je dirai qu’au
bas de ces documents figurait, d’'une plume épaisse, la raide
signature de M. Heinrich Rothmund'. Je suis tenté de dire
— mais seul pourrait le déclarer celui qui connait le secret des
ames — qu’il fut homme de peu de foi, de peu d’espérance et de
peu de charité. Il y en avait d’autres, au-dessus de lui, autour
de lui, paralysés par les mémes peurs abstraites.

1. Heinrich Rothmund (1888-1961) dirigeait depuis 1919 la Division
fédérale de la police (qui couvrait notamment la Sous-Division de la police
fédérale des étrangers dictant les régles en matiere de police migratoire a
chaque canton). Le 25 septembre 1942, 3 Montreux, il prononce devant
la Conférence annuelle des chefs des polices cantonales des étrangers un
discours sur le probléme des réfugiés qui vise a limiter I'afflux d’immigrés
juifs. On prendra la mesure du personnage en citant un extrait de ce dis-
cours : « Le danger principal de ce renversement réside dans le probleme
juif. Ce danger n’est pas a considérer du point de vue de I'antisémitisme,
doctrine qui est étrangére 4 nos institutions comme a nos meeurs, mais du
point de vue de I'israélisation du pays, de 'augmentation disproportionnée
d’une seule catégorie d’étrangers. La question se complique du fait que le
Juif est difficilement assimilable. En 1930, la population juive en résidence
chez nous s’élevait 2 10 000 personnes. Elle atteignait, avec les séjournants
de passage, le chiffre total de 18 000 personnes. Depuis les premieres émi-
grations, cette population s’est accrue d’environ 6 000 réfugiés. L’occupation
des pays conquis nous en a récemment amené 2 500 autres ; en fait, pendant
les seuls jours du 21 au 23 septembre [1942], 500 Juifs ont franchi notre
frontiere. L’augmentation s’accentue, on le voit, trés sensiblement et justifie
pleinement les mesures énergiques qui ont été prises, le 13 aott dernier,
contre 'afflux des réfugiés juifs de France, de Hollande et de France occu-
pée. » 1l faut rappeler qu’en 1942 la Suisse comptait 4 200 000 habitants.
Les 18 000 Juifs ne représentaient pas 0,5 % de la population.
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Apres avoir évoqué les personnes qui auraient pu paraitre
suspectes aux autorités suisses de I"époque (il évoque sur-
tout les habitués du salon du poéte Pierre Jean Jouve), il
conclut :

En réveillant mes souvenirs, jai vu se dessiner tout un pays,
toute une carte de Suisse, ou les rapports d’amitié, les convic-
tions partagées, les différences acceptées réunissaient beaucoup
de monde. Ce fut un pays de résistants, a ciel ouvert, qui n’eut
guere a se cacher, malgré les chicanes soulevées par quelques
bureaux .

Clest a l'invitation de Jouve que Jean Starobinski contribuera
régulierement a deux revues : Suisse contenfzpomz'me2 et Lettres,
ne proposant pas moins de dix-sept articles entre mars 1942 et
janvier 1945,

Bien plus tard, il écrira a propos de ces textes :

Tenir téte, faire front. Affirmer ce qui demeure irréductible, ce
dont la violence brutale n’aura pas raison méme si elle se croit
triomphante. Telles étaient les intentions des poetes que j’ai
présentés dans ces chroniques de la poésie. J’ai cherché a me
faire 'interprete d’un langage de refus et d’espoir. Mon propos
n’était pas d’indiquer ni d’analyser. J’invitais a écouter quelques

1. M. Chappaz, Partir & vingt ans, op. cit., p. 17.

2. Créée a Lausanne par René Bovard, en 1941, Suisse contemporaine
prend la suite de deux revues de I'entre-deux-guerres : Présence d’abord,
Suisse romande ensuite. En 1941, le premier numéro donne « Trois poémes
de France » d’Aragon, « Destin » de Pierre Jean Jouve, des articles sur la
Résistance a Londres et sur la situation de la Suisse en Europe.

3. La revue Lertres est créée & Genéve en 1942 par Pierre Courthion et
son épouse Pierrette. Le premier numéro parait en janvier 1943. Le comité
est composé de Pierre Jean Jouve, Jean-Rodolphe de Salis, Jean Rousset,
Marcel Raymond, Jean Starobinski et Guy Lévis Mano. En mars 1944, a
la suite d’une brouille avec les époux Courthion et Walter Egloff, Pierre
Jean Jouve quitte le comité en grand fracas.

4. Ces articles portaient sur Pierre Jean Jouve, Pierre Emmanuel, Saint-
John Perse, Jules Supervielle mais aussi Agrippa d’Aubigné, Aragon ou Ramuz.
Certains figurent in Jean Starobinski, La Poésie et la Guerre. Chroniques

(1942-1944), Genéve, Zoé, 1999.

14

422569DCU_MONTESQUIEU_CC2021_PC.indd 14 15/04/2024 16:39:36



LE TRAVAIL DE L'(EUVRE MONTESQUIEU...

ceuvres, et je tentais de faire connaitre les motifs du refus et de
espoir qu’elles exprimaientl.

Lactivité critique de Jean Starobinski ne va pas se limiter aux
revues car certaines maisons d’édition animées par les mémes
idéaux lancent des collections a travers la Suisse, parmi lesquelles
il faut citer la LUF (Librairie de 'université de Fribourg) créée
par Walter Egloff et Aloys Bataillard.

Or, cest la LUF qui devait accueillir les deux premiers livres
de Jean Starobinski : 'anthologie préfacée des textes de Stendhal
et la traduction préfacée des récits de Kafka.

Pourquoi Stendhal ? J’avais été conduit a la lecture de Stendhal
par les essais de Valéry, et j’avais fait de Lucien Leuwen le sujet
de mon mémoire de licence présenté & Marcel Raymond. Il y
était question de la connaissance de soi chez le héros juvénile
de ce roman.

Pourquoi Kafka ? Des traductions avaient commencé a paraitre
avant-guerre, chez Gallimard. Elles n’étaient plus possibles en
France sous 'Occupation nazie. La Colonie pénitentiaire, grand
mythe de la punition, pouvait étre lue comme une allégorie de
la condition contemporaine”’.

En 1942, Pierre Courthion crée la collection « Le Cri de
la France » qui a pour ambition de réunir des grands textes
d’auteurs francais et de les faire préfacer. Selon le catalogue, il
sagira de présenter des « ceuvres vivantes qui sont comme des
réponses anticipées aux grands problémes de 'heure présente
[...]. Elles rappelleront le sens donné de siecle en siecle au mot :
Liberté® ». Jean Starobinski dira combien la défense d’une double
tradition faite de spiritualité et de critique « avait valeur d’acte
de résistance intellectuelle. I fallait laisser parler les textes. Et

1. Ibid., p. 3.

2. «Jean Starobinski et la LUF » (entretien avec Michel Dousse et
Simon Roth), in Walter Egloff et la LUF (1935-1953). Une librairie idéale,
une aventure éditoriale, catalogue de Iexposition, dir. par Michel Dousse
et Simon Roth, Fribourg, Bibliothéque cantonale et universitaire, 1999,
p. 77-85, ici p. 77-78.

3. Cf. Simon Roth, « Le Cri de la France », in ibid., p. 48-62, ici p. 50.
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