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« Depuis longtemps il avait cessé
de lutter contre sa fainéantise et
pour s’épargner des remords |’avait
élevée au rang d’une théorie. »

Italo SVEVO, Une vie



Aucun philosophe n’a été maltraité
pour la rédaction de ce livre.



METAPHYSIQUE DU CANAPE



I1 faut regarder la vérité en face : la philo-
sophie est aujourd’hui tombée en discrédit.
Non que pour la plupart des gens — ne
soyons pas naifs —, elle ait jamais été autre
chose qu’une luxueuse perte de temps.

Et a juste titre, si je puis me permettre !

Car quand on parle de philosophie, on
ne peut s’empécher de penser aux philo-
sophes : des bons a rien qui, en plus, n’ont
guere le sens de ’humour.

Voici par exemple ce qu’en disait Charles
Bukowski :

«J’ai lu les philosophes. Ce sont de
curieux personnages, ni moroses ni émas-
culés, de vrais joueurs. Descartes, par
exemple, a peine entre-t-il dans la partie
qu’il fait monter les encheéres : nos prédé-
cesseurs n’ont dit que des conneries. Et
d’affirmer que les mathématiques consti-
tuent I'indiscutable moyen de découvrir la
vérité. Beauté de la mécanique. Puis rap-
plique Hume qui conteste toute approche
scientifique de la connaissance. Apres quoi,
c’est au tour de Kierkegaard d’abattre son
jeu : “J’enfonce mon doigt dans le cours de
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ma vie — il ne sent rien. Quel est mon ave-
nir ?” Et enfin survient Sartre qui proclame
I'absurdité de toute existence.

J’adore ces mecs. Ils ébranlent 'univers.
Mais d’avoir pensé de la sorte leur a-t-il
évité les migraines ? Le dépot de tartre sur
les dents' ? »

J’éprouve moi aussi une certaine attirance
pour ces personnages, sinon je n’aurais
pas fait des études de philosophie — petit
péché de jeunesse... Mais il faut se méfier
de leurs idées saugrenues et sans queue ni
téte. Bon... Descartes, Hume, Kierkegaard
et Sartre, ca va encore... mais les philo-
sophes d’aujourd’hui, planqués dans leurs
universités a se creuser les méninges sur
les apostilles des textes inédits desdits pen-
seurs, ou pire encore, les philosophes qui
pérorent sur tout et n’importe quoi dans les
talk-shows généralistes, franchement, non
merci.

A la seule idée que toi, lecteur, tu puisses
me prendre pour un philosophe et m’as-
socier a cette bande d’égotistes, je suis
paniqué et indigné : philosophe, moi ?
Comment oses-tu ?

Métaphysicien, je préfere.

C’est-a-dire ?

Ahca...

1. Le capitaine est parti déjeuner et les marins se sont
emparés du batean (1998).
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Quand on utilise le mot phzlosophie, on
s’expose déja a une interminable série d’am-
biguités, alors imaginez un peu quand on
parle de métaphysigue | Mais ce qui me fait
pencher pour cette mystérieuse discipline
est le fait que je n’ai jamais vu un méta-
physicien palabrer a la télévision — a moins
que je m’endorme trop tot, et que les méta-
physiciens préférent les émissions de fin
de soirée (ne me dites pas que ce sont des
métaphysiciens, ceux qui tirent les cartes
sur les chalnes régionales’ ?!).

Le mot métaphysique, employé pour la
premiere fois par Andronicos de Rhodes
au I siecle avant notre ére pour réunir les
ceuvres d’Aristote portant sur les problemes
les plus universels de la philosophie (ceux
dont le penseur grec disait qu’ils relevaient
de la « philosophie premiére ») a plus tard
été interprété comme « science de ce qui
transcende les choses naturelles » (du genre
Dieu, la signification de la vie et des choses
comme ¢a). Andronicos, quant a lui, ne
désignait sous le nom de nzétaphysique que
les « études postérieures a celles portant
sur la nature » : le mot n’avait donc qu’une
signification temporelle, méme si en fait
Aristote se référait bien a I’étude de I'étre
en tant qu’étre lorsqu’il s’interrogeait sur les

1. Allusion a des programmes présentés par des car-
tomanciens. (N.4.T.)
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causes premicres de la réalité et sur les prin-
cipes premiers de la raison. Bref, il n’avait
vraiment rien d’autre 2 faire.

Une chose est certaine : aucun philo-
sophe ne s’est jamais hasardé a faire de la
métaphysique sur le canapé — j’entends par
12 non pas (ou pas seulement) allongé sur un
canapé, mais 4 propos du canapé.

La métaphysique que vous trouverez
dans ce livre est une « métaphysique du
canapé », parce que I'expérience du canapé,
a condition qu’il soit suffisamment confor-
table et douillet, peut susciter une profonde
réflexion sur I’existence qui transcende son
usage quotidien, au point de nous inciter a
nous interroger sur le sens méme de notre
présence sur terre.

C’est sur un canapé que j’en viens a me
demander : pourquoi existe-t-il quelque
chose plutot que rien ?

Pourquoi je vis, et dans quel but ?

Ou bien aussi, autre grande question de
I’humanité : y a-t-il une vie aprés le travail ?

Ou encore : pourquoi la société veut-elle
a tout prix que je me sente coupable si, au
lieu de « faire quelque chose », je somnole
sur mon canapé avec mon chat ?

Je vous livre dés maintenant le résultat
des réflexions qu’a suscitées en moi I'im-
pact de mes membres sur la surface du
canapé : j’ai acquis la ferme conviction que
loisiveté est la mere de toutes les vertus. Et
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croyez-moi quand je vous dis que jamais
cette vérité céleste, mais en méme temps si
profondément humaine, ne m’aurait seu-
lement effleuré si je n’avais pas été affalé
sur mon canapé en pleine contemplation
de l'univers. Ce précieux objet devient
ainsi beaucoup plus qu’un simple symbole.
Quand je m’y abandonne, ma perception et
ma vision du monde se transforment radi-
calement : elles deviennent enfin claires et
distinctes. Le contact sensuel avec ses cous-
sins et ses accoudoirs, formes artificielles
qui apparaissent désormais comme natu-
relles, nous permet de transcender la réalité
sensible et d’accéder a la pure sagesse.

Que dites-vous ? Je n’inventerais tout
cela que pour donner un peu de crédit a
ma protestation personnelle de tire-au-flanc
contre le dogme contemporain de I'activité,
de la réactivité, de la proactivité ? L’image
du type qui se prélasse sur son canapé, je ne
I'inventerais que pour 'opposer au rythme
éreintant du coach personnel ou du chef de
bureau pervers ? Je serais tout bonnement
en train de délirer ?

Peut-étre, mais ce sont les effets collaté-
raux de la détente sur canapé, de ces rares
moments ou nous sommes libres d’étre 1a
mais sans rien qui pese, de respirer mais
sans perdre haleine.

Afin de conjurer ’'ennui mortel de la spé-
culation métaphysique quand on la laisse
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entre les mains des philosophes, j’ai choisi
comme guide, comme vous I’avez vu, le bon
vieux Bukowski, un écrivain qui n’a jamais
maché ses mots et qui a fait de sa vie une
lutte acharnée contre la pensée commune
— véritable meére des vices —, une pensée
encore tout occupée a blamer les désceuvre-
ments dont se délectent les étres humains
les plus sages.

D’accord, j’arréte de parler de métaphy-
sique, puisque désormais on y est jusqu’au
cou, et je vous livre maintenant les pensées
oisives d’un oisif (qui n’est autre que moi-
méme), pour citer un autre noble pere de
I’art de Poisiveté. Eh bien oui, c’est vrai-
ment ce que je vais faire, ne serait-ce que
pour vous donner un sujet de conversation
quand vous serez bloqués dans un ascen-
seur avec un manager en retard.



