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« Depuis longtemps il avait cessé 
de lutter contre sa fainéantise et 
pour s’épargner des remords l’avait 
élevée au rang d’une théorie. »

Italo SVEVO, Une vie
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Aucun philosophe n’a été maltraité 
pour la rédaction de ce livre.
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MÉTAPHYSIQUE DU CANAPÉ
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Il faut regarder la vérité en face : la philo-
sophie est aujourd’hui tombée en discrédit. 
Non que pour la plupart des gens –  ne 
soyons pas naïfs –, elle ait jamais été autre 
chose qu’une luxueuse perte de temps.

Et à juste titre, si je puis me permettre !
Car quand on parle de philosophie, on 

ne peut s’empêcher de penser aux philo-
sophes : des bons à rien qui, en plus, n’ont 
guère le sens de l’humour.

Voici par exemple ce qu’en disait Charles 
Bukowski :

« J’ai lu les philosophes. Ce sont de 
curieux personnages, ni moroses ni émas-
culés, de vrais joueurs. Descartes, par 
exemple, à peine entre-t-il dans la partie 
qu’il fait monter les enchères : nos prédé-
cesseurs n’ont dit que des conneries. Et 
d’affirmer que les mathématiques consti-
tuent l’indiscutable moyen de découvrir la 
vérité. Beauté de la mécanique. Puis rap-
plique Hume qui conteste toute approche 
scientifique de la connaissance. Après quoi, 
c’est au tour de Kierkegaard d’abattre son 
jeu : “J’enfonce mon doigt dans le cours de 
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ma vie – il ne sent rien. Quel est mon ave-
nir ?” Et enfin survient Sartre qui proclame 
l’absurdité de toute existence.

J’adore ces mecs. Ils ébranlent l’univers. 
Mais d’avoir pensé de la sorte leur a-t-il 
évité les migraines ? Le dépôt de tartre sur 
les dents 1 ? »

J’éprouve moi aussi une certaine attirance 
pour ces personnages, sinon je n’aurais 
pas fait des études de philosophie –  petit 
péché de jeunesse… Mais il faut se méfier 
de leurs idées saugrenues et sans queue ni 
tête. Bon… Descartes, Hume, Kierkegaard 
et Sartre, ça va encore… mais les philo-
sophes d’aujourd’hui, planqués dans leurs 
universités à se creuser les méninges sur 
les apostilles des textes inédits desdits pen-
seurs, ou pire encore, les philosophes qui 
pérorent sur tout et n’importe quoi dans les 
talk-shows généralistes, franchement, non 
merci.

À la seule idée que toi, lecteur, tu puisses 
me prendre pour un philosophe et m’as-
socier à cette bande d’égotistes, je suis 
paniqué et indigné : philosophe, moi ? 
Comment oses-tu ?

Métaphysicien, je préfère.
C’est-à-dire ?
Ah ça…

1. Le capitaine est parti déjeuner et les marins se sont 
emparés du bateau (1998).
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Quand on utilise le mot philosophie, on 
s’expose déjà à une interminable série d’am-
biguïtés, alors imaginez un peu quand on 
parle de métaphysique ! Mais ce qui me fait 
pencher pour cette mystérieuse discipline 
est le fait que je n’ai jamais vu un méta-
physicien palabrer à la télévision – à moins 
que je m’endorme trop tôt, et que les méta-
physiciens préfèrent les émissions de fin 
de soirée (ne me dites pas que ce sont des 
métaphysiciens, ceux qui tirent les cartes 
sur les chaînes régionales 1 ?!).

Le mot métaphysique, employé pour la 
première fois par Andronicos de Rhodes 
au Ier siècle avant notre ère pour réunir les 
œuvres d’Aristote portant sur les problèmes 
les plus universels de la philosophie (ceux 
dont le penseur grec disait qu’ils relevaient 
de la « philosophie première ») a plus tard 
été interprété comme « science de ce qui 
transcende les choses naturelles » (du genre 
Dieu, la signification de la vie et des choses 
comme ça). Andronicos, quant à lui, ne 
désignait sous le nom de métaphysique que 
les « études postérieures à celles portant 
sur la nature » : le mot n’avait donc qu’une 
signification temporelle, même si en fait 
Aristote se référait bien à l’étude de l’être 
en tant qu’être lorsqu’il s’interrogeait sur les 

1. Allusion à des programmes présentés par des car-
tomanciens. (N.d.T.)
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causes premières de la réalité et sur les prin-
cipes premiers de la raison. Bref, il n’avait 
vraiment rien d’autre à faire.

Une chose est certaine : aucun philo-
sophe ne s’est jamais hasardé à faire de la 
métaphysique sur le canapé – j’entends par 
là non pas (ou pas seulement) allongé sur un 
canapé, mais à propos du canapé.

La métaphysique que vous trouverez 
dans ce livre est une « métaphysique du 
canapé », parce que l’expérience du canapé, 
à condition qu’il soit suffisamment confor-
table et douillet, peut susciter une profonde 
réflexion sur l’existence qui transcende son 
usage quotidien, au point de nous inciter à 
nous interroger sur le sens même de notre 
présence sur terre.

C’est sur un canapé que j’en viens à me 
demander : pourquoi existe-t-il quelque 
chose plutôt que rien ?

Pourquoi je vis, et dans quel but ?
Ou bien aussi, autre grande question de 

l’humanité : y a-t-il une vie après le travail ?
Ou encore : pourquoi la société veut-elle 

à tout prix que je me sente coupable si, au 
lieu de « faire quelque chose », je somnole 
sur mon canapé avec mon chat ?

Je vous livre dès maintenant le résultat 
des réflexions qu’a suscitées en moi l’im-
pact de mes membres sur la surface du 
canapé : j’ai acquis la ferme conviction que 
l’oisiveté est la mère de toutes les vertus. Et 
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croyez-moi quand je vous dis que jamais 
cette vérité céleste, mais en même temps si 
profondément humaine, ne m’aurait seu-
lement effleuré si je n’avais pas été affalé 
sur mon canapé en pleine contemplation 
de l’univers. Ce précieux objet devient 
ainsi beaucoup plus qu’un simple symbole. 
Quand je m’y abandonne, ma perception et 
ma vision du monde se transforment radi-
calement : elles deviennent enfin claires et 
distinctes. Le contact sensuel avec ses cous-
sins et ses accoudoirs, formes artificielles 
qui apparaissent désormais comme natu-
relles, nous permet de transcender la réalité 
sensible et d’accéder à la pure sagesse.

Que dites-vous ? Je n’inventerais tout 
cela que pour donner un peu de crédit à 
ma protestation personnelle de tire-au-flanc 
contre le dogme contemporain de l’activité, 
de la réactivité, de la proactivité ? L’image 
du type qui se prélasse sur son canapé, je ne 
l’inventerais que pour l’opposer au rythme 
éreintant du coach personnel ou du chef de 
bureau pervers ? Je serais tout bonnement 
en train de délirer ?

Peut-être, mais ce sont les effets collaté-
raux de la détente sur canapé, de ces rares 
moments où nous sommes libres d’être là 
mais sans rien qui pèse, de respirer mais 
sans perdre haleine.

Afin de conjurer l’ennui mortel de la spé-
culation métaphysique quand on la laisse 
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entre les mains des philosophes, j’ai choisi 
comme guide, comme vous l’avez vu, le bon 
vieux Bukowski, un écrivain qui n’a jamais 
mâché ses mots et qui a fait de sa vie une 
lutte acharnée contre la pensée commune 
–  véritable mère des vices  –, une pensée 
encore tout occupée à blâmer les désœuvre-
ments dont se délectent les êtres humains 
les plus sages.

D’accord, j’arrête de parler de métaphy-
sique, puisque désormais on y est jusqu’au 
cou, et je vous livre maintenant les pensées 
oisives d’un oisif (qui n’est autre que moi-
même), pour citer un autre noble père de 
l’art de l’oisiveté. Eh bien oui, c’est vrai-
ment ce que je vais faire, ne serait-ce que 
pour vous donner un sujet de conversation 
quand vous serez bloqués dans un ascen-
seur avec un manager en retard.
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