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BIOGRAPHIE

awa thiam (née en 1950 au Sénégal) est une anthro-
pologue, femme politique et écrivaine féministe séné-
galaise. Étudiante à Paris dans les années 1970, elle 
cofonde la Coordination des Femmes noires en mai 
1976. Très engagée dans la lutte contre les mutilations 
génitales, elle cofonde également la Commission pour 
l’abolition des mutilations sexuelles en 1982. À son 
retour au Sénégal elle devient professeure associée 
et chercheure en anthropologie et s’implique dans 
le domaine de la santé publique en s’engageant plus 
particulièrement dans la cause des femmes. 
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Comme peut être une goutte d’eau dans la mer, 
sinon une larme dans un océan,

IL FAUT
dire haut ce que toutes les femmes pensent bas
dénoncer les crimes dont les femmes sont 

l’objet, les mutilations dont souffrent avec fatalisme 
les femmes

opposer une résistance à tous les plans 
une résistance active
une résistance effective
à toute oppression 
d’où qu’elle soit – à tout moment
Seule une multitude de voix,
une multitude de résistances,
une multitude de sommes de désirs de 

changement,
une innombrable somme de volontés
de volontés de vivre autre chose pourraient 

changer la face actuelle du monde
et du coup, le statut de la femme pourrait 

mettre un terme à l’oppression et l’exploitation 
monstrueuse que subissent les femmes, oppression 
et exploitation qui ont été et qui sont encore de 
nos jours le lot quotidien des femmes. La force 
résidera dans la multitude de voix, de personnes, 
de consciences résolues à effectuer un changement 
radical de toutes les structures sociales qui sont à 
l’heure actuelle 

décadentes ou alors, elle ne sera pas.
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PREMIÈRE PARTIE
DES MOTS DE NÉGRESSES
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Prise, réappropriation ou restitution de la parole ? 
Longtemps les Négresses se sont tues. N’est-il pas 
temps qu’elles (re)découvrent leur voix, qu’elles 
prennent ou reprennent la parole, ne serait-ce que 
pour dire qu’elles existent, qu’elles sont des êtres 
humains – ce qui n’est pas toujours évident – et, 
qu’en tant que tels, elles ont droit à la liberté, au 
respect, à la dignité ?

Les Négresses ont-elles déjà pris la parole ? 
Se sont-elles déjà fait entendre ? Oui, quelquefois, mais 
toujours avec la bénédiction des mâles. Leur parole 
n’avait rien alors d’une parole de femme. Elle ne 
DISAIT pas la femme. Elle ne disait ni ses luttes ni ses 
problèmes fondamentaux. Jadis, des Négro-Africaines 
ont eu leur mot à dire quand il fallait prendre des déci-
sions de grande importance. Que l’on se souvienne de 
Zingha, amazone et guerrière, première résistante à la 
colonisation portugaise de l’Angola au xviie siècle ou 
d’Aoura Pokou, reine des Baoulés.

Les femmes ont à se réapproprier la parole, la 
vraie. Cela ne se fera pas sans mal, car les privilé-
giés qui en font usage – les mâles – tiennent à la 
garder. Auraient-ils pressenti un danger en prenant 
conscience de l’ampleur des mouvements de libéra-
tion des femmes actuels. En tout cas, ils réagissent. Ils 
mettent les femmes en garde ; ils les menacent. Pour 
preuve : les propos tenus par le premier ministre du 
Sénégal, Abdou Diouf, lors de la première journée 
de la femme sénégalaise en mars 1972 : « Vous avez 
refusé la tentation d’un féminisme agressif et stérile 
consistant à vous poser en rivales envieuses et com-
plexées de l’homme… »

Le procès du féminisme est fait. Qu’Abdou Diouf 
perçoive le féminisme comme quelque chose d’agres-
sif n’a rien d’étonnant, mais qu’il le perçoive comme 
stérile prouve qu’il n’a rien compris et/ou qu’il ne 
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veut rien comprendre. Agressif, le féminisme ne 
l’est que d’agressivité révolutionnaire. Et, parce que 
révolutionnaire, il ne peut être stérile. En clair, ce 
qui apparaît à travers cette citation et qui n’est pas 
dit, c’est : « Refusez la tentation du féminisme… »

Après cette injonction, le premier ministre séné-
galais poursuit : « ... pour vous poser noblement en 
partenaires égaux. » Abstraction faite de toute consi-
dération morale, on aurait souhaité savoir en quoi 
consiste cette égalité. Comment elle se traduit concrè-
tement : par la nomination de quelques femmes 
députés, par l’accès d’une infime minorité d’entre 
elles à la fonction publique, par le droit absolu d’ex-
ploiter et de surexploiter sa ou ses épouses, ou par 
la polygamie instituée au détriment des femmes ? 
Par une inégalité des chances à l’instruction (refus 
d’octroi de bourses à des élèves et étudiantes, même 
du troisième cycle, dont la situation l’impose). Les 
chiffres de l’UNESCO sur l’alphabétisation des filles 
en Afrique noire sont fort éloquents à cet égard. Et la 
paysanne des rizières casamançaises au Sénégal est-
elle considérée comme une partenaire égale par « son 
homme » ou par les autres mâles sénégalais ? À quoi 
équivaudrait pareille égalité ? À un renversement de 
pouvoir ? Non. Ce n’est pas cela que veulent à l’heure 
actuelle les Négro-Africaines. Elles désirent une 
égalité de fait, en droits et en devoirs.

Les Négro-Africains se sont longtemps complu, 
se complaisent encore à mystifier les Négro-
Africaines. Il faut que cette campagne mystificatrice 
cesse. Les problèmes de la Négro-Africaine ont tou-
jours été escamotés, déplacés dans sa société et cela, 
soit par les tenants du gouvernement, soit par les intel-
lectuels réactionnaires ou pseudo-révolutionnaires.

Il n’est plus question de faire abstraction de 
ces problèmes sous quelque prétexte que ce soit, 
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et encore moins celui qu’on nous oppose le plus 
souvent : la libération des peuples noirs est de loin 
plus importante que celle des femmes. Au risque de 
nous répéter, nous disons que vouloir se poser en tant 
que race, avec des caractéristiques spécifiques, face à 
d’autres races, ne doit nullement conduire à faire table 
rase de la condition déplorable de la Négro-Africaine. 
Nous allons au-delà du problème racial puisque nous 
nous situons, non seulement en tant que Négresses, 
Négro-Africaines, mais aussi en tant qu’éléments 
appartenant à l’humanité, abstraction faite de toute 
considération ethnique. De cette humanité nous ne 
retenons que l’existence de classes sociales et de deux 
catégories d’individus : les hommes et les femmes, 
ceux-ci et celles-ci existant dans un rapport antago-
nique de dominants à dominés.

Mais, ce n’est pas tout. On a, ou plutôt les hommes 
ont souvent ramené le problème de la femme à un 
problème de complémentarité. Qui définit cette com-
plémentarité ? Les hommes qui nous l’imposent. Cette 
complémentarité est érigée en système, permettant de 
cautionner toutes les oppressions et exploitations que 
le système patriarcal fait subir à la femme en tant que 
sexe, tant au niveau du couple qu’au niveau de l’orga-
nisation du travail. Ne serait-elle pas non seulement à 
remettre en question, mais aussi à RE-DÉFINIR ?

N’est-il pas temps que les Négresses se donnent 
l’impérieuse tâche de prendre la parole et d’agir ? 
Ne faut-il pas qu’elles s’en octroient le droit, exhor-
tées, guidées non par les chefs de gouvernements 
fantoches patriarcaux, mais par le vif désir de 
mettre fin à leur misérable condition de force pro-
ductive et de reproductrices, surexploitées par le 
capital et le patriarcat ?

Prendre la parole pour faire face. Prendre la 
parole pour dire son refus, sa révolte. Rendre la 
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parole agissante. Parole-action. Parole subversive. 
AGIR-AGIR-AGIR, en liant la pratique théorique à 
la pratique-pratique. 

Mais qui sont les Négresses ? On a beaucoup 
écrit sur elles et sur leurs coutumes. Rares sont les 
auteurs qui en ont parlé avec objectivité. Les Nègres 
à qui il a été donné la possibilité d’écrire sur 
l’Afrique noire, sur la civilisation négro-africaine, 
se sont sinon détournés de la Négresse, du moins 
s’en sont fort peu préoccupés. Et quand ils s’inté-
ressaient à elle, c’était pour la louer, la chanter en 
tant que beauté, « féminité », « objet sexuel », muse 
et mère souffre-douleur, ou pour faire une analyse 
de ses rapports avec le Blanc et le Nègre, ou son 
procès et la reléguer au rang de la sauvagerie.

Chantée et louée, elle le fut par les chantres de la 
négritude. Psychanalysée, elle le fut partiellement –
dans son rapport au Blanc et à son congénère – entre 
autres par Frantz Fanon. Abusée, condamnée et/
ou méconnue, elle le fut, par les colons, les néo- 
colons, et par la plupart de ses frères nègres. Mais à 
quoi cela sert-il d’écrire sur la femme noire si par là 
même, nous n’apprenons pas qui elle est réellement. 
Il appartient aux Négresses de rétablir la vérité.

Pour tenter de saisir la Négresse et, plus préci-
sément, la Négro-Africaine, dans son existence et sa 
vérité, car c’est d’elle qu’il s’agit ici, nous avons décidé 
de nous mettre à son écoute en Côte d’Ivoire, en 
Guinée, au Mali, au Sénégal (États francophones), au 
Ghana, au Nigeria (États anglophones) en lui donnant 
la parole. Faut-il entendre par là qu’elle ne l’a pas ? 
Il est reconnu que, dans les sociétés patriarcales, la 
femme n’a pas son mot à dire. Subissant une poly-
gamie institutionalisée, mariées de force, excisées, 
infibulées ou non, les Négro-Africaines, quand elles 
n’ont pas d’activités rétribuées, s’adonnent, selon 
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leur appartenance à telle ou telle ethnie, à l’agricul-
ture (riz, coton, mil, arachide…) et remplissent les 
tâches ménagères. Celles-ci sont à l’heure actuelle 
infiniment lourdes. Ne faisant pas usage d’appa-
reils spécifiques à la société de consommation qui 
puissent la décharger un tant soit peu, la Négro-
Africaine type passe un temps très long à les accom-
plir. Ces travaux sont pénibles à exécuter. C’est le 
cas du pilage du mil, de la préparation du cous-
cous à base de farine de mil, du ramassage du bois 
mort pour le feu, de la préparation des mets, de la 
lessive… La Négro-Africaine moyenne ne connaît ni 
la cuisinière, ni le réfrigérateur, ni les « Moulinex » 
et autres appareils ménagers.

Confrontée à des problèmes qui l’écrasent, 
quelles peuvent être les possibilités d’action de la 
Négro-Africaine ?

Tout d’abord il faut se débarrasser du mythe du 
matriarcat dans les sociétés négro-africaines. Si le fait 
de décider en partie ou entièrement des mariages des 
enfants et/ou de régler les travaux ménagers et l’en-
tretien de leur foyer peut être assimilé à un pouvoir 
de la femme, c’est là une grave erreur. Même erreur 
si on assimile système matrilinéaire à matriarcat. 
Quand une femme n’a que le droit de ne pas avoir 
de droits, elle n’a aucun droit.

Elle n’a pas de pouvoir réel, mais un pseudo- 
pouvoir. Dans la mesure où elle ne gêne pas son 
mari, elle peut agir. Dans la mesure où elle ne gêne 
pas le système capitaliste, elle peut exister. Donc, ce 
qu’elle peut croire être du pouvoir n’est qu’illusion. 
Les grandes décisions appartiennent à l’homme, 
sans que la femme y soit associée. Le Nègre, en 
Afrique noire, dispose non seulement de sa vie mais 
aussi de celle de sa femme. Cela prévaut surtout 
dans les sociétés islamisées où « la femme ne peut 
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aller au paradis que par l’intermédiaire de son 
mari », autrement dit : seulement parce qu’elle aura 
fait le bonheur de celui-ci.

La Négro-Africaine est-elle d’accord ou non ? 
Se complaît-elle dans une telle situation ? Se révolte-
t-elle ? Consent-elle, aveugle, à ce que « Dieu-son-
mari » décide ? C’est aussi ce que nous tenterons 
de savoir, en nous mettant à l’écoute de nos sœurs 
négro-africaines, fût-ce pour un laps de temps trop 
court, pour apprendre à les connaître, ne serait-ce 
que partiellement, et par-delà elles, à nous connaître 
un peu nous-mêmes.

Leurs paroles sont ici rapportées sous forme 
d’interviews dont nous avons sélectionné celles qui 
nous ont paru les plus significatives.

Que ceux qui s’attendent à des discours fémi-
nistes se détournent de la lecture de cette étude. 
Ce sont des Négro-Africaines qui parlent. Elles s’ex-
priment avec simplicité, exposent leurs problèmes. 
De leur discours se dégagent le vécu de leurs rap-
ports à l’homme et leur vécu quotidien dans leur 
société. Expériences heureuses et/ou malheureuses : 
des mots et des maux de Négresses. 

L’analyse qui en découle, bien que théorique, 
n’est en rien exhaustive. Que cette étude suscite des 
critiques ou des suggestions, elles n’en seront que 
bienvenues et enrichissantes pour d’autres travaux.
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YACINE

Mon père est sénégalais, naturalisé malien. Ma mère 
est malienne. J’ai trente ans. J’ai vécu avec mes parents 
au Sénégal jusqu’à l’éclatement de la Fédération du 
Mali en 1960. Mon père étant décédé, ma mère a 
regagné le Mali avec tous ses enfants.

À dix-huit ans, j’ai été mariée à un Ivoirien 
qui résidait, à l’époque, provisoirement à Bamako. 
Je n’avais jamais eu à discuter quoi que ce fût 
émanant de mes parents et me concernant. J’avais 
été élevée dans cet esprit-là. Je suis de parents forge-
rons. Je n’ai jamais mis les pieds dans une école, si ce 
n’est pour y faire inscrire mes deux grands enfants. 
Mon mari était un petit commerçant qui faisait les 
lignes Abidjan-Bamako-Ouagadougou. Il avait élu, 
en définitive, domicile à Abidjan, où je fus obligée 
de le rejoindre. À mon arrivée à Abidjan, nous étions 
installés dans une chambre en sous-location, dans 
le quartier de Treichville. J’essayais péniblement de 
m’adapter à cette nouvelle vie qui m’était presque 
entièrement étrangère. Il me fallait apprendre à 
parler la langue des Baoulé et celle des Sénoufo. Par 
contre, je m’entendais parfaitement avec les membres 
de la « colonie sénégalaise » résidant en Côte d’Ivoire 
étant donné que je comprenais leur langue.

Nous eûmes deux enfants, mais nous avions tou-
jours gardé cette même petite chambre. Je commen-
çais à m’y sentir à l’étroit. Je fus enceinte pour la 
troisième fois après cinq ans de mariage. C’est lors 
de cette grossesse, qu’un soir, vers vingt-trois heures, 
en rentrant de voyage, mon mari s’amena avec une 
jeune femme. « C’est ma nouvelle épouse, elle s’ap-
pelle X..., me dit-il. Tu vas devoir nous céder le lit. 
Ce soir, tu prendras la natte qui se trouve là, dans le 
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coin, pour toi et les deux enfants », ajouta-t-il. J’étais 
abasourdie. Est-ce que je rêve, me demandais-je ? 
Je sentais la terre se dérober sous mes pieds. J’eus 
l’impression que j’allais m’évanouir et je m’assis sur 
le lit. Non, je ne rêvais point. Il fallait que je cède 
ma couche à cette nouvelle venue, ma rivale. Quel 
culot ! me dis-je intérieurement. Que faire ? Je n’eus 
pas le temps de réaliser tout cela. Comme un auto-
mate, à moitié endormie, je pris la natte et m’y instal-
lai avec mes deux enfants. J’avais opté pour le silence 
et la soumission. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Me 
révolter ? En quoi faisant ? Chercher à mettre cette 
jeune femme hors de cette chambre ? Avoir une 
prise de gueule avec mon mari ? Me battre avec lui ? 
Non – je l’aurais fait, que j’aurais, peut-être, mis en 
danger la vie de l’enfant que je portais ainsi que la 
mienne. Ce qui m’importait en ce moment-là, c’était 
de les préserver. De ce jour, mon existence allait 
prendre une tout autre tournure. Aussi invraisem-
blable que cela puisse paraître, j’optai pour l’effa-
cement. C’est la « nouvelle mariée » qui faisait la 
cuisine et la lessive pour notre mari. Ce sont deux 
activités dont se glorifient et s’enorgueillissent la 
plupart des coépouses si les résultats en sont appré-
ciés par leur époux. Je n’avais plus qu’à me préoc-
cuper de mes propres affaires et de mes enfants. 
Il était difficile de se supporter : un ménage à trois 
avec deux enfants, dans une seule pièce. Tous les 
soirs, mon mari me faisait subir l’affront de suivre – 
en silence – ses ébats amoureux avec ma coépouse. 
Au bout de quelques jours, n’en pouvant plus, j’ai 
demandé – quoique ne changeant pas grand-chose 
à la situation – à mon mari s’il consentait à ce que 
l’on installe un paravent qui séparerait la chambre 
en deux, ce qui leur permettrait, à sa nouvelle 
épouse et à lui, d’être plus tranquilles ou seuls au 
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moment où ils en éprouvaient le besoin. Il trouva 
excellente mon idée, mais ce fut à moi de débourser 
pour couvrir les frais de cette installation. Après 
cela, ils ne firent qu’apprécier. 

J’en étais à mon cinquième mois de grossesse 
lorsque ma soi-disant coépouse fit irruption dans 
cette chambre (ma chambre). Les quatre mois 
durant lesquels je devais continuer à porter mon troi-
sième enfant dans mon sein me paraissaient inter-
minables tant l’atmosphère dans laquelle je vivais 
était démentielle. Je dus « contre mauvaise fortune 
faire bon cœur » ou du moins le tentais-je. Je ne 
connaissais personne à qui me confier dans cette 
ville. Je me limitais à mes activités ménagères. Les 
rares personnes à qui j’adressais la parole ou que 
je connaissais plus ou moins ne m’inspiraient pas 
tellement confiance pour que je puisse leur faire des 
confidences. Aussi, de nos jours il n’est pas rare de 
voir que bon nombre de gens à qui l’on s’adresse ou 
l’on se confie, loin de vous aider à résoudre vos pro-
blèmes, les divulguent et le plus souvent en riant de 
vous, à votre insu. Voilà pourquoi à Abidjan, j’ai évité 
de nouer des relations amicales très poussées, indé-
pendamment du fait que ma position sociale ne me 
le permettait pas (l’amitié suppose une certaine réci-
procité). De plus, je n’ai jamais voulu mêler les autres 
à mes problèmes de ménage. Même ma mère. C’était 
peut-être là une grave erreur. Mais qu’en savais-je ?

Après l’accouchement et le baptême de mon 
troisième enfant, je pris la résolution de partir retrou-
ver ma mère à Bamako, au Mali, si mon mari ne 
mettait pas un terme à cette monstrueuse vie qu’il 
m’imposait. Les jours passaient. Il n’y a guère eu 
de changement au niveau de notre ménage à trois. 
Economiquement, je dépendais essentiellement 
de mon époux. Me fallait-il aussi compter sur lui 
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pour m’en aller d’Abidjan ? Sans rien lui annon-
cer, ni l’avertir, je vendis les bijoux en or – que de 
son vivant mon père m’avait forgés et offerts – pour 
me procurer mon billet Abidjan-Bamako et ceux 
de mes enfants, et avoir un peu d’argent de poche. 
Une fois prête à partir, je l’avisai de ma décision : 
« Je ne peux plus supporter ce mode de vie. Plutôt 
que de prendre une deuxième épouse, tu aurais 
mieux fait de trouver une solution aux différents 
problèmes de subsistance que je t’ai déjà posés, et 
une seconde chambre pour tes enfants. Maintenant 
qu’il n’y a plus rien entre nous, je veux regagner la 
maison de ma mère à Bamako. » Pour toute réponse, 
il ricana. « C’est une bonne chose » dit-il, pensant 
qu’il s’agissait d’une bonne plaisanterie, puisque je 
dépendais de lui financièrement. Dès cet instant, j’ai 
estimé n’avoir plus rien à lui dire. Le même jour, 
après le déjeuner, alors qu’il était reparti en ville 
pour son commerce, j’ai rassemblé les vêtements 
de mes enfants, les miens ainsi que mes ustensiles 
de cuisine. Et je suis partie. J’ai voyagé par la voie 
routière. Après de multiples anicroches, je parvins à 
Bamako. La fatigue et la souffrance m’avaient minée. 
Ma mère stupéfaite me reçut avec des larmes. Quand 
je lui ai parlé de ce qu’était ma vie auprès de mon 
mari, elle n’en revenait pas. Quelques jours après 
mon retour, mon mari a écrit à ma mère pour avoir 
de mes nouvelles. Plus tard, je reçus une lettre de lui 
me demandant de le rejoindre à Abidjan. Il affirmait 
qu’il m’aimait toujours. Je ne donnai pas suite à sa 
lettre, ma mère non plus.

Ne s’étant jusqu’alors pas présenté au domicile 
de ma mère, il profita du départ pour Bamako d’un 
de ses amis commerçants pour lui demander de 
venir voir ma mère et moi. Ce dernier était chargé 
de convaincre ma mère de la nécessité pour moi 
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de regagner le domicile conjugal, afin qu’elle fasse 
pression sur moi. Car, en fait, en Afrique noire, 
quand une femme quitte le domicile conjugal et 
regagne la demeure de ses parents à la suite d’un 
conflit l’ayant opposée à son mari, il est convenu 
que celui-ci, s’il tient encore à elle, vient la cher-
cher. Il peut aussi envoyer un parent, un ami ou 
une délégation de personnes pour discuter avec ses 
beaux-parents du différend qui l’oppose à sa femme. 
Ce fut le cas avec l’une des épouses de M. Y…, une 
amie de Bamako. Ayant été injustement accusée 
d’adultère, elle avait quitté son mari pour se réfu-
gier chez ses parents. Là, après s’être plainte, elle 
fut accueillie à bras ouverts. Son mari dépêcha une 
délégation de personnes chez ses parents qui préfé-
rèrent qu’il se présente lui-même. C’est ce qu’il fit. 
Bien que cette femme ne fût restée chez ses parents 
que pendant six jours, il a tout de même fallu que son 
mari débourse 30 000 francs (maliens) qui lui furent 
remis. Cette somme est symbolique : c’est une façon 
de dire qu’il n’y a plus de problèmes entre les époux 
ou plutôt que le conflit qui les opposait est résolu.

J’ai passé six mois chez ma mère avant que ce 
monsieur n’arrive de la part de mon mari. Depuis 
que je l’ai quitté avec mes enfants, je n’ai pas reçu 
un centime de lui. Nous étions tous à la charge de 
ma mère qui était une exciseuse renommée dans 
notre quartier. Grâce à ce que lui remettaient les 
parents des filles excisées on vivait, du moins on 
survivait. Aussi, lorsque cet envoyé de mon mari se 
présenta, ma mère lui dit : « Il faut que votre ami 
verse à sa femme ses six mois de pension et celle 
de ses enfants, d’une part, et, d’autre part, que nous 
déterminions ensemble dans quelles conditions elle 
pourra rejoindre son domicile. – Il le fera », affir-
ma-t-il. Voilà trois ans qu’il n’a toujours rien fait, 
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ni envers moi ni envers ses enfants. J’ai pu entre-
temps faire des économies en vendant des beignets 
d’abord, puis des pagnes que je teignais à l’indigo, 
ce qui m’a permis de suivre des cours de couture. 
Maintenant, je suis couturière, le commerce des 
pagnes ne réussissant pas par les temps qui courent. 
Ainsi, j’assume mes besoins, ceux de mes enfants et 
je viens en aide à ma mère.

En ce moment, trois hommes mariés et parti-
sans de la polygamie tentent vainement de me faire 
la cour, mais je ne suis pas prête à aller avec le 
premier venu, bien que mon entourage m’exhorte 
vivement à mettre un terme à mon célibat. J’attends 
de trouver un homme bon, en qui je puisse avoir 
confiance.

Un an après mon départ d’Abidjan, j’ai appris 
que celle que mon mari prétendait avoir épousée – 
alors qu’il n’en était rien – l’avait quitté pour un 
homme plus fortuné que lui. C’est à cette époque 
que j’ai reçu une dernière lettre de lui me disant 
qu’il n’aimait que moi, qu’il était trompé par son 
amante, qu’il était ruiné, qu’il avait besoin de moi, 
qu’il m’aimait maintenant davantage. Paroles de 
repenti !

C’est au bout de cette année que le divorce reli-
gieux a été – à ma demande – prononcé.
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