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lance, le « change ». Des ames flotlanles, des esprils fluides,
qui donnent le spectacle d'un incessanl va-el-vienl; fideles
ou infideles, lous changent ou révent de changer ou feignent
de changer.

La premiére piéce, Mélile, est I'histoire d'une suite de
changements :

Tircis passe de l'agnoslicisme sentimental a la fidélité

pour Mélite;
Mélite passe d’Eraste a Tircis;
Philandre passe de Cloris 4 Mélite;
Erasle passe de Mélile & Cloris;
el Mélile en a fail bien d’aulres :

Damon lui plut jadis, Aristandre et Géronte;
Eraste aprés deux ans n’y voit pas mieux son conte;
Elle t’a trouvé bon seulement pour huit jours;
Philandre est aujourd’hui I’objet de ses amours,
Et peut-étre déja (tant elle aime le change!)
Quelque autre nouveauté le supplante et nous venge.
Ce n’est qu'une coquette avece tous ses attraits;
Sa langue avec son cceur ne s’accorde jamais;
Les infidélités font ses jeux ordinaires...

(I11, 4.)

La Célidée de la Galerie du Palais a le ceeur incertain, ce
qui le touche n’a pas de poids, ce n'esl « Qu'un mouvement
Iéger qui passe en moins d’un jour »; d'un amant qui ne lui
offre que des perfeclions, elle est déja lasse; non pas qu'un
autre 'attire davantage; simplement, I'immobilité ne lui est
pas naturelle :

Mon ccoeur a de la peine a demeurer constant.

Une chiquenaude suflirait, et elle romprait les amarres pour
le plaisir de la dérive :

Plat aux Dieux que son change autorisit le mien...
O Dieux, si je pouvais changer sans infamie...

(I1, 6.)

Ainsi chacun s’amuse a4 « courir au change »; les plus
fidéles en prennent le chemin par feinte ou par dépit; mais
si toutes ces premic¢res comédies sont les pi¢ces de I'incons-
tance, il y en a une qui les surpasse, c’est La Place royale,

it
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dominée par deux types d’inconstants, Phylis, 'inconstante
par indifférence, el Alidor, I'inconstanl par gout de la
liberté.

Cest Phylis qui fait Pouverture de la comédie, dans un
débat avec Angélique la fidéle, qui pourtant finira par tom-
ber elle aussi dans le « change », mais par dépit ¢l dégoul
de l'inconslance des aulres.

Pour moi, déclare Phylis, j’aime un chacun...

Le premier qui m’en conte a de quoi m’engager...
Tout le monde me plait, et rien ne m’importunc.
De mille que je rends Pun de I'autre jaloux,

Mon cceur n'est @ pas un el se promel d tous...

C'est le moyen de n’étre qu’a soi, de ne dépendre de per-
sonne et de ne pas souflrir; elle fait de 'amour une sorte
de ballon libre, dégagé de loul lien avec un étre parliculier;
bien entendu, elle le vide de toule substance, mais elle n’en
a cure puisqu’elle ne se soucic que d'élre indifférente et
incertaine, c’esl-a-dire aple 4 aimer n’imporle qui; quand
on n’aime personne, on aime toul le monde : si quelque
inconnu ’obtient de ses parenls :

Ne crois pas que j’en tombe en profonde [rislesse:
Il aura quelques traits de tant que je chéris,
Et je puis avec joie accepter tous maris.

(I, 1)

Dans ce monde ou rien n'a de solidilé, I'arbilraire ct le for-
tuit font la seule sagesse, qui « n'accommodenl que mieux
notre instabilité ».

Phylis vagabonde légérement i travers les cing acles de
la comédie, loujours fidéle & son inconslance, souriante,
-moqueuse et préte 4 tout, monnayant son petit catéchisme
= et 'appliquant sans défaillance. Cel Hylas Ié¢minin nous
“rappelle les inconstants de la pastorale el, parmi eux, avec
‘moins de férocité el de noirceur, la Corisca du Pastor fido.
Elle a dans La Place royale un pendant en la personne
d’Alidor, le vrai cenlre de la picce, I' « amoureux extrava-
‘gant »; il y a en lui, d'emblée, du paradoxe: vrai cornélien,
il le soutienl jusqu'au boul, rudement, rigidement, au ris-
“que de se meurtrir et de faire déja autour de lui ce vide
irrespirable qui sera plus tard le seul air ou lant de person-
“npages cornéliens pourront respirer a Paise.
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Alidor s’adonne au change, non point par indifférence ou
lassitude ou simple goiit du mouvement, mais par amour,

parce que cet amour fait de lui un asservi, pour s’affirmer 3

orgueilleusement contre son amour. « Comptes-tu mon
esprit entre les ordinaires ? » répond-il i son ami Cléandre,

lres étonné de voir un amant malheureux d'élre trop aimé : R

Penses-tu qu'il s’arréte aux sentiments vulgaires ?
Les régles que je suis ont un air tout divers :

Je veux la liberté dans le milieu des fers.

Il ne faut point servir d’objet qui nous posséde;
Il ne faut point nourrir d’amour qui ne nous céde;
Je le hais, s’il me force; ct quand Jaime, je veux
Que de ma volonté dépendent tous mes veeux,
Que mon feu mobéisse au liew de me conlraindre,
Que je puisse 4 mon gré I'enflammer et 'éteindre,
Ll toujours en élal de disposer de moi,

Donner quand il me plait et retirer ma foi.

Pour vivre de la sorle, Angélique est trop belle;
Mes pensers ne sauraient m’entretenir que d’elle;
Je sens de ses regards mes plaisirs se borner;

Mes pas d’aulre coté n'oscraient se tourner;

Et de tous mes soucis la liberté bannie

Me soumet en esclave a trop de tyrannie.

J’ai honte de souflrir les maux dont je me plains,
Et d’éprouver ses yeux plus forts que mes desseins.
Je n’ai que trop langui sous de si rudes génes :

A tel prix que ce soit, il faut rompre mes chaines...

{d, 4)

On voit se dessiner ici une position qui, en évoluant et
en s'étoffant, deviendra essentielle au personnage corné-
lien : I'affirmation de I'étre libre el souverain dans sa soli-
tude, le besoin ravageant de disposer de soi, de « vivre 4
soi » 9. Chez Alidor, la postulation de liberté est associée a
la hantise de l'instabilité de toute une part de notre étre
liée au temps « qui change tout »; aussi est-il urgent, pour
élre soi-méme, de rompre avec cetle part muable; cette
rupture emporte avec elle les valeurs de cceur et de ten-
dresse, trop marquées par l'inconstance de I'numeur :

... aucun me peut-il dire
Si je pourrai I'aimer jusqu’a ce qu’elle expire ?
Du temps, qui change tout, les révolutions
Ne changent-elles pas nos résolutions ?
Est-ce une humeur égale el ferme que la nétre?
N'a-t-on point d’autres golts en un dge qu’en U'anire ?
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£ Voila ce farouche Alidor, probablement sans le savoir, dans
i le sillage d’une philosophie monlaignienne.

-]

" Ainsi centrée sur ces deux inconslants de forle lrempe,

o & on pense bien que La Place roygale va [aire Iriompher le

& change; c’esl un véritable carrvousel, ol les caurs se pren-
- nent ct se laissenl, ou les flammes s’échangent comme des
L billets de loterie; lous les personnages, enlrainés par la con-
& tagion, se jettent dans I'inconstance; il n’esl personne qui
ait & la fin la figure el le coceur qu’il avait au début, et qui
souvent n’en ait changé plusieurs fois en cours de route.

Alidor, qui a feinl le détachemenl pour détacher de Jui
L son amanle, puis a simulé un retour d’amour pour la rega-
S gner, puis I'a rebutée i nouveau, se laisse enfin reprendre,
- soudain sincére, mais Lrop lard @ Angélique, dégrisée el bien
. guérie, lui Lournc Te dos et se jelle dans un cloitre: tandis
-~ qu'un ultime revirement fail voir un Alidor heurcux de sa
b libération et renvoyé a lui-méme

Je suis libre & présent qu’elle est désabusée,
: Et je ne I'abusais que pour le devenir...
. Je cesse d’espérer et commence de vivre;
- Je vis dorénavant, puisque je vis & moi...
C’est de moi seulement que je prendrai la loi.

S Telle est la résolulion qu'il prend & la dernic¢re scéne, seul
¢ sur le théatre, significalivement seul. EL si d’aulres heaulés
se présentent sur son chemin, il sait quelle conduite lenir :

Nous feindrons toutefois, pour nous donner carricre,
Et pour micux déguiser nous cn prendrons un peu,
Mais nous saurons toujours rebrousser en arricre,

Et quand il nous plaira nous retirer du jeu...

Une fois de plus, dans celle scéne comme dans loules ces
premiéres comédies, I'inconslance est liée o la « feinle » el
-au déguisement sentimental, & un efforl général pour pa-
raitre autre qu’on n’est. Le Mceniteur, quelques années plus
=~ tard, présentera, dans le prolongement de la ligne d’Alidor,
= un type d° « imposleur » charmanl qu’une imagination
= sans contrdle, joinle & une profonde incerlitude sur soi-
i1
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méme, porte & se donner loujours, comme malgré lui, pour
celui qu’'il n’est pas. Mais quand on ne sait pas soi-méme
qui on est, celui qu’on croit étre, ou qu’on donne pour vrai,
n’a pas moins de droils a I'existence; de sorte que le men-:
songe cesse d’élre une tromperie et que le « menteur » cesse .
d’étre odieux. 2

=t

Hors du « change ». .

Supposons le schéma suivant : ‘:

Cléandre, amant d’Angélique, feint d’aimer Phylis; celle-

ci, d’abord éprise de Doraste, le quitte aussitot pour Cléan-

dre, qui offre un meilleur parti; Cléandre se prend a son S

jeu, incline vers Phylis, puis regrette Angélique, de nouveau.
penche vers elle; Doraste, de son coté, amoureux de Phylis, &
feint d’aimer Angélique pour donner de la jalousie a Cléan-. 3
dre, le ramener vers Angélique et lui reprendre Phylis; ]
dépit de Phylis, qui veul bien quiller, mais non pas qu "on .’
Ia quilte; Cléandre conlinue & osciller tantot vers Phylls,
tantét vers Angélique, avec une secréte préférence pour =
celle-ci, etc. '_

Tout le monde croira reconnaitre la le schéma type d’une £
comédie de Corneille telle qu’il en faisait au début de sa
carriére; or, c’est la donnée de son Tite el Bérénice, une fois
transposés les noms de Tite, Bérénice, Domitie et Domitian
dans les noms de comédie Cléandre, Angélique, Phylis el -
Doraste. Le « change » continue d’y sévir, et les allernances
du cceur impérial, de ce Tite qui aime Bérénice, mais non
pas au point de ne pouvoir aimer la rivale que Corneille luj
donne :

o

Malgré les veeux flottants de mon dme inégale,
Je veux laimer, je I'aime...

Le Titus de Racine ne « flotte » jamais; son cceur est tou-
jours égal, et sa décision prise dés le début; ses hésitations;
ne viennent que de la douleur qui le suffoque, elles ne sonf.
dues qu’a la distance, qu’il n’edit jamais imaginée si grande,
entre la décision prise et la décision exécutée. Le Tite de
Corneille, < Ame inégale », Aame changeante, est le héros de
Pirrésolution, de loscillation, du va-et-vient, d’une femme:
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a une aufre femme, du dedans au dchors, d'une décision a
une autre. C’esl encore, chez lui el chez Domilie, la persis-

¢ lance du « change » des premiéres comédies. On pourrait
i le déceler aussi dans Sertorius, ot Arislie s’ollre allernative-
_‘ment 4 Sertorius, & Pompée, a Serlorius, ot Serlorius lui-
" méme, bien qu’amoureux, pralique Uinconslance & volonté :

Dites que vous I'aimez, et je ne Paime plus.

Ou dans Sophomsbe, qui voit ]Ja princesse de Carthage pas-
“ser de Massinisse a Syphax, puis de Syphax i Massinisse,
et de nouveau, mais ce n’est quune velléité, & Syphax pour
“ne se donner enfin qu’a elle-méme.

Toutefois I'exemple de Sophonisbe oblige & reposer la
queshun son inconstance n’est plus I'inconslance des comé-
i dies; les motifs et les desseins ne sont plus les mémes: un

& autre élément inlervienl, qui en renverse la significalion,

B ... D’aujourd’hui
K Puisqu’il porle des fers, je ne suis plus a lui...
&, ... je suis toule a moi-méme.
(I, 1)
Toute ma passion est pour ma liberté,
Et toute mon horreur pour la captivité.
(111, 6.)

Je sais ce que je suis et ce que je dois faire,
Et prends pour seul objet ma gloire a satisfaire.

(11, 5.)

Leur bassesse aujourd’hui de tous deux me dégage,
Et n’étant plus qu’ad moi, je meurs loute & Carlhage.

7 vV, 7.

. Sophonisbe ne change d’époux (ue pour prendre un appui

o conlre 'esclavage el les Romains, c¢’esl-a-dire conlre ce qui
¢ I'enléve a elle-méme; elle abandonne les vaincus, non parce
= qu'ils sont vaincus, mais parce qu'ils sonl Uimage des oscil-

lations du sort, de son « flux et reflux », de ce (ui se révéle
incapable de la conserver a elle-méme; elle n'esl incons-
Hante qu'au profit du seul principe constanl parmi tant
dhommes et d'événements changeanls : sa « gloire », (ui

¥ se confond avec sa liberté, sa souveraineté sur les ¢véne-

ents et sur son destin.
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il s’évertue a conslruire un homme qui ¢chappe au
« change »; il s’en échappe, mais comme un naufragé sus-
pendu au-dessus du courant. On s’explique micux ainsi la
.tension, la violence soulenue, la frénésic poussée jusqu’au
paradoxe, la surenchére de [érocilé ou de dépassemenl qui
animent furieusement ces héros de Uinaltérable.

Corneille a tourné le dos a 'amour parce qu’il s’est dé-
tourné du cceur, domaine du muable, champ de I’instabilité
et du « je ne sais quoi ». « On ne doit jamais aimer en un
point qu’on ne puisse n’aimer pas; ... si on en vient jusque-
13, c’est une tyrannie dont il faut secouer le joug », écrivait-
il dans la dédicace de La Place royale; Alidor laissait
pressentir ce renversement : rompant avec tout ce qui
change, on le voyait déja a la recherche de quelque chose
qui ne change pas; ses zigzags menaient & une ligne droite;:
le personnage de l'inconstant par volonté d’étre libre dessi-.
nait la premiére esquisse de ce personnage qui devait domi-.
ner le théatre de Corneille, de Médée a Domitie, d’Emilie 4. ner, la comédie pour la « tragédic », ¢’'esl-d-dire pour un
Sophonisbe, de la sanglante Cléopilre de Rodogune & I'Aris- 3 & théitre donl le personnel esl royal. Silol qu’il sc dirigeail
lie de Sertorius ou au Grimoald de Pertharite, rigide, inalté- S vers un théalre de l'orgucil, du pouvoir illimilé congu
rable, tout d’une piéce,—a I'opposé du personnage baroque. j y

« Je suis loujours moi-méme et mon cceur n’est point
autre », proclame la farouche Emilie, ' « inhumaine » .
Emilie, au nom de loules ses compagnes, de tous ceux qui’
ne se préoccupenl de rien d’autre que d’assurer leur unité,
la dureté de leur ¢élre aulour du noyau immuable de leur
« gloire », de l'affirmalion solitaire et véhémenle d’un moi
aulonome : ce bel orgueil qu’ils nomment devoir — méme -°%
si le devoir est de tuer, de hair, de mentir —, parce qu’'il est .
le roc durable qui résiste an flux de l'inconstance : -

« Je I'aimai par devoir, ce devoir dure encore », dit Pau-
line dans Polyeucte.

On se trouve ainsi en présence de ce héros cornélien qui =
parfois nous agace un peu par le tapage qu’il méne aulour ‘
de Tui-méme; il faut comprendre qu'il vient de surmonter °3
une lentalion d’autant plus périlleuse qu'elle était alors 8
parée de toutes les séduclions : il s’est soustrail & I'action
de I’ame versatile et volatile qu’il portait en lui; que som
triomphe soit un peu bruyant, on le lui pardonne d’autant’
mieux qu'on sait que I'excés chez lui est, dans tous les do-'
maines, le niveau normal.

Toul se passe comme si Corneille, apres une premiére’
plongée dans lunivers trop mobile du Baroque, avait”
éprouvé le besoin d’un violent coup de barre qui le mit a’'.
I’'abri des sortiléges de l'instabilité; ayant trop gotté & ce’
qui lui parut un poison, il n’eut plus de cesse qu’il n’edt’
trouvé le conlre-poison; de sorte (u'a partir du « change »

Un drumne du triomphe.

Une parenlhése @ on peul voir la une des raisons qui
amenérent Corneille 4 abandonner, ou & paraitre abandon-

comme une libre domination sur le monde ¢l une libre dis-
position de soi-méme et des aulres, il lui fallail des rois, les
rois de Pabsolulisme conlemporain, ccux qui pouviienl
tout :

Un roi doit pouvoir loul, el je ne suis pas roi.
S’il ne m’est pas permis de disposer de moi.

(Ces vers ot s’exprime le devoir de la toule-puissance se
_répétent, identiques, dans Perlharite et dans Sophonisbe.)
Ce pouvoir, auquel chacun « aspire », les empercurs de
Corneille, Auguste et Tite, en éprouvenl cn revanche toute
la vanité, eux qui n’ont plus rien ol aspirer; illusion et
© . désenchanlement; « La vic est peu de chose... » du haut de
~ ce lrone d’olt Augusle « aspire & descendre ».

Tragédie ? 11 faudrail plulot dirve, comme Corneille Te fail
quelquefois, tragi-comédie ou comédie héroique; ni les
-héros ni le climat de ces piéces ne sonl vraiment lragiques;
*le tragique impose 4 I'homme une limite et le broie sous
-une force inéluctable; le héros cornélien ne connait aucune
& limite, il peut tout, non seulement sur lui-méme el sur les
7autres, mais sur l'événcmenl, sur le destin: i mort clle-
‘méme esl au pouvoir du héros, comme un instrument de sa
“liberté. Du resle, ce n’esl pas souvenl que Corneille fail
“appel a4 la mort pour dénouer ses drames, qui sc lerminent
.dans I’éclat et le lriomphe; bien loin de conduire ses person-
inages a cette situalion sans issuc ol vivre est impossible, il




