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Je n’ai jamais côtoyé de célébrités. Aujourd’hui, je 
peux dire que je n’en connais aucune, à la différence 
de ma mère1 et surtout de mon père2, qui m’a laissé 

1. J’ai compris que ma mère s’inscrivait dans une chaîne dont 
un des maillons était Isabelle Balkany le jour où, cherchant une 
facture ou un PV, je tombe sur une invitation qui lui était adressée 
personnellement, à une garden-party chez les Balkany dans leur 
moulin de Giverny. Isabelle Balkany, je l’ai su à ce moment-là, était 
la fille de « l’oncle Smadja » et de sa femme Willie qui vivaient 
à Paris dans une suite du George V. Willie, qui ressemblait à 
Chantal Thomass, était une ex-mannequin, comme sa sœur, ma 
grand-mère, morte bien jeune d’une occlusion intestinale quand 
ma mère avait 2 ans. Mon grand-père préférait dire qu’elle avait 
succombé à une tuberculose. Après l’une de ces garden-parties, 
ma mère s’est mise à appeler Sarkozy Nicolas. Mais pas mon père, 
bien que tous deux l’aient soutenu à chaque élection.
2. Il avait aussi côtoyé Anton Geesink, la légende du judo néer­
landais, lorsqu’il était encore étudiant en pharmacie et cham­
pion d’Afrique en -66 kg. Enfant, il me décrivait des baignades à 
Beauvallon, Anton l’attrapant d’une main immense et le lançant 
dans les vagues comme une balle.
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entendre qu’il avait eu une relation avec la chanteuse 
yéyé Sheila quand il était étudiant à l’institut Four­
nier. Sheila le trouvait charmant. Jeune, il ressem­
blait à l’acteur Sami Frey, en plus athlétique et avec 
aussi l’exotisme du Libanais expatrié. Mon mode 
de vie à moi ne m’a jamais conduit à me lier, même 
de façon occasionnelle, avec une personnalité très 
médiatisée, que ce soit avant ou après la phase où 
elle aurait connu son pic de gloire. Il y a pourtant 
eu deux cas dans ma vie où je m’en suis approché. 
En  décembre  1995, je me retrouve à la table de 
Mazarine Pingeot lors d’un repas de Noël organisé 
à la cantine de l’ENS. Je prépare alors mes concours 
pour devenir prof, et elle aussi peut-être. Sur le 
moment, je ne l’ai pas reconnue, et c’est un copain, 
Olivier Halévy, un des élèves dont le nom de famille 
est aussi celui d’une rue de Paris, qui m’explique, 
le lendemain, qui était la jeune femme assise à ma 
gauche. J’ai donc peu de souvenirs de ce moment. Me 
revient à l’esprit qu’Olivier a dit non pas Mazarine 
Pingeot (ce nom ne m’aurait probablement rien 
évoqué alors) mais « la fille de Mitterrand ». Certains 
de mes camarades masculins avaient adopté auprès 
d’elle une étrange attitude, attentive et mielleuse, 
que j’attribuais au départ à l’élégance remarquable 
de cette jeune femme légère et petite  : elle portait, 
je m’en souviens bien, une robe visiblement coupée 
pour elle, comparable à celle que porte Sophie 
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Marceau dans le chapitre 8 de ce livre mais en plus 
discret, courte aux genoux, moins colorée. Je ne 
crois pas avoir échangé avec elle la moindre parole. 
Quelques mois auparavant, j’ai déjeuné dans la même 
cantine avec Aurélie, aux cheveux sombres et raides. 
Elle me parle d’une manière tranchée, distante, de 
clavecin et de contrepoint. À cette époque, son nom 
ne signifie rien de particulier et je n’ai pas besoin de 
le connaître pour discuter avec elle. Quinze ans plus 
tard, un camarade me soutient qu’il s’agit à coup 
sûr d’Aurélie Filippetti, la ministre de la Culture. Je 
n’ai pas été capable de faire le rapprochement entre 
la femme médiatique et la jeune femme qui a été 
là devant moi, dont rien dans l’attitude ne laissait 
supposer un avenir politique. De questions d’inter­
prétation baroque, notre conversation, à Aurélie et 
moi, a dérivé banalement vers Glenn Gould, Aurélie 
a pris alors une mine ennuyée et m’a lancé d’un coup, 
parlant du style de jeu du pianiste : « La provoc pour 
la provoc, je vois pas l’intérêt  !  » Les jours suivants, 
on s’est dit bonjour, on s’est souri, mais nous ne nous 
sommes plus vraiment parlé.
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L’été dernier, David passe une annonce sur Le Bon 
Coin : il vend pas très cher ce bureau, qui, précise-t-il, 
a été utilisé il y a cinquante ans par les fonctionnaires 
de la poste. En photo, on voit le bureau, un gros plan 
sur le tampon La Poste noir, le meuble ne semble ni 
trop abîmé ni trop figé dans un style, et Amélie1, ma 
femme, me persuade de traverser Lyon pour aller le 

1. Véronique, la belle-mère d’Amélie, avait sympathisé avec 
Cédric, un fils adoptif de Michael Jackson, lors d’un séjour à 
Los Angeles. Cédric avait sa chambre chez le frère de Véronique 
et travaillait à l’hôtel InterContinental. Par ailleurs, il flambait et 
roulait en gros SUV Cadillac. Avec lui, c’est très simple, quand 
tu rentres de la plage, il te dit Passez me voir à l’hôtel, tu arrives 
en tongs et maillot de bain, tu entres avec le champagne, comme 
des princes. Véronique a toujours son téléphone.

Pascal, le père d’Amélie, qui est taximan, accompagne régu­
lièrement Gautier Capuçon dans des spots typiques près de 
Chambéry. Il y tourne des petits clips et fait les photos qu’on 
peut voir sur son site internet.

Denise

Anne- 
Laure

Olivier

Michael  
Jackson

Gautier  
Capuçon

Renaud  
Capuçon

François 
Fillon
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voir chez David. Un homme roux, de taille moyenne, 
robuste, se tient alors devant moi, mélange de Lino 
Ventura et de Seth Rogen, que j’ai vu hier soir dans 
le rôle d’un divorcé vivant seul, ce qui est aussi le cas 
de David. David n’est pas seulement gardien d’im­
meuble dans le sud lyonnais et brocanteur sur le 
web. Depuis des années, David gagne sa vie surtout 
comme joueur de poker professionnel, une activité 
qui vous éloigne du foyer, si bien que votre femme en 
vient à trouver du réconfort auprès d’autres hommes 
et finit par partir avec les enfants, nous confie-t-il, 
en portant avec moi le bureau sur le parking de la 
résidence. David écrit lui aussi, mais quelque chose 
l’empêche toujours de terminer  : il veut raconter 
ses aventures de joueur de poker, mais là, il bloque. 
Au milieu du quatrième chapitre, David raconte 
son départ de Turquie à 28  ans, au sixième chapitre, 
ses débuts d’informaticien à Paris… Il explique 
comment, à cause d’un burn-out grave, alors qu’il 
s’occupe du service informatique de L’Oréal, toute 
sa vie s’effondre d’un coup  : un matin, il se réveille, 
ou plutôt réémerge à la vie consciente : il est nu, l’eau 
tombe sur son visage, un infirmier lui lave le dos dans 
la douche d’une chambre d’hôpital, black-out sur 
tout ce qui précède. Le poker sauve David, donne à 
David de l’énergie et pourrait vous en donner aussi. 
Le poker a cela de formidable qu’il vous ouvre à des 
mondes auxquels jamais normalement vous n’auriez 
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accès  : par exemple, il y a trois semaines, David était 
à sa table de jeu, qui est en face de lui  ? Patrick 
Bruel  ! et une autre fois, c’est Kool Shen  ! Ce sont 
des choses qui arrivent souvent dans les casinos où 
il joue, à Lyon, Paris ou Nice. C’est dingue, répond 
alors Amélie, on est parfois tout proche des stars, 
parfois à une relation près !

David est intéressé, bien sûr, m’écrit-il, quand je 
lui propose de me parler un peu plus de sa relation 
avec Patrick Bruel pour écrire ce texte, mais il ne 
sera disponible qu’à partir du 31  août, au retour de 
ses vacances. Pour l’anecdote, m’indique-t-il immé­
diatement, il a même rencontré Michael Jackson à 
ses 10 ans dans un avion d’Air France qu’il avait pris 
seul avec l’équipage. David a conservé la photo faite 
par une hôtesse, où l’on voit Michael Jackson sans 
lunettes de soleil et David petit, tête contre tête, 
le pouce levé. Les parents de David sont divorcés 
et David, entre 7 et 14 ans, prend régulièrement 
les vols Paris – Istanbul – Iskenderun pour aller de 
son père à sa mère. De la même façon, David me 
dit avoir rencontré Lenny Kravitz, photo aussi  ! 
qu’il m’envoie, où Lenny Kravitz et lui mordent 
dans un hamburger ensemble, Lenny prenant une 
mine extatique. Au cours du mois de septembre, 
nous nous écrivons plusieurs messages et nous 
rencontrons même par hasard un jeudi après-midi, 
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dans une fripe des puces du Canal, à Villeurbanne. 
David achète une salopette de travail pour sa fille  : 
il avait bien aimé la cotte bleue que je portais le jour 
du transport du bureau et il est sûr que ça ira bien 
à la petite. David me précise alors qu’il est over­
booké jusqu’au 29 septembre, mais libre entre le 5 et 
le  8  octobre et disponible pour moi seulement 
entre 13 heures et 16 heures. Un peu plus tard, David 
commence à trouver des excuses pour éviter de me 
rencontrer, il est pris ailleurs, justifie-t-il, à Paris où 
il joue. Je le relance, lui envoie cette photo de moi 
prise la nuit dans ma bibliothèque en travaux  : je 
suis en salopette bleue de travail, comme le jour où 
on s’est rencontrés, mais debout devant le bureau, 
l’air pensif. David me répond que c’est compliqué 
pour lui en ce moment, point de vue moral, situation 
et autres… désolé.

Pour tenir dans le poker professionnel, m’explique 
David, l’important n’est pas de gagner le plus souvent 
possible comme un cycliste boulimique du genre 
Laurent Fignon, mais, en général, de perdre le plus 
rarement possible et d’empêcher vos adversaires de 
gagner trop sur vous. Il existe pour cela différentes 
tactiques. Ce que Patrick apprécie, chez David, et 
que David a d’ailleurs largement repris en imitant 
Patrick, c’est cette faculté de réunir des données 
très diverses et détaillées sur ses adversaires, d’en 
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intégrer mentalement certaines de façon spon­
tanée, d’en classer d’autres en « dossiers » pour les 
mémoriser. Avant chaque tournoi, David les relit et 
les apprend par cœur comme un acteur son texte  : 
ces informations peuvent sembler a priori pauvres 
en intérêt, futiles ou sans rapport avec le jeu, mais le 
jour j, David, comme Patrick, parviennent toujours 
à en tirer parti. Quand vous montrez à quelqu’un 
que vous connaissez quelque chose de personnel 
sur lui, même insignifiant, il se demande toujours ce 
que vous savez d’autre et il n’ose plus vous attaquer. 
Un soir, à Nice, les voilà, Patrick et David, face à un 
adversaire redoutable : il relance sans arrêt et semble 
avoir de bien meilleures cartes qu’eux, bluffe-t-il  ? 
Patrick le dévisage alors et lui sort quelque chose 
comme  : «  Tu peux bien montrer ta main, c’est pas 
ça qui va te la casser  !  » Autour de la table, les autres 
joueurs laissent apparaître quelques signes qu’ils 
sont interloqués, mais qu’est-ce que raconte Patrick ? 
pourtant, l’adversaire redoutable a blêmi d’un coup, 
se souvient David en figeant son propre visage et en 
écarquillant les yeux, et il suit l’injonction que vient 
de lui lancer Patrick sans même réfléchir, comme un 
zombie  : il abat ses cartes et, dans la suite du jeu, ne 
prend plus aucun risque : neutralisé. Ce joueur était, 
précise David, un ancien coureur amateur de moto-
cross qui avait abandonné cette passion après s’être 
broyé le poignet lors d’une course. Cette qualité 



22 Gloire

glorieuse de Patrick, David ne peut pas lui attri­
buer un nom bien défini tel que, par exemple, « la 
simplicité » de Lenny Kravitz ou « l’audace » de 
Gainsbourg, mais il la désigne par cette histoire.

= Didier 
Raoult


