

Gloire

SERVICE DE PRESSE
NE PAS DIFFUSER

« *L'ordinaire du capital* »
collection dirigée par Allan Popelard

La Petite Ville, Éric Chauvier

Les Briques rouges, Quentin Ravelli

Le Propriétaire absent, Takiji Kobayashi

La Plaine, Gatien Élie

Argent, Christophe Hanna

Le Vieux, Michel Kokoreff, Azzedine Grinbou

Bâtonner, Sophie Eustache

Le 15 mars 1928, Takiji Kobayashi

Superyachts, Grégory Salle

Le Nouveau Monde, Antony Burlaud,
Allan Popelard, Grégory Rzepski (dir.)

Boniments, François Bégaudeau

NUMÉRIQUE DE PRESSE
NE PAS DIFFUSER

Christophe Hanna

Gloire

Patrick Bruel
Didier Raoult
Caroline Grimaldi
Alexandra Rosenfeld
François Fillon
Isabelle Huppert
Christiane Taubira
Sophie Marceau
Bernard-Henri Lévy

Éditions Amsterdam
2024

Mazarine
Pingeot
:
Anton
Geesink
:
Olivier
:
Nathalie
:
Sophie
Marceau
:
Nicolas
Vieillescazes
:
Allan
Popelard
:
Anne-Laure
:
Amélie
:
Denise
:
François
Fillon

Laurent-Agnès b. ··· Manuel ··· Isabelle Huppert

Alexandre Debanne ··· Daniel Boulanger ··· Margot ···
Marie-Laëtitia Bettencourt ··· Franck Venille ···
Steven Jauffreineau ··· Isabelle Huppert

Christophe Hanna a publié l'autobiographie *Valérie par Valérie* aux éditions Al Dante (2008), puis les explorations *Argent* (2018) et « Sorties brèves » (in A. Burlaud, A. Popelard, G. Rzepski [dir.], *Le Nouveau Monde. Tableau de la France néolibérale*, 2021) aux éditions Amsterdam. Il a mené une série de performances collectives regroupées sous le titre *Agence de notation* (2020) dans et avec diverses institutions culturelles, dont le Centre Pompidou et l'université Paris 8. Il a aussi écrit l'essai théorique *Sociographies* (Questions théoriques, 2024).

Jean-Max Colard ··· Fabrice Thumerel ··· Agnès-
Jean ··· Gérard Pantanacce ··· Caroline Grimaldi

Moundir
:
Julien
Blaine
:
Valérie
Pagis
:
Jean Reno
:
Anne-Laure
:
Daniel
:
Bernard-
Henri Lévy

Yves Citton
:
Amélie
:
Natacha
Guiller
:
Gérard
Pantanacce
:
Jacky
Boxberger
:
:

Ce livre s'inscrit dans le cadre du compagnonnage dont a bénéficié l'association PAN, dispositif inscrit au contrat de filière Livre de Nouvelle-Aquitaine 2018-2021.

© Éditions Amsterdam, 2024

Charte de couverture © Sylvain Lamy
Motif de couverture © Victoria Denys

Tous droits réservés

Éditions Amsterdam

13-15, rue Henri-Regnault

75014 Paris

www.editionsamsterdam.fr

amsterdam@editionsamsterdam.fr

ISBN : 978-2-35480-290-5

Diffusion-distribution :

Les Belles Lettres

Sommaire

0.	9
1. David = Patrick Bruel	15
2. Stéphane + Jacqueline = Didier Raoult	23
3. Jean + Cyrille + Claude = Caroline Grimaldi	35
4. Amélie + Marjorie + Denise + Émile = François Fillon	49
5. Margot + Willy + Eva + Adrian + Pauline = Alexandra Rosenfeld	65
6. Laurent + Jean-Luc + Marc + Anne-Laure + Manuel + Charlotte = Isabelle Huppert	81
7. Josyane + Jean + Pauline + David + Michel + Guy + Ariane = Christiane Taubira	101
8. Philippe + David + Jean-Marie + Katy + Nathalie + Rudy + Philippe + Stéphane = Sophie Marceau	127
9. Aurélien + Laure + Béatrice + Valérie + Olivier + Véronique + Alain + Véra + Daniel = Bernard-Henri Lévy	149
Remerciements	175

**SERVICE DE PRESSE
NE PAS DIFFUSER**

SERVICE DE PRESSE
NE PAS DIFFUSER

0.

**SERVICE DE PRESSE
NE PAS DIFFUSER**

Je n'ai jamais côtoyé de célébrités. Aujourd'hui, je peux dire que je n'en connais aucune, à la différence de ma mère¹ et surtout de mon père², qui m'a laissé

1. J'ai compris que ma mère s'inscrivait dans une chaîne dont un des maillons était Isabelle Balkany le jour où, cherchant une facture ou un PV, je tombe sur une invitation qui lui était adressée personnellement, à une *garden-party* chez les Balkany dans leur moulin de Giverny. Isabelle Balkany, je l'ai su à ce moment-là, était la fille de « l'oncle Smadja » et de sa femme Willie qui vivaient à Paris dans une suite du George V. Willie, qui ressemblait à Chantal Thomass, était une ex-mannequin, comme sa sœur, ma grand-mère, morte bien jeune d'une occlusion intestinale quand ma mère avait 2 ans. Mon grand-père préférait dire qu'elle avait succombé à une tuberculose. Après l'une de ces *garden-parties*, ma mère s'est mise à appeler Sarkozy *Nicolas*. Mais pas mon père, bien que tous deux l'aient soutenu à chaque élection.

2. Il avait aussi côtoyé Anton Geesink, la légende du judo néerlandais, lorsqu'il était encore étudiant en pharmacie et champion d'Afrique en -66 kg. Enfant, il me décrivait des baignades à Beauvallon, Anton l'attrapant d'une main immense et le lançant dans les vagues comme une balle.

12 Gloire

entendre qu'il avait eu une relation avec la chanteuse yéyé Sheila quand il était étudiant à l'institut Fournier. Sheila le trouvait charmant. Jeune, il ressemblait à l'acteur Sami Frey, en plus athlétique et avec aussi l'exotisme du Libanais expatrié. Mon mode de vie à moi ne m'a jamais conduit à me lier, même de façon occasionnelle, avec une personnalité très médiatisée, que ce soit avant ou après la phase où elle aurait connu son pic de gloire. Il y a pourtant eu deux cas dans ma vie où je m'en suis approché. En décembre 1995, je me retrouve à la table de Mazarine Pingeot lors d'un repas de Noël organisé à la cantine de l'ENS. Je prépare alors mes concours pour devenir prof, et elle aussi peut-être. Sur le moment, je ne l'ai pas reconnue, et c'est un copain, Olivier Halévy, un des élèves dont le nom de famille est aussi celui d'une rue de Paris, qui m'explique, le lendemain, qui était la jeune femme assise à ma gauche. J'ai donc peu de souvenirs de ce moment. Me revient à l'esprit qu'Olivier a dit non pas Mazarine Pingeot (ce nom ne m'aurait probablement rien évoqué alors) mais « la fille de Mitterrand ». Certains de mes camarades masculins avaient adopté auprès d'elle une étrange attitude, attentive et mielleuse, que j'attribuais au départ à l'élégance remarquable de cette jeune femme légère et petite : elle portait, je m'en souviens bien, une robe visiblement coupée pour elle, comparable à celle que porte Sophie

Marceau dans le chapitre 8 de ce livre mais en plus discret, courte aux genoux, moins colorée. Je ne crois pas avoir échangé avec elle la moindre parole. Quelques mois auparavant, j'ai déjeuné dans la même cantine avec Aurélie, aux cheveux sombres et raides. Elle me parle d'une manière tranchée, distante, de clavecin et de contrepoint. À cette époque, son nom ne signifie rien de particulier et je n'ai pas besoin de le connaître pour discuter avec elle. Quinze ans plus tard, un camarade me soutient qu'il s'agit à coup sûr d'Aurélie Filippetti, la ministre de la Culture. Je n'ai pas été capable de faire le rapprochement entre la femme médiatique et la jeune femme qui a été là devant moi, dont rien dans l'attitude ne laissait supposer un avenir politique. De questions d'interprétation baroque, notre conversation, à Aurélie et moi, a dérivé banalement vers Glenn Gould, Aurélie a pris alors une mine ennuyée et m'a lancé d'un coup, parlant du style de jeu du pianiste : « La provoc pour la provoc, je vois pas l'intérêt ! » Les jours suivants, on s'est dit bonjour, on s'est souri, mais nous ne nous sommes plus vraiment parlé.

**SERVICE DE PRESSE
NE PAS DIFFUSER**

SERVICE DE PRESSE
NE PAS DIFFUSER

1.

David

= Patrick Bruel

**SERVICE DE PRESSE
NE PAS DIFFUSER**

L'été dernier, David passe une annonce sur Le Bon Coin : il vend pas très cher ce bureau, qui, précise-t-il, a été utilisé il y a cinquante ans par les fonctionnaires de la poste. En photo, on voit le bureau, un gros plan sur le tampon La Poste noir, le meuble ne semble ni trop abîmé ni trop figé dans un style, et Amélie¹, ma femme, me persuade de traverser Lyon pour aller le

1. Véronique, la belle-mère d'Amélie, avait sympathisé avec Cédric, un fils adoptif de Michael Jackson, lors d'un séjour à Los Angeles. Cédric avait sa chambre chez le frère de Véronique et travaillait à l'hôtel InterContinental. Par ailleurs, il flambait et roulait en gros SUV Cadillac. Avec lui, c'est très simple, quand tu rentres de la plage, il te dit Passez me voir à l'hôtel, tu arrives en tongs et maillot de bain, tu entres avec le champagne, comme des princes. Véronique a toujours son téléphone.

Pascal, le père d'Amélie, qui est taximan, accompagne régulièrement Gautier Capuçon dans des spots typiques près de Chambéry. Il y tourne des petits clips et fait les photos qu'on peut voir sur son site internet.

Denise
⋮
Anne-Laure
|
Olivier
⋮
Michael Jackson
⋮
Gautier Capuçon
|
Renaud Capuçon
⋮
François Fillon

voir chez David. Un homme roux, de taille moyenne, robuste, se tient alors devant moi, mélange de Lino Ventura et de Seth Rogen, que j'ai vu hier soir dans le rôle d'un divorcé vivant seul, ce qui est aussi le cas de David. David n'est pas seulement gardien d'immeuble dans le sud lyonnais et brocanteur sur le web. Depuis des années, David gagne sa vie surtout comme joueur de poker professionnel, une activité qui vous éloigne du foyer, si bien que votre femme en vient à trouver du réconfort auprès d'autres hommes et finit par partir avec les enfants, nous confie-t-il, en portant avec moi le bureau sur le parking de la résidence. David écrit lui aussi, mais quelque chose l'empêche toujours de terminer : il veut raconter ses aventures de joueur de poker, mais là, il bloque. Au milieu du quatrième chapitre, David raconte son départ de Turquie à 28 ans, au sixième chapitre, ses débuts d'informaticien à Paris... Il explique comment, à cause d'un *burn-out* grave, alors qu'il s'occupe du service informatique de L'Oréal, toute sa vie s'effondre d'un coup : un matin, il se réveille, ou plutôt réémerge à la vie consciente : il est nu, l'eau tombe sur son visage, un infirmier lui lave le dos dans la douche d'une chambre d'hôpital, *black-out* sur tout ce qui précède. Le poker sauve David, donne à David de l'énergie et pourrait vous en donner aussi. Le poker a cela de formidable qu'il vous ouvre à des mondes auxquels jamais normalement vous n'auriez

accès : par exemple, il y a trois semaines, David était à sa table de jeu, qui est en face de lui ? Patrick Bruel ! et une autre fois, c'est Kool Shen ! Ce sont des choses qui arrivent souvent dans les casinos où il joue, à Lyon, Paris ou Nice. C'est dingue, répond alors Amélie, on est parfois tout proche des stars, parfois à une relation près !

David est intéressé, bien sûr, m'écrit-il, quand je lui propose de me parler un peu plus de sa relation avec Patrick Bruel pour écrire ce texte, mais il ne sera disponible qu'à partir du 31 août, au retour de ses vacances. Pour l'anecdote, m'indique-t-il immédiatement, il a même rencontré Michael Jackson à ses 10 ans dans un avion d'Air France qu'il avait pris seul avec l'équipage. David a conservé la photo faite par une hôtesse, où l'on voit Michael Jackson sans lunettes de soleil et David petit, tête contre tête, le pouce levé. Les parents de David sont divorcés et David, entre 7 et 14 ans, prend régulièrement les vols Paris – Istanbul – Iskenderun pour aller de son père à sa mère. De la même façon, David me dit avoir rencontré Lenny Kravitz, photo aussi ! qu'il m'envoie, où Lenny Kravitz et lui mordent dans un hamburger ensemble, Lenny prenant une mine extatique. Au cours du mois de septembre, nous nous écrivons plusieurs messages et nous rencontrons même par hasard un jeudi après-midi,

20 Gloire

dans une fripe des puces du Canal, à Villeurbanne. David achète une salopette de travail pour sa fille : il avait bien aimé la cote bleue que je portais le jour du transport du bureau et il est sûr que ça ira bien à la petite. David me précise alors qu'il est overbooké jusqu'au 29 septembre, mais libre entre le 5 et le 8 octobre et disponible pour moi seulement entre 13 heures et 16 heures. Un peu plus tard, David commence à trouver des excuses pour éviter de me rencontrer, il est pris ailleurs, justifie-t-il, à Paris où il joue. Je le relance, lui envoie cette photo de moi prise la nuit dans ma bibliothèque en travaux : je suis en salopette bleue de travail, comme le jour où on s'est rencontrés, mais debout devant le bureau, l'air pensif. David me répond que c'est compliqué pour lui en ce moment, point de vue moral, situation et autres... désolé.

Pour tenir dans le poker professionnel, m'explique David, l'important n'est pas de gagner le plus souvent possible comme un cycliste boulimique du genre Laurent Fignon, mais, en général, de perdre le plus rarement possible et d'empêcher vos adversaires de gagner trop sur vous. Il existe pour cela différentes tactiques. Ce que Patrick apprécie, chez David, et que David a d'ailleurs largement repris en imitant Patrick, c'est cette faculté de réunir des données très diverses et détaillées sur ses adversaires, d'en

intégrer mentalement certaines de façon spontanée, d'en classer d'autres en « dossiers » pour les mémoriser. Avant chaque tournoi, David les relit et les apprend par cœur comme un acteur son texte : ces informations peuvent sembler *a priori* pauvres en intérêt, futiles ou sans rapport avec le jeu, mais le jour j, David, comme Patrick, parviennent toujours à en tirer parti. Quand vous montrez à quelqu'un que vous connaissez quelque chose de personnel sur lui, même insignifiant, il se demande toujours ce que vous savez d'autre et il n'ose plus vous attaquer. Un soir, à Nice, les voilà, Patrick et David, face à un adversaire redoutable : il relance sans arrêt et semble avoir de bien meilleures cartes qu'eux, bluffe-t-il ? Patrick le dévisage alors et lui sort quelque chose comme : « Tu peux bien montrer ta main, c'est pas ça qui va te la casser ! » Autour de la table, les autres joueurs laissent apparaître quelques signes qu'ils sont interloqués, mais qu'est-ce que raconte Patrick ? pourtant, l'adversaire redoutable a blêmi d'un coup, se souvient David en figeant son propre visage et en écarquillant les yeux, et il suit l'injonction que vient de lui lancer Patrick sans même réfléchir, comme un zombie : il abat ses cartes et, dans la suite du jeu, ne prend plus aucun risque : neutralisé. Ce joueur était, précise David, un ancien coureur amateur de motocross qui avait abandonné cette passion après s'être broyé le poignet lors d'une course. Cette qualité

22 Gloire

glorieuse de Patrick, David ne peut pas lui attribuer un nom bien défini tel que, par exemple, « la simplicité » de Lenny Kravitz ou « l'audace » de Gainsbourg, mais il la désigne par cette histoire.

SERVICE DE PRESSE
NE PAS DIFFUSER