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Je mai jamais cotoyé de célébrités. Aujourd’hui, je
peux dire que je n’en connais aucune, a la différence
de ma mere' et surtout de mon pere?, qui m’a laissé

1. J’ai compris que ma mere s’inscrivait dans une chaine dont
un des maillons ¢tait Isabelle Balkany le jour ou, cherchant une
facture ou un PV, je tombe sur une invitation qui lui était adressée
personnellement, a une garden-party chez les Balkany dans leur
moulin de Giverny. Isabelle Balkany, je I’ai su a ce moment-Ia, ¢tait
lafille de « 'oncle Smadja » et de sa femme Willie qui vivaient
a Paris dans une suite du George V. Willie, qui ressemblait a
Chantal Thomass, était une ex-mannequin, comme sa socur, ma
grand-mere, morte bien jeune d’une occlusion intestinale quand
ma mere avait 2 ans. Mon grand-pere préférait dire quelle avait
succombé a une tuberculose. Apres 'une de ces garden-parties,
ma mere s’est mise a appeler Sarkozy Nicolas. Mais pas mon pere,
bien que tous deux I'aient soutenu a chaque élection.

2. Ilavaitaussi cotoyé Anton Geesink, lalégende du judo néer-
landais, lorsqu’il ¢tait encore ¢tudiant en pharmacie et cham-
pion d’Afrique en -66 kg. Enfant, il me décrivait des baignades a
Beauvallon, Anton lattrapant d’'une main immense ct le lancant
dans les vagues comme une balle.
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entendre qu’il avait eu une relation avec la chanteuse
y¢yé Sheila quand il était étudiant a l'institut Four-
nier. Sheila le trouvait charmant. Jeune, il ressem-
blait a Pacteur Sami Frey, en plus athlétique et avec
aussi I'exotisme du Libanais expatrié. Mon mode
de vie a moi ne m’a jamais conduit a me lier, méme
de facon occasionnelle, avec une personnalité tres
médiatisée, que ce soit avant ou apres la phase ou
elle aurait connu son pic de gloire. Il y a pourtant
cu deux cas dans ma vie ou je m’en suis approché.
En décembre 1995, je me retrouve a la table de
Mazarine Pingeot lors d’un repas de Noél organis¢
ala cantine de 'ENS. Je prépare alors mes concours
pour devenir prof, et elle aussi peut-¢tre. Sur le
moment, je ne l'ai pas reconnue, et c’est un copain,
Olivier Halévy, un des éleves dont le nom de famille
est aussi celui d’'une rue de Paris, qui m’explique,
le lendemain, qui était la jeune femme assise a ma
gauche. J’ai donc peu de souvenirs de ce moment. Me
revient a I'esprit qu’Olivier a dit non pas Mazarine
Pingeot (ce nom ne m’aurait probablement rien
évoqué alors) mais « la fille de Mitterrand ». Certains
de mes camarades masculins avaient adopté aupres
d’elle une étrange attitude, attentive et mielleuse,
que jattribuais au départ a I’élégance remarquable
de cette jeune femme Iégere et petite : elle portait,
je m’en souviens bien, une robe visiblement coupée
pour elle, comparable a celle que porte Sophie
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Marceau dans le chapitre 8 de ce livre mais en plus
discret, courte aux genoux, moins colorée. Je ne
crois pas avoir échangé avec elle la moindre parole.
Quelques mois auparavant, j’ai déjeuné dans la méme
cantine avec Aurélie, aux cheveux sombres et raides.
Elle me parle d’une manicre tranchée, distante, de
clavecin et de contrepoint. A cette époque, son nom
ne signifie rien de particulier et je n’ai pas besoin de
le connaitre pour discuter avec elle. Quinze ans plus
tard, un camarade me soutient qu’il s’agit a coup
sur d’Aurélie Filippetti, la ministre de la Culture. Je
n’ai pas été capable de faire le rapprochement entre
la femme médiatique et la jeune femme qui a été
la devant moi, dont rien dans l'attitude ne laissait
supposer un avenir politique. De questions d’inter-
prétation baroque, notre conversation, a Aurélie et
moi, a dérivé banalement vers Glenn Gould, Aurélie
a pris alors une mine ennuyée et m’a lancé d’un coup,
parlant du style de jeu du pianiste : « La provoc pour
la provoc, je vois pas I'intérét ! » Les jours suivants,
on s’est dit bonjour, on s’est souri, mais nous ne nous
sommes plus vraiment parlé.
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David

= Patrick Bruel






[¢été dernier, David passe une annonce sur Le Bon
Coin:ilvend pas tres cher ce bureau, qui, précise-t-il,
a été utilis¢ il y a cinquante ans par les fonctionnaires
de la poste. En photo, on voit le bureau, un gros plan
sur le tampon La Poste noir, le meuble ne semble ni
trop abimé ni trop figé dans un style, et Amélie', ma

femme, me persuade de traverser Lyon pour aller le

1. Véronique, la belle-mere d’Amélie, avait sympathisé avec
Cédric, un fils adoptif de Michael Jackson, lors d’un séjour a
Los Angeles. Cédric avait sa chambre chez le frere de Véronique
et travaillait a’hotel InterContinental. Par ailleurs, il flambait et
roulait en gros SUV Cadillac. Avec lui, c’est tres simple, quand
turentres de la plage, il te dit Passez me voir a I’hotel, tu arrives
en tongs et maillot de bain, tu entres avec le champagne, comme
des princes. Véronique a toujours son téléphone.

Pascal, le pere d’Amélie, qui est taximan, accompagne régu-
licrement Gautier Capucon dans des spots typiques pres de
Chambéry. Tl'y tourne des petits clips et fait les photos quon
peut voir sur son site internet.

Denise

Anne-
Laure

Olivier

Michael
Jackson

Gautier
Capucon

Renaud
Capucon

Francois
Fillon
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voir chez David. Un homme roux, de taille moyenne,
robuste, se tient alors devant moi, mélange de Lino
Ventura et de Seth Rogen, que jai vu hier soir dans
le role d’un divorcé vivant seul, ce qui est aussi le cas
de David. David n’est pas seulement gardien d’im-
meuble dans le sud lyonnais et brocanteur sur le
web. Depuis des années, David gagne sa vie surtout
comme joueur de poker professionnel, une activité
qui vous €loigne du foyer, si bien que votre femme en
vient a trouver du réconfort aupres d’autres hommes
et finit par partir avec les enfants, nous confie-t-il,
en portant avec moi le bureau sur le parking de la
résidence. David écrit lui aussi, mais quelque chose
'empéche toujours de terminer : il veut raconter
ses aventures de joueur de poker, mais 13, il bloque.
Au milieu du quatrieme chapitre, David raconte
son départ de Turquie a 28 ans, au sixicme chapitre,
ses débuts d’informaticien a Paris... Il explique
comment, a cause d'un burn-out grave, alors qu’il
s'occupe du service informatique de 1.Oréal, toute
sa vie s’effondre d’un coup : un matin, il se réveille,
ou plutot réémerge a la vie consciente : il est nu, I'cau
tombe sur son visage, un infirmier lui lave le dos dans
la douche d’une chambre d’hopital, black-out sur
tout ce qui précede. Le poker sauve David, donne a
David de I’énergie et pourrait vous en donner aussi.
Le poker a cela de formidable qu’il vous ouvre a des
mondes auxquels jamais normalement vous n’auriez
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acces : par exemple, il y a trois semaines, David ¢tait
a sa table de jeu, qui est en face de lui ? Patrick
Bruel ! et une autre fois, c’est Kool Shen ! Ce sont
des choses qui arrivent souvent dans les casinos ou
il joue, a Lyon, Paris ou Nice. C’est dingue, répond
alors Am¢élie, on est parfois tout proche des stars,
parfois a une relation pres !

David est intéressé, bien str, m’écrit-il, quand je
lui propose de me parler un peu plus de sa relation
avec Patrick Bruel pour écrire ce texte, mais il ne
sera disponible qua partir du 31 aott, au retour de
ses vacances. Pour I'anecdote, m’indique-t-il immé-
diatement, il a méme rencontré Michael Jackson a
ses 10 ans dans un avion d’Air France qu’il avait pris
seul avec 'équipage. David a conservé la photo faite
par une hotesse, ou I'on voit Michael Jackson sans
lunettes de soleil et David petit, téte contre téte,
le pouce levé. Les parents de David sont divorcés
et David, entre 7 et 14 ans, prend régulicrement
les vols Paris — Istanbul — Iskenderun pour aller de
son pere a sa mere. De la méme fagon, David me
dit avoir rencontré Lenny Kravitz, photo aussi !
qu’il m’envoie, ou Lenny Kravitz et lui mordent
dans un hamburger ensemble, Lenny prenant une
mine extatique. Au cours du mois de septembre,
nous nous écrivons plusieurs messages et nous
rencontrons méme par hasard un jeudi apres-midi,
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dans une fripe des puces du Canal, a Villeurbanne.
David achete une salopette de travail pour sa fille :
il avait bien aim¢ la cotte bleue que je portais le jour
du transport du bureau et il est stir que ¢a ira bien
a la petite. David me précise alors qu’il est over-
booké jusqu’au 29 septembre, mais libre entre le 5 et
le 8 octobre et disponible pour moi seulement
entre 13 heures et 16 heures. Un peu plus tard, David
commence a trouver des excuses pour ¢viter de me
rencontrer, il est pris ailleurs, justifie-t-il, a Paris ou
il joue. Je le relance, lui envoie cette photo de moi
prise la nuit dans ma bibliotheque en travaux : je
suis en salopette bleue de travail, comme le jour ou
on s’est rencontrés, mais debout devant le bureau,
I"air pensif. David me répond que c’est compliqué
pour lui en ce moment, point de vue moral, situation
etautres... désolé.

Pour tenir dans le poker professionnel, m’explique
David, I'important n’est pas de gagner le plus souvent
possible comme un cycliste boulimique du genre
Laurent Fignon, mais, en général, de perdre le plus
rarement possible et d’'empécher vos adversaires de
gagner trop sur vous. Il existe pour cela différentes
tactiques. Ce que Patrick apprécie, chez David, et
que David a dnailleurs largement repris en imitant
Patrick, c’est cette faculté de réunir des données
tres diverses et détaillées sur ses adversaires, d’en
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intégrer mentalement certaines de facon spon-
tanée, d’en classer d’autres en «dossiers » pour les
mémoriser. Avant chaque tournoi, David les relit et
les apprend par coeur comme un acteur son texte :
ces informations peuvent sembler @ priori pauvres
en intérét, futiles ou sans rapport avec le jeu, mais le
jour j, David, comme Patrick, parviennent toujours
a en tirer parti. Quand vous montrez a quelqu’un
que vous connaissez quelque chose de personnel
sur lui, méme insignifiant, il se demande toujours ce
que vous savez d'autre et il n'ose plus vous attaquer.
Un soir, a Nice, les voila, Patrick et David, face a un
adversaire redoutable : il relance sans arrét et semble
avoir de bien meilleures cartes qu’eux, bluffe-t-il ?
Patrick le dévisage alors et lui sort quelque chose
comme : « Tu peux bien montrer ta main, c’est pas
ca qui va te la casser ! » Autour de la table, les autres
joueurs laissent apparaitre quelques signes qu’ils
sont interloqués, mais qu’est-ce que raconte Patrick ?
pourtant, I'adversaire redoutable a bléemi d’un coup,
se souvient David en figeant son propre visage et en
écarquillant les yeux, et il suit I'injonction que vient
de lui lancer Patrick sans méme réfléchir, comme un
zombie : il abat ses cartes et, dans la suite du jeu, ne
prend plus aucun risque : neutralisé. Ce joueur ¢tait,
précise David, un ancien coureur amateur de moto-
cross qui avait abandonné cette passion apres s'étre
broyé le poignet lors d’une course. Cette qualité
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glorieuse de Patrick, David ne peut pas lui attri-
buer un nom bien défini tel que, par exemple, «la
simplicité » de Lenny Kravitz ou «laudace» de
Gainsbourg, mais il la désigne par cette histoire.



