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Introduction

Que fait le roman au temps des questionnements qui touchent 
les croyances et les préjugés, les superstitions, les graves défauts 
de la réalité politico-sociale ; au temps de la promotion de la 
raison contre tout ce qui lui fait barrage ; au temps où le désir de 
réformes et la prospection animent prioritairement les sujets qui 
pensent ? Le roman doit-il lui aussi dénoncer les vices des sociétés 
et des hommes, servir des projets, soutenir des revendications, 
illustrer des programmes ? Le roman sera-t-il donc philosophique, 
à l’image des Lettres persanes, des contes de Voltaire ou de tous 
ces ouvrages qui se déclarent tels dans leur titre même, de 
!érèse philosophe à la Confidence philosophique 1 ? Sous bien des 
aspects, c’est par l’affirmative que les auteurs ont répondu avec 
leurs œuvres et que l’on a été le plus souvent invité à répondre 
soi-même à la lecture de celles-ci. Certes, le roman des Lumières 
ne cesse d’interroger, mais ses questions portent à la fois sur le 
monde qu’il représente et sur lui-même en tant qu’il est roman. 
C’est cette propriété si remarquable qu’Henri Coulet avait 
qualifiée naguère de distanciation 2, qu’on reconnaît et examine 
aujourd’hui sous les notions de réflexivité ou de métafiction 3.

1. Le récit pornographique attribué à Jean-Baptiste Boyer d’Argens (1748) 
et le roman épistolaire anti-matérialiste du pasteur genevois Jacob Vernes 
(1771) sont cités parmi tant d’autres titres analogues pour figurer l’ampli-
tude du champ possiblement arpenté par le roman qui se dit philosophique.

2. « Nous appellerons distanciation l’ensemble des procédés par lesquels 
l’auteur d’une fiction en prose se détache de son œuvre et invite le lecteur à 
s’en détacher, par exemple en ironisant sur les personnages, en commentant 
leur comportement d’une façon qui lui ôte sa vraisemblance, en interrompant 
le récit par des digressions personnelles, ou encore en dévoilant la fabrication, 
en faisant participer le lecteur à l’élaboration de l’œuvre. », Henri Coulet, 
« La distanciation dans le roman et le conte philosophique », in Roman et 
Lumières au 18e siècle, Paris, Éditions sociales, 1970, p. 438.

3. Quelques titres pour exemples : Jean-Paul Sermain, Métafictions 
(1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Honoré 
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Ce roman qui réfléchit, décrit, fait parler et critique le 
monde qualifié de réel, prend aussi pour objet cette qualifica-
tion même : il ne cesse de figurer et de mettre en fables l’enjeu 
primordial de la vraisemblance ; il ne cesse de raconter l’aventure 
toujours identique et toujours renouvelée de la transaction 
entre le pourvoyeur d’une image du monde et l’instance qui 
la reçoit. Cette image est-elle un équivalent du monde ou un 
substitut artificiel ? Toute l’aventure est dans cette question 
avec les vertigineux corollaires qu’elle porte en elle. Ainsi ce 
roman s’autorise-t-il à devenir philosophique dans un sens plus 
général, s’interrogeant sur la nature respective de la réalité et 
de la fiction, sur les modalités de perception de la réalité, sur 
les moyens mis en œuvre pour la représenter comme sur les 
procédés spécifiquement investis quand il s’agit de produire 
de la fiction et d’assumer cette production.

Tout engagé qu’il peut être, ce roman ne saurait être porteur 
d’un seul discours. Parce qu’il fait retour, parce qu’il ose la 
distanciation, parce qu’en portant la parole – serait-elle la 
plus péremptoire – il ne peut s’empêcher d’examiner cette 
parole même, les contenus qu’elle véhicule, les effets qu’elle 
produit. À une logique binaire qui met en confrontation 
raison et superstition, connaissance et préjugés, « Lumières » et 
« Anti-Lumières », le roman répond par le régime du paradoxe 
qui n’est pas une dérobade. Il se cherche, louvoie entre les 
modèles hérités, les normes persistantes et les puissants appels 

Champion, 2002 ; Michel Fournier, Généalogie du roman. Émergence d’une 
formation intellectuelle au XVIIe siècle en France, Laval, PUL, 2006 ; Jan Herman, 
Le Récit génétique au XVIIIe siècle, Oxford, The Voltaire Foundation, 2009 ; 
Jan Herman, Adrien Paschoud, Paul Pelckmans, François Rosset (dir.), 
L’Assiette des fictions. Enquêtes sur l’autoréflexivité romanesque, Louvain, 
Peeters, 2010 ; Franck Salaün, Besoin de fiction, Paris, Hermann, 2013 ; 
Marc Escola et Sophie Rabau, Littérature seconde ou la Bibliothèque de Circé, 
Paris, Kimé, 2015 ; Jan Herman, Essai de poétique historique du roman au 
dix-huitième siècle, Louvain, Peeters, 2020 ; Jacques Berchtold, La Nouvelle 
Héloïse. Le lieu et la mémoire, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 47-58 
(« Aspects de la réflexivité dans La Nouvelle Héloïse de Rousseau »).
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de nouveauté. On l’observe en état de crise interne ou alors 
vilipendé comme un nouveau riche ; l’Encyclopédie n’en dit 
rien de saillant dans son article confié à Jaucourt, comme s’il 
ne représentait pas un enjeu digne d’approfondissement ; et 
pourtant tout le monde s’en abreuve, l’industrie du livre en 
fait son beurre, les autorités s’émeuvent de son succès. Mais 
le double registre est aussi permanent à l’intérieur même du 
genre : les modèles convenus y sont à la fois réinvestis et mis 
en cause, les doctrines – quand elles sont évoquées – sont 
confrontées à une réalité qui les défie ou à d’autres doctrines qui 
ne semblent pas moins légitimes, les idées générales se frottent 
à l’expérience individuelle, les certitudes assénées renvoient des 
échos dubitatifs ou angoissés, les conventions de vraisemblance 
sont exhibées comme des déguisements, les auteurs jouent 
à se montrer en se cachant. Quant au public, toujours plus 
nombreux et différencié, il semble bien se reconnaître dans 
ces univers fictionnels instables, polymorphes et polysémiques, 
tissés de contradictions, qui concordent davantage avec son 
expérience de la vie que les systèmes, les thèses et les dogmes.

Il demeure cependant que le postulat de la vraisemblance 
persiste et qu’il est censé régir le roman comme les autres 
genres. Au temps où il s’agit prioritairement de penser ou de 
repenser les relations des sujets humains avec les structures 
politico-sociales, les conditionnements légaux, matériels et 
moraux, les codes qui régentent aussi bien les parcours de vie, les 
croyances et les positionnements dans l’espace social, le roman 
s’impose en effet comme un champ ouvert à l’examen critique 
de cette pesante réalité. Il raconte alors, de préférence dans une 
perspective subjective, les expériences singulières d’individus 
jetés dans le monde sur les chemins sinueux que tracent à la 
fois leurs propres aspirations, désirs et passions, les détermina-
tions sociales qui leur sont imposées, les accidents de fortune et 
d’infortune orchestrés par le hasard qu’on appelle aussi destin 
ou Providence. Chaque fois, c’est une nouvelle déclinaison de 
l’aventure humaine qui est orientée par cette boussole propre 
à l’époque où ce sont principalement la raison, la volonté et 
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l’esprit de réforme qui indiquent le cap et qui dessinent par là 
même le périmètre de vraisemblance imposé au récit.

C’est pourquoi tant de ces romans adoptent des formes 
qui leur permettent de mimer au plus près la transmission 
de l’expérience humaine dans le monde réel : narrations à la 
première personne, mémoires ou témoignages fictifs, dialo-
gues, échanges épistolaires. Or il se trouve que prolifèrent en 
même temps – et souvent sous ce même régime discursif d’une 
subjectivité singularisée – des récits qui, adoptant crânement 
le registre de l’extraordinaire, du merveilleux, de l’irrationnel, 
reposent sur un socle de vraisemblance élargi où les images, 
les fantasmes, les illusions, ainsi que leurs mises en récit que 
sont les fables font pour ainsi dire partie intégrante de cette 
réalité humaine dont il s’agit de rendre compte. Car tel est 
peut-être le postulat tacite du roman au siècle de la raison : les 
produits de l’imagination, les erreurs des sens et les étranges 
interprétations qu’elles génèrent, les bizarreries issues de nos 
mondes intérieurs incontrôlés ne sont pas moins réels que 
les objets définissables, commensurables, compréhensibles et 
peut-être réformables de la réalité positive.

D’ailleurs, postuler que les produits de l’imagination font 
partie de la réalité humaine n’est sans doute pas inadmissible 
pour les philosophes d’un point de vue anthropologique. 
Après tout, même l’arbre des connaissances repris de Bacon 
par d’Alembert à l’ouverture de l’Encyclopédie ménage une belle 
place pour l’imagination comme l’une des trois composantes 
(avec la mémoire et la raison) de l’entendement humain dont 
le champ d’expression est la poésie au sens le plus large qui 
inclut la poésie narrative (poésie épique, madrigal, épigramme, 
roman – à ce dernier étant ajouté un significatif, etc.), la poésie 
dramatique (tragédie, comédie, opéra, pastorale) et la poésie 
dite curieusement parabolique (l’allégorie). Le tableau comporte 
encore, comme en marge et à côté des productions verbales, 
la musique, la peinture, la sculpture et la gravure ; voilà tout 
le champ d’exercice de l’imagination ou tout au moins celui 
de ses manifestations reconnues comme telles.
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L’imagination n’est donc pas disqualifiée pour elle-même, 
mais il convient d’en régenter les productions, de lui imposer 
les limites définies par les capacités de l’entendement humain 
ou encore par les gardiens de la morale. Au-delà de cette limite 
on est, comme sur les anciennes cartes de géographie, ubi 
leones. La fiction est en mesure, évidemment, d’arpenter ces 
territoires inconnus, mais ces excursions ne sont pas souhaitables 
sans précautions : « La fiction qui produit le monstrueux – dit 
Marmontel – semble avoir la superstition pour principe, les 
écarts de la nature pour exemple, et l’allégorie pour objet 4 », 
soit tout ce qui est à combattre. Ce monstrueux qui dérange 
tant, c’est ce qui échappe à la maîtrise de l’esprit sans qu’il 
soit cantonné et régenté dans une forme établie qui le rendrait 
acceptable ; le monstrueux, en d’autres termes, c’est le prodigieux 
ou le merveilleux qui ne seraient pas régulés et contenus par la 
convention d’un genre constitué, tels la fable, le conte de fées, 
le conte philosophique ou l’apologue. Or le monstrueux est 
tentateur, il attire comme tous les interdits, mais aussi pour 
cette raison qu’il surgit lorsque l’interrogation sur le réel et 
sa perception vient toucher, voire franchir les limites de la 
compréhension ou transgresser les règles imposées ; en un mot, 
lorsque le roman fait bravement son œuvre et qu’en face des 
philosophes qui questionnent les préjugés, il met en jeu les 
présupposés qui fondent les processus de connaissance du réel.

C’est à certaines manifestations de cette bravoure du roman 
des Lumières que sont consacrées les pages qui suivent. Ce roman 
toujours plus « réaliste » dans les procédés qu’il met en œuvre 
pour mimer au plus près la transmission de l’expérience humaine 

4. Article « Fiction » de l’Encyclopédie (tome 6), écrit par Marmontel ; 
cet article important vient pour ainsi dire compenser la pauvreté de l’article 
« Roman ». Marmontel le reprendra dans ses Éléments de littérature (1787). 
Sur les théories du roman au e siècle, voir la thèse soutenue à l’Université 
de Neuchâtel par Arthur Friedli, sous la direction de Claire Jaquier, Aux 
marges du roman. !éoriser le genre au XVIIIe siècle (2021). Ici comme partout 
ci-après, il est renvoyé, pour les articles de l’Encyclopédie à l’édition en ligne 
<http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie>.



Hermann copyright NS 603 - mars 2024
Ne pas diffuser ni reproduire sans autorisation

10 L    ’  L

du réel explore dans le même temps ces déterminants essentiels 
de la perception que sont les sens dans leur instabilité même 
(du fait qu’ils sont exposés aux erreurs ou à la tromperie), les 
présupposés et les croyances en tant qu’ils sont acquis tout en 
pouvant être questionnés, les modèles culturels et langagiers 
ainsi que les images qui conditionnent l’expérience et surtout 
nourrissent la mise en forme de son rendu.

Sans qu’elle soit l’objet central de ce livre, la collection 
des Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques 
constituée par Charles-Thomas Garnier pourrait lui servir 
d’emblème. L’histoire de cette entreprise se déroule en plusieurs 
étapes. En 1784, le libraire Gaspard Louis Cuchet

demande la permission d’ouvrir une souscription pour une collec-
tion de contes fabuleux, romans de féérie, voyages imaginaires et 
obtient en 1786 un privilège pour faire paraître une Collection 
choisie de romans de chevalerie. Il fait paraître plusieurs recueils de 
contes, notamment, de 1785 à 1793, Les Mille et une nuits augmenté 
d’autres contes arabes « traduits littéralement en françois par dom 
Denis Chavis » et rédigés par Cazotte, en neuf volumes in-12. Selon 
un principe de publication similaire, il édite, à partir de 1785, la 
Bibliothèque universelle des dames 5.

À partir de cette idée initiale où l’on voyait se mélanger 
tout ce qui pouvait entrer dans la catégorie des fictions avérées, 
plusieurs séries distinctes seront finalement constituées. Outre 
les contes arabes augmentés par Cazotte et l’immense publi-
cation périodique de la Bibliothèque universelle des dames 
(156 volumes, 1785-1797), parurent encore dans le même 
temps Le Cabinet des fées (31 volumes annoncés en 1785), les 
Œuvres choisies du comte de Tressan (12 volumes, 1787-1793) 
et les Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques 

5. Frédéric Barbier, Sabine Juratic, Annick Mellerio (dir.), Dictionnaire 
des imprimeurs libraires et des gens du livre à Paris (1701-1789), Genève, 
Droz, 2007, t. 1, p. 589.
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(36 volumes, 1787-1789) 6. Ainsi, ce qui n’était encore, en 
1784, qu’un programme assez vague où se mélangeaient contes, 
fééries et voyages imaginaires prit rapidement une forme plus 
précise et différenciée avec la réalisation de séries spécifiques.

En associant les voyages imaginaires, les songes ou récits de 
rêves, les visions fantastiques et les romans cabalistiques pour 
constituer le titre d’une série qui avait d’abord pour mission 
de séduire les souscripteurs, les éditeurs confirment qu’à la 
veille de la Révolution ces catégories génériques marquées par 
l’irrationnel sont parfaitement reconnaissables par le public et 
même attendues, désirées par lui. Elles offrent des excursions 
licites dans ces parages soustraits au règne de la raison, mais 
contenus dans le champ de la fiction déclarée.

Mais qu’est-ce, au juste, qu’une fiction déclarée ? Au moins 
deux ordres de réponses s’imposent. D’une part, il y a la fiction 
labellisée comme telle, rangée dans une catégorie générique expli-
cite tel le conte de fées, le conte philosophique ou l’utopie. Mais 
il y a aussi la fiction déclarée ou avouée comme a contrario par 
les divers procédés censés consolider la vraisemblance « réaliste » 
de ce qui est raconté, attester l’authenticité des expériences 
narrées et du monde représenté. Fausses traductions, lettres 
simulées, manuscrits trouvés, témoignages personnalisés sont 
autant de moyens utilisés pour signifier au lecteur qu’on a pris 
soin de lui laisser croire, s’il le souhaite, à la vérité de l’histoire 
qu’on va lui raconter. C’est ainsi que les romans finissent par 
esquiver la question même de la vérité pour exposer tour à tour : 
les procédés qui structurent et légitiment l’univers représenté, 
la dynamique de transfert, de réappropriation et de transfor-
mation qui fait du patrimoine du roman dans son ensemble 
un espace d’interactions constantes, la force d’interrogation 
critique acquise par la fiction face aux expériences déceptives du 
monde réel ainsi que les conditionnements externes (culturels) 
et intérieurs (intimes) de la lecture.

6. Sur cette édition, voir les précisions données ci-après au chapitre .
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Les modèles de romans approchés dans ce livre se ressemblent 
en ceci qu’ils explorent les limites de la connaissance humaine 
du monde comme celles qui entravent les sujets engagés dans 
les processus de connaissance. Ils examinent tout à la fois les 
composantes positivement avérées du réel, l’univers régenté 
des croyances et des usages, la force déviante des préjugés et 
des présupposés, les ressources de l’imagination qu’appellent 
l’inconnu ou l’incompris, les biais qu’impose la transposition 
de l’expérience dans l’univers convenu des formes du langage et 
de la topique. Cette pérégrination tâtonnante peut avoir pour 
but plus ou moins avoué de défendre telle conviction traduite 
ou non en dogme ou en système, mais elle peut tout aussi bien 
renvoyer les convaincus dos à dos en constatant l’inconfortable 
domination de l’incertain. D’où la tentation d’aller prospecter 
dans les zones qui dérangent, comme lorsqu’on s’avance vers 
les sombres univers qui échappent aux flambeaux éclairants des 
Lumières : obscurités médiévales, grotesques fantaisies, envolées 
illisibles du rêve, jusqu’aux impostures de la fiction qui colonisent 
les descriptions d’un monde physique dont on n’a pas encore 
pleinement fait le tour. Ces fictions qui dérangent n’ont pourtant 
pas forcément pour vocation de déranger ; elles se présentent 
plutôt comme un instrument subsidiaire de connaissance qui 
vient servir lorsque faillissent la raison et le savoir, non pas 
pour promouvoir une approche épistémologique alternative, 
mais pour mesurer les écarts entre le su et l’insu, pour inciter à 
l’exploration des taches blanches (ou noires), pour faire l’inventaire 
des ressources dont disposent les hommes en plus de l’appareil 
cognitif qu’ils maîtrisent. Mais on est averti tout de suite que 
ces ressources peuvent être confondantes, voire retorses, comme 
peut s’avérer l’être toute mise en discours.

Pour autant, les voyages imaginaires ne doivent pas être 
perçus comme des obstacles à la découverte objective du 
monde, ni les utopies comme des substituts imposés aux 
modèles politiques en place, ni le fantastique comme une 
vérité plus vraie tapie dans la face cachée de notre monde, 
ni le roman médiéval comme le retour postulé de temps mal 
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jugés parce que mal connus, ni le récit de rêve comme un 
protocole d’explication de ce qui échapperait à l’entendement, 
ni le roman cabalistique comme la promotion, au temps de 
Mesmer et du decorum maçonnique, d’un nouvel ésotérisme. 
Toutes ces déclinaisons du roman, en un mot, ne sont pas 
à ranger du côté d’un clan de contre-Lumières. Ce sont des 
espaces de liberté et aussi de jeu (on néglige trop souvent la 
charge ludique de ces productions) qui exhibent la fiction en 
tant qu’elle se positionne à la lisière, en relation constante, 
complexe et paradoxale avec le réel (ou ce qui est tenu pour 
tel), son examen, sa compréhension et ses représentations, 
en relation constante avec elle-même 7.

7. On aura compris que ce livre s’engage dans un dialogue avec les 
nombreuses études parues ces dernières décennies qui ont sensiblement élargi 
le champ de perception des Lumières en en explorant ce qui a longtemps été 
pris pour leur envers, qu’il soit appelé folie (R. Démoris & H.Lafon), déraison 
(C. Spector), monstrueux et désordre (M. Brunet), informe (P. Frantz), 
dissonant (C. Jacot-Grapa), décousu (B.L. Abrams), bizarre (P. Brasart 
& P. Wald Lasowski, M. Delon), fantastique (E. Sempère), merveilleux 
(la revue Fééries, J.-P. Sermain), indéterminé (G. Poulet), culture populaire 
(J. Revel), ombre (M. Milner), dissidence (S. Genand & C. Poulouin), 
ambivalence (A. Lilti) ou encore altermodernité (Y. Citton). Voir la biblio-
graphie en fin de volume.


