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Ouverture. 
Dans la peau d’Aposto…

par Ninon Chavoz & Anthony Mangeon 1

Cher Jean-Marie,

Il y a bien longtemps que nous souhaitons t’écrire. Où que tu 
sois, nous espérons que cette missive ne sera pas une lettre perdue, 
qu’elle te parviendra, que tu sauras l’entendre. Tu as toi-même 
été, avant de devenir homme de théâtre, un grand épistolier 
– de ceux qu’on lit lentement, de crainte d’avoir lu, comme dit 
Mme de Sévigné. C’est une prédilection que tu as manifestée 
dès l’enfance, ainsi qu’en témoigne l’éloquente missive que tu 
rapportes avoir adressée à ton père, le docteur Paul Apostolidès, 
lors de vacances passées à Royan en 1951. Tu avais alors sept ans, 
ton orthographe était « fantaisiste » (mais, contrairement à Sartre 
rappelant l’infâmant souvenir de la dictée au « lapen çovache » 
dans Les Mots, tu ne la retranscris pas) et ta candeur délectable : 
« Depuis que tu es parti, nous nous amusons bien. François est 
insupportable, et moi aussi. Je t’embrasse bien fort. Jean-Marie 2. »

Tu as eu depuis bien d’autres pen pals, pour parler à la 
mode américaine : ton cousin Michel Mazeron, dont tu fixas 
la mémoire dans Buvons, buvons et moquons-nous du reste 3, le 
terroriste Theodore Kaczynski, que tu fus le premier à traduire 

1. Configurations littéraires (UR 1337), Université de Strasbourg, F-67000 
France.

2. Jean-Marie Apostolidès, L’Audience, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 
2008 [première édition chez Exils en 2001], p. 101.

3. Jean-Marie Apostolidès, Michel Mazeron et Bertrand Renaudineau, 
Buvons, buvons et moquons-nous du reste, Paris, L’Harmattan, 2011.
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8 Les chemins de la liberté

en français 4, et Georges Remi, alias Hergé, à qui tu adressas en 
2013 une très belle lettre vers l’outre-tombe 5. Tu fus aussi, et cela 
ne te fit pas que des amis, un infatigable lecteur de correspon-
dances : ta biographie iconoclaste de Guy Debord se fonde sur le 
dépouillement scrupuleux de ses archives, mises à disposition par 
ses proches 6. Tu fus donc, à tous les sens du terme, un homme de 
lettres : c’est pourquoi il nous a semblé qu’il n’y avait pas meilleur 
moyen de nous adresser à toi.

À ce propos, tu nous pardonneras, cher Jean-Marie, si nous 
te tutoyons, et si nous t’appelons par ton prénom ou par cette 
forme tronquée de ton nom qu’on employait si souvent pour 
parler de toi (« Aposto » comme on dit « Dosto », plutôt que 
J.-M. A comme on dit B.-H. L., il nous semble que tu gagnes au 
change). C’est que nous t’avons bien connu, cher Jean-Marie, 
dans tes livres comme dans ta vie, lorsque tu enseignais encore à 
Stanford (certains contributeurs de ce volume ont été tes étudiants, 
comme Jennifer Tamas dont la contribution au présent volume 
est autant un exercice intellectuel qu’un témoignage personnel), 
ou plus récemment lorsque tu vins à Strasbourg en tant qu’invité 
d’honneur au colloque dont cette épître introduit les actes. C’était 
en mai 2022 et moins d’un an plus tard, sans que rien n’ait pu 
nous le laisser présager, tu quittais notre bonne vieille Terre. 
Étais-tu prêt ? Toi qui aimais tant Leonard Cohen et qui avais 
assez frayé avec le divin pour l’interpeller sans façon, pouvais-tu 
chanter comme lui, quelques semaines avant sa mort, « Hineni, 
I’m ready, my Lord » ? Tu avais récemment présenté à Montréal 

4. Theodore Kaczynski, L’Avenir de la société industrielle, précédé du Manifeste 
de 1971, [traduction et préface de Jean-Marie Apostolidès], Paris, Climats, 2009. 
Voir également : Theodore Kaczynski, Manifeste : l’avenir de la société industrielle 
[traduction de Jean-Marie Apostolidès, préface d’Annie Le Brun], Monaco, 
Éditions du Rocher, 1996 et Jean-Marie Apostolidès, L’A"aire Unabomber, 
Monaco, Éditions du Rocher, 1996.

5. Jean-Marie Apostolidès, Lettre à Hergé, Bruxelles, Les Impressions 
Nouvelles, coll. Réflexions faites, 2012.

6. Jean-Marie Apostolidès, Debord, le naufrageur, Paris, Flammarion, 
coll. Grandes Biographies, 2015.
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 Ouverture 9

deux films, qui te fournirent l’occasion d’écrire un texte inédit 
reproduit dans le présent volume, le « Paradoxe du raté », qu’on 
peut lire comme une libre adaptation du « Paradoxe du comédien » 
de Diderot. Tu préparais un livre sur l’hypnose théâtrale dont tu 
étais convaincu qu’il serait ton meilleur. Tu songeais à monter 
une exposition itinérante pour donner à voir l’œuvre de Luc 
Giard, à partir de laquelle tu avais construit, selon un procédé 
singulier et original où le dessin précédait et inspirait l’intrigue, 
deux ambitieux romans graphiques 7. Nous, en tout cas, n’étions 
pas prêts et il nous fallait, d’une façon ou d’une autre, renouer 
avec toi le dialogue.

UNE SI LONGUE LETTRE

Peut-être une telle entrée en matière paraîtra-t-elle manquer 
de componction universitaire. Que le lecteur soit prévenu : tout 
en espérant offrir un aperçu synthétique de ta pensée, dans la 
variété de ses sujets et dans la constance de ses préoccupations, 
ce volume collectif, clos par le méta-slam que Jérôme Cabot 
composa pendant le colloque de Strasbourg et performa à son 
issue, se veut aussi l’écho de ce qu’il y avait toujours en toi de 
malice enfantine, de goût du jeu (théâtral, mais pas seulement), 
ou pour le dire avec certains chercheurs contemporains, de ton 
penchant pour l’indiscipline 8. Cher Jean-Marie, soyons honnêtes : 
en dépit de la remarquable carrière américaine qui te porta du 
Canada aux États-Unis, de Stanford à Harvard et d’Harvard à 
Stanford encore, où tu devins le jeune collègue de René Girard 
et de Michel Serres, tu n’as jamais tout à fait endossé le costume 
académique. Rien ne t’était plus étranger que l’amour de la théorie 

7. Jean-Marie Apostolidès et Luc Giard, Konoshiko, Bruxelles, Les Impressions 
Nouvelles, 2012 ; Les robots aussi croient à l’amour fou, Bruxelles, Les Impressions 
nouvelles, 2017.

8. Voir notamment Anthony Mangeon (dir.), L’Empire de la littérature : penser 
l’indiscipline francophone avec Laurent Dubreuil, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, coll. Plurial, 2016.
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pure et dure : tu avais beau être un intellectuel français résidant 
et enseignant aux États-Unis, tu ne donnas ni dans la French 
#eory ni dans aucun de ses avatars contemporains. En 2002, à 
l’occasion de la venue à Stanford de Jacques Derrida, tu publias 
même, sous le pseudonyme de Doctor Pandarus, un petit libelle 
intitulé #e #eoretical Posture, où tu brocardais la tendance de 
l’université à se payer de mots et de théories oiseuses. Dépeinte 
comme un système foncièrement tautologique, qui constitue le 
cœur de la « réelle irréalité de l’Académie », la théorie est présentée 
dans ce pamphlet comme une pente dangereuse, qui conduit à la 
disparition et à la déformation des textes qu’elle entend gloser :

The theoretical apparatus does not limit itself to neutralize a literary 
piece, it also deforms it, disfigures it, transforms it into an academic 
commodity. The artistic work becomes fragmented into elementary 
particles that the theoretician then reintroduces into a whole whose 
unity is that of the theory itself. We no longer read our authors ; we 
decompose them so that they can nourish theoretical discourse. We 
use them for examples and for justification. By thus deforming the 
original texts, theoreticians voluntarily ignore their sensual, concrete 
and qualitative aspects in favor of abstractions 9.

Ainsi plaidais-tu en faveur d’un retour au concret, contre 
l’abstraction théoricienne. Tu t’appliquas d’ailleurs à toi-même ces 
principes, en te gardant de théoriser à l’écrit la méthode d’analyse 
que tu transmettais à tes étudiants sous le nom d’iconomie. Inspirée 
de l’ouvrage du biologiste britannique Richard Dawkins, où ce 
dernier avançait l’idée qu’il existe dans la pensée des « mèmes », 
autrement dit des réplicateurs fonctionnant à l’image des gènes et 
capables de s’imposer pour permettre la perpétuation de formes 
culturelles données, ton iconomie postulait l’existence d’images 
plus ou moins conscientes, admises par le public comme autant 
de modèles de comportement :

9. Doctor Pandarus, #e #eoretical Posture, Palo Alto, Nel Mezzo della 
Vita Press, 2002, p. 22-23.
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 Ouverture 11

Dans les films où ces images apparaissent, elles résument souvent toute 
une expérience de vie. D’où le fait qu’elles s’apparentent aux archétypes. 
Ces images fortes modifient, ou plutôt elles modèlent le comportement 
du public. On peut même dire que ce sont les images qui fondent le lien 
social dans la mesure où l’adoption d’un modèle valorisé par le cinéma 
permet l’accès aux partenaires sexuels, donc facilite la reproduction. 
[…] En puisant mes exemples dans les films qui ont eu un certain 
retentissement public, [je montre] comment une image s’adapte, évolue, 
mue, manifeste de la résistance comme une bactérie le fait avec son 
environnement, de façon à maintenir son impact sur une population 
donnée. C’est cela, le champ de recherche de l’iconomie 10.

Fuyant la théorie, tu recherchais en revanche le contact avec 
le concret. Tu ne répugnais jamais à mettre la main à la pâte, que 
ce soit en tant que metteur en scène (dans l’avant-propos de Trois 
Solitudes, tu évoques ainsi une représentation scandaleuse de ta 
pièce sur le Marquis de Sade dans les latrines de Stanford 11) ou 
en tant que praticien averti du détournement situationniste. À 
côté de ton œuvre officielle (publiée sous ton nom) et officieuse 
(publiée sous pseudonyme) 12, il existe donc une troisième œuvre 
aussi colossale qu’insaisissable : celle de tes collages, montages et 
découpages en tous genres. Certains sont restés présents dans la 
mémoire de ceux qui t’ont connu à Stanford – ainsi ce détour-
nement dont Michel Serres fit les frais quand tu moquas son 
nouveau statut d’égérie de la société de télécommunication SFR 
(travesti en « Serres fait rire »). Il arrive d’en retrouver d’autres 
au verso des pages de tes tapuscrits : dans une version annotée de 
ta main des Rats du Glandier, une coupure de journal vante une 

10. Alexandre Trudel, « Entretien avec Jean-Marie Apostolidès », Post-scriptum : 
revue de recherche interdisciplinaire en textes et médias, 18-10-2010, c. le 14-04-
2023. URL : <http://post-scriptum.org/entretiens/jean-marie-apostolides/>. 

11. Jean-Marie Apostolidès, Trois Solitudes : D.A.F. de Sade, Marie Lafarge, 
Josefa Menéndez, Paris, L’Harmattan, coll. Théâtres, 2012.

12. Outre le libelle signé Doctor Pandarus, citons ton pastiche de Debord 
au titre en forme de palindrome : Guy Debore, Traces, revers, écart, Paris, Sens 
& Tonka, 2001.
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colonne « à mots ouverts », et tu commentes en rouge « qu’importe 
l’ouverture des mots, si les idées sont fermées ? ».

Le moins qu’on puisse dire, cher Jean-Marie, c’est que les 
tiennes ne l’étaient pas. Le premier hommage paru dans la presse 
québécoise, le lendemain de ton décès, te présente comme un 
« touche-à-tout » et il est vrai que tu ne te bornas pas à un domaine 
académique étroitement circonscrit. Ton parcours est à ce titre 
aussi exceptionnel qu’éloquent. Après avoir fugitivement caressé 
le projet d’embrasser une carrière théâtrale et suivi les cours de 
Tania Balachova au conservatoire national à Paris, tu obtins une 
licence puis une maîtrise de psychologie à Nanterre en 1968-69. 
Parti à Montréal, tu te convertis à l’anthropologie, avant de briguer 
un doctorat ès lettres et sciences humaines avec une spécialité 
en sociologie, sous la direction de Jean Duvignaud. Entre 1969 
et 1979, entre Montréal et Tours, tu enseignas alternativement 
la psychologie et la sociologie, avant de devenir professeur de 
théâtre et de littérature française aux États-Unis. Ces mobilités 
trouvent un pendant dans la variété de tes sujets de prédilection, 
dont le présent volume se veut le reflet aussi fidèle que possible : 
tu écrivis autant sur le théâtre du Grand Siècle (notamment sur 
Corneille, Molière et Racine) que sur Tintin, en t’autorisant des 
détours par Guy Debord, Cyrano de Bergerac 13 ou encore par 
les études cinématographiques. À Alexandre Trudel qui t’inter-
rogeait en 2010 sur l’hétérogénéité de tes centres d’intérêt et sur 
la capacité de l’institution universitaire à te « digérer », tu faisais 
miroiter l’hypothèse d’une cohérence cachée :

Certes, j’utilise chaque fois des outils intellectuels différents, empruntés 
aux sciences sociales ou à la psychanalyse, mais c’est dans le but d’appro-
fondir un projet qui est resté le même, à savoir la mise au jour de ce 
qui n’est pas immédiatement perceptible par les acteurs sociaux. C’est 
aussi ce qui motive mon travail artistique, qu’il soit mise en scène ou 
écriture de fiction. Je perçois donc au long des années une permanence 

13. Jean-Marie Apostolidès, Cyrano. Qui fut tout et qui ne fut rien, Bruxelles, 
Les Impressions nouvelles, 2006.
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 Ouverture 13

dans mes recherches, même si mes pratiques sont diversifiées, passant 
rapidement d’un domaine à l’autre. Le temps des synthèses n’est pas 
encore venu, j’ai trop d’intérêts divers à satisfaire, et peut-être l’unité de 
mon travail ne sera-t-elle perceptible qu’après ma mort, si l’on s’intéresse 
à moi dans un quelconque futur 14.

Sans doute est-il significatif que le premier colloque consacré 
à ton œuvre ait été organisé à Strasbourg (haut lieu des avant-
gardes situationnistes, voisine de Colmar où se trouve exposé le 
retable d’Issenheim, détourné dans La Nauf des Fous 15), par deux 
universitaires qui n’étaient spécialistes ni de théâtre, ni de Debord, 
ni des tintinologues avertis. Certes, ton parcours avait de quoi 
piquer la curiosité de chercheurs francophonistes – d’abord, par 
ton attachement au Québec (quoique la seule ville évoquée soit 
la fictive Erewhon, empruntée au roman dystopique de Samuel 
Butler 16, La Nauf des fous se passe sans doute au Canada, comme le 
laisse entendre le personnage de Marco, et Luc Giard se distingue 
par son usage du « joual » 17), ensuite par l’importance de tes 
réflexions sur le paradigme victimaire, qui aide à comprendre les 
prises de position contemporaines de ceux qu’on dit désormais 
« racisés ». Mais cela ne suffit pas à expliquer le vif intérêt que 
nous prîmes pour tes travaux. Si nous t’avons lu d’abondance et 
de longue date, c’est que ton œuvre critique, par son ampleur, par 
son éclectisme et sa cohérence, va plus loin que les objets qu’elle 
s’attache à étudier : elle ébranle l’esprit par une témérité, une 
vivacité entraînante qu’on se prend à vouloir imiter. Cette alacrité 
a un prix : lorsque nous décidâmes de présenter tes écrits à des 
étudiants de Master, il fallut nous y atteler à quatre pour essayer 

14. Alexandre Trudel, « Entretien avec Jean-Marie Apostolidès », art. cit.
15. Jean-Marie Apostolidès, La Nauf des fous : drame en cinq actes, Paris, 

Albin Michel, coll. Théâtre, 1982.
16. Samuel Butler, Erewhon, Harmondsworth : Penguin Books, 1977, 

[première édition en 1872].
17. Voir à ce propos Jean-Marie Apostolidès, Jimmy Beaulieu, Luc Giard, 

Sébastien Trahan et David Turgeon, Luc Giard et ses fantômes, Montréal, Jimmy 
Beaulieu éditeur, coll. Colosse, n°54, 2012.
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d’en couvrir tout l’empan à partir de nos spécialités respectives 18. 
Nous pensons cependant qu’être lu et relu, comme tu le fus, par 
des lecteurs qui ne cherchaient pas chez toi une approche renou-
velée de sujets qui leur étaient de longue date familiers, mais qui 
se laissaient saisir par la singularité de ta démarche, est le gage de 
la force d’entraînement de ta pensée. Est-ce donc à nous, depuis la 
distance qui est la nôtre, d’opérer cette synthèse que tu te refusais 
à faire, fourmillant de trop de projets pour te risquer à une redite ?

Nous nous y sommes essayés en plaçant le colloque organisé en 
mai 2022 sous le signe des révolutions morales et des changements 
de sensibilité, qui constituent l’un des fils rouges de ton œuvre 
critique et littéraire. Dans Le Roi-machine et Le Prince Sacri$é 19, 
tu identifies une rupture technologique, dont l’ultime prophète 
sera, quelques siècles plus tard, le terroriste Theodore Kaczynski. 
Comme le rappelle Anthony Mangeon en confrontant tes travaux 
à ceux de Kwame Anthony Appiah et de Jean-Michel Chaumont, 
tu analyses dans Héroïsme et victimisation 20 une révolution de la 
sensibilité qui se déroule sous nos yeux et dont nous mesurons 
mal la portée, pris que nous sommes dans les rets de la quoti-
dienneté – le passage d’une culture héroïque à une culture de la 
victimisation, à partir du tournant de la Seconde Guerre mondiale. 
Dans tes réflexions sur Tintin enfin, tu soulignes l’importance de 
la défaite de 1870, qui conduisit à la remise en cause de l’auto-
rité des pères et à l’émergence d’un modèle alternatif, celui du 
surenfant 21, dont l’heure de gloire sonna en mai 1968, mais dont 

18. Nous remercions ici Sandrine Berrégard et Guy Ducrey qui, avec les 
étudiants du master Erasmus Mundus Cultures littéraires européennes, ont 
accepté de se prêter au jeu avec nous et ont mis leur érudition et leur esprit 
critique à l’épreuve de la pensée de Jean-Marie Apostolidès.

19. Jean-Marie Apostolidès, Le Roi-Machine : spectacle et politique au temps 
de Louis XIV, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. Arguments, 1981 ; Le Prince 
sacri$é, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. Arguments, 1985.

20. Jean-Marie Apostolidès, Héroïsme et victimisation : une histoire de la 
sensibilité, Paris, Éditions du Cerf, 2011 [première édition en 2003 chez Exils].

21. Jean-Marie Apostolidès, Tintin et le mythe du surenfant : essai, Bruxelles, 
Éditions Moulinsart, 2003.
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Bianca Romaniuc-Boularand identifie des manifestations patentes 
dès les années 1920, dans le théâtre de Roger Vitrac. Si ta pensée 
court ainsi de siècle en siècle, c’est pour mieux identifier des ruptures 
insensibles et des constantes inattendues – ainsi celle d’un modèle 
héroïque qui relie implicitement Cyrano, Debord et Tintin, ou 
celle des ratés, dont Ninon Chavoz s’essaie à retracer les profils 
perdus dans ton œuvre. Nourri par la psychanalyse, tu penses 
volontiers ces solutions de continuité dans un contexte à la fois 
historique et familial : le changement de sensibilité devient alors 
rupture avec le Père, défection du fils (tu quoque mi $li), trahison 
du géniteur (Eloï, lamma sabachtani ?) ou au contraire sauvetage 
in extremis d’un patriarcat compromis. « La question principale, 
pour Debord comme pour la génération du “baby boom” est la 
question du Père », écrivais-tu dans Les Tombeaux de Guy Debord 22. 
C’est aussi la question majeure que posent plusieurs de tes pièces 
de théâtre : celle que tu considérais comme la plus réussie, La 
Nauf des fous, se présente sans détour comme une réécriture du 
mythe œdipien, dont le personnage principal, Jocko (par conta-
mination avec Jocaste) cumule les rôles de père incestueux et de 
nouveau roi Lear devenu le gourou d’une secte des réprouvés 23. 
Ainsi l’introduction que tu donnas à ton autobiographie, ou pour 
le dire avec Caroline Julliot, à ton « égo-histoire », pourrait-elle 
valoir, bon an mal an, pour l’ensemble de ton œuvre :

Toutes les existences sont solidaires les unes des autres, et tout être 
humain qui présenterait la sienne isolément, sans la rattacher à celle de ses 
semblables, n’offrirait qu’une énigme à débrouiller. La solidarité est bien 
plus évidente encore lorsqu’elle est immédiate comme celle qui rattache 
les enfants aux parents. C’est pourquoi, dans ce récit qui se veut un 
roman familial, une vie imaginaire, au sens où l’entendait Marcel Schwob, 

22. « Avant-propos », in Jean-Marie Apostolidès, Les Tombeaux de Guy 
Debord, Paris, Flammarion, coll. Champs, 2006, p. 12.

23. Voir à ce propos Normand Doiron « La Nauf des fous : panser Œdipe », 
Jeu : revue de théâtre, n°28 (3), 1983, p. 149-150. 
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j’aimerais évoquer les gens humbles qui m’ont précédé, afin d’enregistrer 
à travers leur histoire la marque qu’ils ont laissée sur ma vie 24.

Ton œuvre critique est un roman familial, et inversement : la 
porosité entre ce qui, dans tes écrits, ressort de la création litté-
raire et ce qui s’apparente à un travail académique est telle que la 
frontière est parfois difficile à tracer : ainsi Caroline Julliot montre-
t-elle qu’il est possible de lire L’Audience au prisme d’Héroïsme et 
victimisation, à moins que ce ne soit le contraire. Faisais-tu, sans le 
savoir, comme Monsieur Jourdain, ce qu’on appelle aujourd’hui 
de la recherche-création ? Tu as construit, à diverses échelles, sous 
des formats variés, une extraordinaire table généalogique, qui va 
du règne de Louis XVI, aïeul solaire, aux années 2080, où s’achève 
l’intrigue de ton roman graphique Les robots aussi croient à l’amour 
fou. C’est peut-être là l’une des dimensions les plus remarquables 
de ton œuvre qui, tournée vers le passé, embrasse l’avenir. Ton 
ouverture d’esprit, ta vigilance et plus encore la confiance absolue 
que tu avais en la jeunesse sont un cadeau splendide à ceux qui 
viennent après toi. En leur nom à tous, cher Jean-Marie, sois 
chaleureusement remercié.

VIES MAJUSCULES

En intitulant cette introduction « Dans la peau d’Aposto… », 
nous avons voulu rendre compte de l’effort collectif qui nous a 
portés à nous couler dans tes pas, en abordant successivement tes 
nombreux sujets d’études : le théâtre du Grand Siècle grâce aux 
contributions d’Anthony Saudrais et de Sandrine Berrégard, Cyrano 
de Bergerac chez Joëlle Chambon, Guy Debord dans les articles 
de Franck Salaün et de Benito Barja, l’avènement de la culture 
victimaire et le recul de l’héroïsme dans le monde contemporain 
avec Corinne Grenouillet et Rocío Munguia. Les choses ne sont 
cependant pas si simples et, pour le dire en anglais, it is not an 

24. Jean-Marie Apostolidès, L’Audience, op. cit., p. 15. 
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easy job to $ll your shoes. À côté de la variété des thématiques, il y 
a en effet la singularité de ton approche, qui jamais ne s’est pliée 
aux effets de mode.

L’une des voies que nous aurions pu prendre est, à ce titre, 
celle de la critique biographique, que tu as toi-même pratiquée à 
plus d’une reprise, à rebours de l’esprit structuraliste qui incitait 
à prendre acte de la mort de l’auteur. Ta pensée et tes créations 
théâtrales sont ancrées dans la vie des gens plus ou moins célèbres 
que tu décris. Les pièces que tu rassembles sous le titre de Trois 
Solitudes sont trois récits de vies – celle du marquis de Sade, celle de 
Marie Lafarge, condamnée pour l’assassinat de son époux en 1840 
et celle de la sœur Josefa Ménendez – menés par les principaux 
intéressés en dialogue avec leurs juges, leurs confesseurs ou un avatar 
de l’auteur. Il faut construire l’hacienda est une restitution de la vie 
mal connue d’Ivan Chtcheglov, ainsi que le rappelle ici Sylvano 
Santini. Et comme le fait judicieusement remarquer Benoît Peeters 
dans l’entretien reproduit dans le présent volume, tes travaux sur 
Tintin t’ont conduit à te rapprocher progressivement de la personne 
d’Hergé : après t’être concentré sur les personnages de la série 
et sur l’étrange famille qu’ils forment 25, tu as peu à peu déporté 
ton attention vers le créateur, convaincu que la compréhension 
de sa personnalité était indispensable à la bonne appréhension de 
l’œuvre 26. À l’orée de ta biographie de Guy Debord, tu rappelles 
enfin une citation de l’article « Pourquoi le lettrisme ? » paru en 
septembre 1955 : « en fin de compte, le jugement est rendu par 
l’existence que les uns et les autres mènent », pour mieux souli-
gner la paradoxale méconnaissance d’un homme qui « n’a cessé 
d’affirmer de son vivant que la valeur d’une théorie se trouvait 
dans l’accord entre les idées émises et l’existence réelle de celui 
qui les énonçait 27 ». En somme, ton activité critique et littéraire 

25. Jean-Marie Apostolidès, Les métamorphoses de Tintin, Paris, Flammarion, 
coll. Champs, 2011 [première édition chez Seghers en 1984].

26. Jean-Marie Apostolidès, Dans la peau de Tintin, Bruxelles, Les Impressions 
nouvelles, coll. Réflexions faites, 2010 ; Lettre à Hergé, op. cit.

27. Jean-Marie Apostolidès, Debord, le naufrageur, op. cit., p. 12.
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s’inscrit dans le sillage des « vies de saints » et des « histoires de 
philosophes » qui leur ont succédé 28, où la biographie est conçue 
comme l’illustration ou la manifestation d’une doctrine. Les 
personnages dont tu traites n’ont cependant rien de saints (à la 
seule exception peut-être de l’ambiguë Josefa Ménendez, qui s’unit 
au Christ dans une relation sado-masochiste) : au théâtre, tu as 
porté sur les planches des figures de réprouvés, condamnés pour 
leurs vices et visités par la figure diabolique du Rat boiteux ; dans 
le volet critique de ton œuvre, tu as battu en brèche les préjugés 
et les mythes préconstruits, mettant au jour l’orchestration par 
Debord de sa propre réception ou la complexité cachée derrière 
le profil lisse d’Hergé.

Nous couler dans la peau d’Aposto reviendrait donc à faire 
nôtre cette démarche et à écrire à notre tour ta biographie, en 
partant du principe qu’elle innerve et nourrit ta production intel-
lectuelle. Comme le rappelait le sociologue Georges Balandier, 
« tout parcours scientifique comporte des moments autobio-
graphiques 29 », et il est illusoire de penser décrocher la sphère 
éthérée des productions de l’esprit de l’individu qui les porte, de 
sa vie et du contexte historique et social dans lequel il s’inscrit. 
La méthode progressive-régressive élaborée par Jean-Paul Sartre 
dans ses biographies de Baudelaire, de Flaubert et de Jean Genet 
a ainsi le mérite de penser l’interaction entre le champ (social, 
intellectuel…) et l’agent. Avec la même insistance que Pierre 
Bourdieu, Sartre met en évidence les déterminations que le champ 
social fait peser sur l’individu 30 ; cependant, il prend clairement ses 

28. Dinah Ribard, Raconter, vivre, penser : histoire(s) de philosophe (1650-
1766), Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2003. 

29. Georges Balandier, George Steinmetz et Gisèle Sapiro, « “Tout parcours 
scientifique comporte des moments autobiographiques” », Actes de la recherche 
en sciences sociales, 2010/5, n°185, p. 44-61.

30. Voir Jean-Paul Sartre, « Marxisme et Existentialisme », in Critique de la 
Raison Dialectique, précédé de Questions de méthode, Tome Premier : #éorie des 
ensembles pratiques, Paris, Gallimard, 1985 [1960] : « Au niveau des rapports de 
production et à celui des structures politico-sociales, la personne singulière se 
trouve conditionnée par ses relations humaines […] ; la personne vit et connaît 
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distances avec la sociologie d’inspiration marxiste en réaffirmant 
« la spécificité de l’acte humain, qui traverse le milieu social tout 
en conservant les déterminations et qui transforme le monde sur 
la base de conditions données ». « Pour nous », écrit-il (et nous 
nous incluons ici dans ce « nous »),

L’homme se caractérise avant tout par le dépassement d’une situation, par 
ce qu’il parvient à faire de ce qu’on a fait de lui, même s’il ne se reconnaît 
jamais dans son objectivation […]. La conduite la plus rudimentaire 
doit se déterminer à la fois par rapport aux facteurs réels et présents qui 
la conditionnent et par rapport à un certain objet à venir qu’elle tente 
de faire naître. C’est ce que nous nommons le projet. […] Fuite et bond 
en avant, refus et réalisation tout ensemble, le projet retient et dévoile la 
réalité dépassée, refusée, par le mouvement même qui la dépasse […]. 
Le champ des possibles est le but vers lequel l’agent dépasse sa situation 
objective. Si réduit soit-il, le champ des possibles existe toujours 31.

La méthode de Sartre consiste donc à replacer l’homme dans 
son cadre, c’est-à-dire « dans les structures de sa société, ses conflits, 
ses contradictions profondes et le mouvement d’ensemble que 
celles-ci déterminent 32 », pour souligner à la fois comment il est 
conditionné par ces facteurs et comment il parvient à dépasser le 
donné (à savoir les conditions matérielles, socioculturelles, psycho-
logiques — « l’enfance inscrite en nous sous forme de caractère, 
les gestes appris et les rôles contradictoires qui nous compriment 
et nous déchirent 33 »). Pour le dire dans les termes d’Héraclite 
l’obscur qui pensa, comme toi, la succession des générations : 
« il ne faut pas agir et parler comme les enfants de nos parents ».

plus ou moins clairement sa condition à travers son appartenance à des groupes » 
(p. 59) ; « C’est dans sa relation avec les collectifs, c’est dans son champ social, 
considéré sous son aspect le plus immédiat, que l’homme fait l’apprentissage 
de sa condition » (p. 67).

31. Ibid., p. 76-77.
32. Ibid., p. 103.
33. Ibid., p. 82. 
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Et assurément, tu appliquas cet adage : la description que tu 
livres de ton enfance et de ton milieu familial dans L’Audience en 
fournit l’éclatante démonstration. Peut-être sera-t-il donc nécessaire, 
un jour, pour mieux te comprendre, d’écrire ta biographie. Mais 
à vrai dire, elle existe déjà, disséminée plus ou moins ouvertement 
dans tes écrits. S’il fallait ici en dresser le projet succinct, nous 
l’intitulerions, en empruntant à la fois à ta biographie de Debord et 
à ton deuxième livre sur Tintin : Jean-Marie Apostolidès, le surenfant. 
Car tu as beau ne pas porter la houppette, cher Jean-Marie, il y 
a en toi quelque chose de Tintin, ou à tout le moins du Tintin 
que tu as su nous faire voir. Comme lui, tu sais tout faire (écrire 
du théâtre, le mettre en scène, composer un roman graphique, 
un essai critique, une autobiographie…) ; comme lui encore, tu 
émanes d’un contexte fortement marqué par la religion chrétienne ; 
comme lui toujours, tu te trouvas confronté à la question du Mal 
en la personne de Theodore Kaczynski ; comme lui et comme 
Haddock en quête du secret de la Licorne, tu t’inscrivis dans une 
temporalité historique longue en faisant remonter tes recherches 
jusqu’au xviie siècle. Nous ne savons si tu cultivas l’ambition de 
sauver le patriarcat vacillant, mais contrairement à Tintin, éternel 
célibataire, tu fondas une famille, et ce fut paradoxalement cette 
décision qui t’amena, ainsi que tu l’expliques dans l’entretien 
reproduit dans le présent volume, à écrire sur Hergé. Décidément, 
avec toi, on en revient toujours à la biographie…

L’AUDIENCE : PIÈCE DE THÉÂTRE  
EN SEPT TABLEAUX

Et pourtant, cher Jean-Marie, pour se couler vraiment dans ta 
peau, une « vie d’Aposto » ne suffirait pas : il faudrait, pour rendre 
justice à ton œuvre, en faire aussi une pièce de théâtre. Là encore, 
Sartre pourrait nous tenir lieu de point de départ, ou de pierre de 
touche. Plusieurs raisons nous ont incité à lui emprunter le titre 
de ce volume et à faire de toi l’arpenteur inlassable des « chemins 
de la liberté ». Élevé dans la culture du « chemin de croix » que 
tu évoques dans ton roman familial, tu as su t’en émanciper et 
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t’élancer en dehors des sentiers battus : avec constance, tu as 
exploré les voies, parfois contournées, qui ont conduit les hommes 
et les femmes de ta génération à secouer le joug du patriarcat et 
de la culture héroïque qui lui était associée. Tu t’es également 
aventuré sur des chemins de crête plus périlleux : celui de Theodore 
Kaczynski défendant la liberté contre la technologie à coups de 
bombes et de brûlots, celui aussi des ratés, affirmant envers et contre 
tout leur rejet du carcan social. Toi-même, cher Jean-Marie, tu 
as creusé un sillon qui ne ressemble à aucun autre : ta démarche 
intellectuelle et ta création sont celles d’un homme libre. Cette 
liberté de ton et d’esprit participe pleinement de la force de ton 
œuvre : elle se manifeste, entre autres, dans ton goût irrévérencieux 
pour le détournement, dont Sartre ne fut pas le dernier à faire les 
frais. De même qu’on peut lire L’Audience comme un envers des 
Mots – l’autobiographie d’un cancre mystique contre celle d’un 
enfant prodige –, le triptyque formé par Trois Solitudes apparaît 
comme un contrepoint discret à Huis clos. Les trois personnages 
que tu décris d’abord isolément – deux femmes et un homme 
comme chez Sartre – se rencontrent en effet dans une scène finale 
post mortem. Comme Garcin, Inès et Estelle, Donatien, Marie et 
Joséfa comprennent qu’ils sont condamnés à se fréquenter pour 
l’éternité et ils reprennent alors les mêmes paroles, mots pour 
mots (ou presque) :

Inès : Morte ! Morte ! Morte ! Ni le couteau, ni le poison, ni la corde. 
C’est déjà fait, comprends-tu ? Et nous sommes ensemble pour toujours.
(Elle rit.)
Estelle, éclatant de rire. : Pour toujours, mon Dieu que c’est drôle ! 
Pour toujours !
Garcin, rit en les regardant toutes deux : Pour toujours !
(Ils tombent assis, chacun sur son canapé. Un long silence. Ils cessent de rire 
et se regardent. Garcin se lève.)
Garcin : Eh bien, continuons 34.

34. Jean-Paul Sartre, Huis clos, Paris, Gallimard, 1947, p. 94-95.
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Sade II : Mort ! Mort ! Mort ! Ni le poison, ni la corde, ni le chandelier. 
C’est déjà fait, comprends-tu ? Et nous sommes ensemble pour toujours.
(Il rit.)
Marie : Pour toujours ? Mon Dieu que c’est drôle ! Pour toujours !
Sade II : Pour toujours.
Ils s’escla"ent tous les trois 35.

Selon un procédé qui t’était cher, tu reprends dans cette scène 
finale le texte de Sartre, tout en y introduisant des écarts aussi 
légers que signifiants : tu faisais déjà de même dans les tableaux 
consacrés à Marie Lafarge, où tu reproduisais, en l’infléchissant, 
le célèbre incipit de Madame Bovary et corroborais ainsi l’hypo-
thèse selon laquelle Flaubert aurait été inspiré par la tragédie des 
Glandiers. Ici, l’italisation de « déjà » constitue à elle seule un 
imperceptible aveu de détournement : si tout est déjà fait, c’est 
qu’il y a redite et répétition d’une scène préexistante. Sans doute 
mis-tu un brin d’ironie dans le remplacement du « couteau » par le 
« chandelier » dans l’énumération initiale : façon de dire, peut-être, 
que la pièce de Sartre, avec sa cascade de révélations, ressemble 
parfois à un jeu de Cluedo. Surtout, les clôtures diffèrent : Trois 
Solitudes se termine par un éclat de rire définitif, tandis que Huis 
clos annonce un éternel recommencement. Comme tu l’ajoutas à 
la main dans le tapuscrit des Rats du Glandier que tu nous remis 
en novembre 2021 : « Et ça se termine ainsi ! ». Ton enfer est 
pavé de bons auteurs et on y rit à gorge déployée, soulagé de voir 
enfin rompue la terrible solitude de la prison ou du couvent : au 
fond, d’ailleurs, ce n’est pas vraiment l’enfer.

C’est pourquoi, si nous avions eu ton talent, nous aurions pu 
pratiquer une réécriture au carré et nous ingénier à détourner 
Aposto qui lui-même détournait Sartre et se définissait sembla-
blement comme « un homme fait de tous les hommes 36 ». Nous 
t’aurions donc imaginé, là où tu te trouves aujourd’hui, discutant 

35. Jean-Marie Apostolidès, Trois Solitudes…, op. cit., p. 142.
36. Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2005 [1964], 

p. 206 ; Jean-Marie Apostolidès, L’Audience, op. cit., p. 238.
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à bâtons rompus avec deux femmes décédées la même semaine que 
toi. Tu aurais pu rencontrer Cécile Hussherr-Poisson, spécialiste 
de la réécriture des mythes, notamment bibliques, assassinée le 
20 mars 2023 par son compagnon, François-Xavier Husser, lequel 
était auparavant surtout connu pour ses travaux sur les usages de 
l’intelligence artificielle dans la pédagogie et la formation. Avec elle, 
tu gloserais sur le terme de « féminicide », ce nouveau camouflet 
infligé au patriarcat, cette nouvelle manifestation de la sensibilité 
victimaire. Tu t’intéresserais à ce binôme étrange : l’intelligence 
artificielle d’un côté – la technique donc, celle qui selon Theodore 
Kaczynski nous menait à notre perte et devait être combattue par 
tous les moyens – et la Bible de l’autre. Quant au troisième membre 
du trio, ce pourrait être Lucy Salani, décédée le 22 mars 2023 à 
Bologne : la biographie que lui a consacrée Gabriella Romano en 
2009 37 a permis de faire connaître l’étrange destin de celle que 
les groupes LGBT italiens présentent comme « la seule personne 
trans à avoir survécu, en Italie, aux persécutions nazies, fascistes, 
et aux camps de concentration ». La question de la transition de 
genre, à laquelle tu te trouvais confronté dans ton environnement 
californien et, plus largement, nord-américain, te préoccupait 
beaucoup : comme tu en fais état dans l’entretien avec Benoît 
Peeters reproduit dans le présent volume, tu y voyais le signe d’un 
changement de civilisation. Quant à la Shoah, tu la présentes, dans 
Héroïsme et victimisation, comme un événement décisif, estimant 
que « c’est l’excès même de ce crime qui a modifié la sensibilité 
humaine », en conduisant la génération des baby-boomers, qui 
refusa d’endosser une telle responsabilité, à sceller la disparition de 
son inconscient. Mais revenons à notre pièce de théâtre : décédé 
le dernier, le 22 mars 2023 à l’heure californienne, mais le 23 à 
l’heure québécoise ou française, tu arriverais dans une pièce où 
Lucy et Cécile t’attendraient déjà. Vous vous engageriez dans une 
de ces discussions à bâtons rompus dont tu avais le secret. Tu 
leur parlerais du patriarcat et de son agonie, entamée depuis les 

37. Gabriella Romano, Il mio nome è Lucy : l’Italia del XX secolo nei ricordi 
di una transessuale, Roma, Donzelli Editore, 2009.
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années 1870 : sans doute ne seraient-elles pas tout à fait d’accord 
avec toi. Tu leur ferais valoir que le temps n’est plus où le patron, 
voyant sa secrétaire pimpante de bon matin, la complimentait 
impunément sur son rouge ou sur son parfum 38. Elles lèveraient 
les yeux au ciel et se prendraient certainement à rire. Peut-être 
leur parlerais-tu un peu de toi, de tes expériences californiennes 
et de ton enfance pieuse : en matière d’intelligence artificielle et 
de vie après la mort, tu en connaissais un rayon. Le tout se termi-
nerait par une sorte de comédie-ballet, comme cette farandole 
qui serpente dans les derniers chapitres de ton autobiographie : 
on y retrouverait tout le monde – Michel Mazeron braillant une 
chanson anarchiste, ton grand-père Evangel muni d’un clystère 
géant avec lequel il asperge les femmes de son entourage, ton frère 
François en enfant de chœur, Bibi Thunin dans une robe semée 
de pierreries, Cyrano de Bergerac nippé comme un coqueplumet, 
Elizabeth Mitchell très en beauté et la tribu des cancres de l’Aube 
et de la Marne qui tirent le char du carnaval. Fort bien, nous 
dirais-tu, mais comment s’appellerait ce spectacle ? Pauvres en 
imagination, nous nous creusons la cervelle. Et si à notre tour, 
nous nous essayions à l’art du détournement ? Cette pièce, nous 
pourrions l’appeler, par exemple, L’Audience. D’abord, parce 
qu’il n’est sans doute pas de titre plus opposé à celui de Sartre : 
là où le procès à huis clos se joue dans le secret d’une salle fermée, 
l’audience est nécessairement publique – c’est là même ce qui la 
définit. Ensuite, parce qu’avec toi, cher Jean-Marie, l’affaire n’est 
jamais tout à fait close. Sans céder à la tentation de la palinodie, 
tu as souvent réécrit et augmenté tes textes, ou même parfois 
prolongé un premier essai par un second (Le Prince sacri$é après 
Le Roi-machine ; Guy Debord, le naufrageur après Les Tombeaux 
de Guy Debord ; Lettre à Hergé après Dans la peau de Tintin). De 
L’Audience, tu nous as déjà laissé deux versions : est-il interdit 

38. Voir Jean-Marie Apostolidès, « Héroïsme et victimisation, vingt ans 
après », Université de Strasbourg, 24 novembre 2021, en ligne <https://podv2.
unistra.fr/iti_lethica/video/46048-heroisme-et-victimisation-vingt-ans-apres/>, 
en particulier 1 : 27 : 30 à 1 : 28 : 15 ; c. le 27 avril 2023. 
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d’en imaginer une troisième et théâtrale livraison, comme tu tiras 
toi-même un roman des derniers jours de Guy Debord 39 ? Une 
chose est certaine, cher Jean-Marie, tu as beau être parti, la pièce 
que tu nous as donnée ne se termine pas ainsi, ni surtout pas ici : 
sans être vouée à l’éternel recommencement, comme Huis clos ou 
comme le film de Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, 
elle n’a pas fini pour autant sa révolution. C’est aussi que, laissés 
inachevés par leur auteur initial, « les chemins de la liberté » n’ont 
ni terme ni destination finale.

39. Jean-Marie Apostolidès, Le Dernier Potlatch, roman inédit écrit en 2004 
et révisé par l’auteur en 2014.
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