Ouverture.

Dans la peau d’Aposto...

par Ninon Chavoz & Anthony Mangeon'

Cher Jean-Marie,

Il y a bien longtemps que nous souhaitons t’écrire. Ou que tu
sois, nous espérons que cette missive ne sera pas une lettre perdue,
qu’elle te parviendra, que tu sauras 'entendre. Tu as toi-méme
été, avant de devenir homme de théatre, un grand épistolier
— de ceux qu’on lit lentement, de crainte d’avoir lu, comme dit
Mme de Sévigné. C’est une prédilection que tu as manifestée
dés 'enfance, ainsi qu’en témoigne I'éloquente missive que tu
rapportes avoir adressée & ton pére, le docteur Paul Apostolides,
lors de vacances passées a Royan en 1951. Tu avais alors sept ans,
ton orthographe était « fantaisiste » (mais, contrairement a Sartre
rappelant 'infAimant souvenir de la dictée au « lapen ¢ovache »
dans Les Mots, tu ne la retranscris pas) et ta candeur délectable :
« Depuis que tu es parti, nous nous amusons bien. Frangois est
insupportable, et moi aussi. Je t embrasse bien fort. Jean-Marie?. »

Tu as eu depuis bien d’autres pen pals, pour parler a la
mode américaine : ton cousin Michel Mazeron, dont tu fixas
la mémoire dans Buwvons, buvons et moquons-nous du reste’, le
terroriste Theodore Kaczynski, que tu fus le premier a traduire

1. Configurations littéraires (UR 1337), Université de Strasbourg, F-67000
France.

2. Jean-Marie Apostolides, L Audience, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles,
2008 [premiére édition chez Exils en 2001], p. 101.

3. Jean-Marie Apostolidés, Michel Mazeron et Bertrand Renaudineau,
Buvons, buvons et Mmoquons-nous du reste, Paris, L’'Harmattan, 2011.
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8 LES CHEMINS DE LA LIBERTE

en francais®, et Georges Remi, alias Hergé, & qui tu adressas en
2013 une tres belle lettre vers 'outre-tombe’. Tu fus aussi, et cela
ne te fit pas que des amis, un infatigable lecteur de correspon-
dances : ta biographie iconoclaste de Guy Debord se fonde sur le
dépouillement scrupuleux de ses archives, mises a disposition par
ses proches®. Tu fus donc, 4 tous les sens du terme, un homme de
lettres : Cest pourquoi il nous a semblé qu’il n’y avait pas meilleur
moyen de nous adresser a toi.

A ce propos, tu nous pardonneras, cher Jean-Marie, si nous
te tutoyons, et si nous t'appelons par ton prénom ou par cette
forme tronquée de ton nom qu’on employait si souvent pour
parler de toi (« Aposto » comme on dit « Dosto », plutét que
J.-M. A comme on dit B.-H. L., il nous semble que tu gagnes au
change). Cest que nous t’avons bien connu, cher Jean-Marie,
dans tes livres comme dans ta vie, lorsque tu enseignais encore a
Stanford (certains contributeurs de ce volume ont été tes étudiants,
comme Jennifer Tamas dont la contribution au présent volume
est autant un exercice intellectuel qu'un témoignage personnel),
ou plus récemment lorsque tu vins a Strasbourg en tant qu’'invité
d’honneur au colloque dont cette épitre introduit les actes. Cétait
en mai 2022 et moins d’un an plus tard, sans que rien n’ait pu
nous le laisser présager, tu quittais notre bonne vieille Terre.
Etais-tu prét ? Toi qui aimais tant Leonard Cohen et qui avais
assez frayé avec le divin pour 'interpeller sans fagon, pouvais-tu
chanter comme lui, quelques semaines avant sa mort, « Hineni,
I’m ready, my Lord » ? Tu avais récemment présenté 3 Montréal

4. Theodore Kaczynski, L'Avenir de la société industrielle, précédé du Manifeste
de 1971, [traduction et préface de Jean-Marie Apostolides], Paris, Climats, 2009.
Voir également : Theodore Kaczynski, Manifeste : [avenir de la société industrielle
[traduction de Jean-Marie Apostolides, préface d’Annie Le Brun], Monaco,
Editions du Rocher, 1996 et Jean-Marie Apostolides, L’Affaire Unabomber,
Monaco, Editions du Rocher, 1996.

5. Jean-Marie Apostolides, Lettre & Hergé, Bruxelles, Les Impressions
Nouvelles, coll. Réflexions faites, 2012.

6. Jean-Marie Apostolides, Debord, le naufrageur, Paris, Flammarion,
coll. Grandes Biographies, 2015.
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Ouverture 9

deux films, qui te fournirent 'occasion d’écrire un texte inédit
reproduit dans le présent volume, le « Paradoxe du raté », qu’on
peut lire comme une libre adaptation du « Paradoxe du comédien »
de Diderot. Tu préparais un livre sur 'hypnose théatrale dont tu
étais convaincu qu'il serait ton meilleur. Tu songeais & monter
une exposition itinérante pour donner a voir I'ceuvre de Luc
Giard, a partir de laquelle tu avais construit, selon un procédé
singulier et original ol le dessin précédait et inspirait 'intrigue,
deux ambitieux romans graphiques’. Nous, en tout cas, n’étions
pas préts et il nous fallait, d’une fagon ou d’une autre, renouer
avec toi le dialogue.

UNE SI LONGUE LETTRE

Peut-étre une telle entrée en matiere paraitra-t-elle manquer
de componction universitaire. Que le lecteur soit prévenu : tout
en espérant offrir un apercu synthétique de ta pensée, dans la
variété de ses sujets et dans la constance de ses préoccupations,
ce volume collectif, clos par le méta-slam que Jérome Cabot
composa pendant le colloque de Strasbourg et performa a son
issue, se veut aussi I'’écho de ce qu’il y avait toujours en toi de
malice enfantine, de gotit du jeu (théatral, mais pas seulement),
ou pour le dire avec certains chercheurs contemporains, de ton
penchant pour I'indiscipline®. Cher Jean-Marie, soyons honnétes :
en dépit de la remarquable carriére américaine qui te porta du
Canada aux Etats-Unis, de Stanford 3 Harvard et d’'Harvard 4
Stanford encore, ol tu devins le jeune collégue de René Girard
et de Michel Serres, tu n’as jamais tout a fait endossé le costume
académique. Rien ne t'était plus étranger que 'amour de la théorie

7. Jean-Marie Apostolides et Luc Giard, Konoshiko, Bruxelles, Les Impressions
Nouvelles, 2012 ; Les robots aussi croient i l'amour fou, Bruxelles, Les Impressions
nouvelles, 2017.

8. Voir notamment Anthony Mangeon (dir.), L Empire de la littérature : penser
lindiscipline francophone avec Laurent Dubreuil, Rennes, Presses Universitaires
de Rennes, coll. Plurial, 2016.
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10 LES CHEMINS DE LA LIBERTE

pure et dure : tu avais beau étre un intellectuel frangais résidant
et enseignant aux Etats-Unis, tu ne donnas ni dans la French
Theory ni dans aucun de ses avatars contemporains. En 2002, a
'occasion de la venue a Stanford de Jacques Derrida, tu publias
méme, sous le pseudonyme de Doctor Pandarus, un petit libelle
intitulé 7he Theoretical Posture, ou tu brocardais la tendance de
I'université a se payer de mots et de théories oiseuses. Dépeinte
comme un systeme fonciérement tautologique, qui constitue le
coeur de la « réelle irréalité de ’Académie », la théorie est présentée
dans ce pamphlet comme une pente dangereuse, qui conduit a la
disparition et a la déformation des textes qu’elle entend gloser :

The theoretical apparatus does not limit itself to neutralize a literary
piece, it also deforms it, disfigures it, transforms it into an academic
commodity. The artistic work becomes fragmented into elementary
particles that the theoretician then reintroduces into a whole whose
unity is that of the theory itself. We no longer read our authors ; we
decompose them so that they can nourish theoretical discourse. We
use them for examples and for justification. By thus deforming the
original texts, theoreticians voluntarily ignore their sensual, concrete

and qualitative aspects in favor of abstractions®.

Ainsi plaidais-tu en faveur d’un retour au concret, contre
Iabstraction théoricienne. Tu t'appliquas d’ailleurs a toi-méme ces
principes, en te gardant de théoriser a I'écrit la méthode d’analyse
que tu transmettais a tes étudiants sous le nom d’iconomie. Inspirée
de 'ouvrage du biologiste britannique Richard Dawkins, ot ce
dernier avangait I'idée qu’il existe dans la pensée des « memes »,
autrement dit des réplicateurs fonctionnant a I'image des genes et
capables de s'imposer pour permettre la perpétuation de formes
culturelles données, ton iconomie postulait I'existence d’images
plus ou moins conscientes, admises par le public comme autant
de modeles de comportement :

9. Doctor Pandarus, 7he Theoretical Posture, Palo Alto, Nel Mezzo della
Vita Press, 2002, p. 22-23.

979-3349 9_Les chemins_MEP2 corr int.indd 10 @ 22/03/2024 14:25



Ouverture 11

Dans les films ol ces images apparaissent, elles résument souvent toute
une expérience de vie. D’ol le fait qu’elles s’apparentent aux archétypes.
Ces images fortes modifient, ou plutét elles modelent le comportement
du public. On peut méme dire que ce sont les images qui fondent le lien
social dans la mesure ol 'adoption d’'un modele valorisé par le cinéma
permet 'accés aux partenaires sexuels, donc facilite la reproduction.
[...] En puisant mes exemples dans les films qui ont eu un certain
retentissement public, [je montre] comment une image s’adapte, évolue,
mue, manifeste de la résistance comme une bactérie le fait avec son
environnement, de facon & maintenir son impact sur une population

donnée. Clest cela, le champ de recherche de I'iconomie'.

Fuyant la théorie, tu recherchais en revanche le contact avec
le concret. Tu ne répugnais jamais & mettre la main a la pate, que
ce soit en tant que metteur en scéne (dans 'avant-propos de 77ois
Solitudes, tu évoques ainsi une représentation scandaleuse de ta
piece sur le Marquis de Sade dans les latrines de Stanford'') ou
en tant que praticien averti du détournement situationniste. A
coté de ton ceuvre officielle (publiée sous ton nom) et officieuse
(publiée sous pseudonyme) %, il existe donc une troisi¢éme ceuvre
aussi colossale qu’insaisissable : celle de tes collages, montages et
découpages en tous genres. Certains sont restés présents dans la
mémoire de ceux qui t'ont connu a Stanford — ainsi ce détour-
nement dont Michel Serres fit les frais quand tu moquas son
nouveau statut d’égérie de la société de télécommunication SFR
(travesti en « Serres fait rire »). Il arrive d’en retrouver d’autres
au verso des pages de tes tapuscrits : dans une version annotée de
ta main des Rats du Glandier, une coupure de journal vante une

10. Alexandre Trudel, « Entretien avec Jean-Marie Apostolides », Post-scriptum :
revue de recherche interdisciplinaire en textes et médias, 18-10-2010, c. le 14-04-
2023. URL : <http://post-scriptum.org/entretiens/jean-marie-apostolides/>.

11. Jean-Marie Apostolides, Trois Solitudes : D.A.F. de Sade, Marie Lafarge,
Josefa Menéndez, Paris, L'Harmattan, coll. Théatres, 2012.

12. Outre le libelle signé Doctor Pandarus, citons ton pastiche de Debord

au titre en forme de palindrome : Guy Debore, Traces, revers, écart, Paris, Sens
& Tonka, 2001.
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12 LES CHEMINS DE LA LIBERTE

colonne « 2 mots ouverts », et tu commentes en rouge « qu’ importe
I'ouverture des mots, si les idées sont fermées ? ».

Le moins qu’on puisse dire, cher Jean-Marie, c’est que les
tiennes ne ’étaient pas. Le premier hommage paru dans la presse
québécoise, le lendemain de ton déces, te présente comme un
« touche-a-tout » et il est vrai que tu ne te bornas pas a un domaine
académique étroitement circonscrit. Ton parcours est a ce titre
aussi exceptionnel qu’éloquent. Apres avoir fugitivement caressé
le projet d’embrasser une carriére théatrale et suivi les cours de
Tania Balachova au conservatoire national & Paris, tu obtins une
licence puis une maitrise de psychologie a Nanterre en 1968-69.
Parti a Montréal, tu te convertis a I'anthropologie, avant de briguer
un doctorat ¢&s lettres et sciences humaines avec une spécialité
en sociologie, sous la direction de Jean Duvignaud. Entre 1969
et 1979, entre Montréal et Tours, tu enseignas alternativement
la psychologie et la sociologie, avant de devenir professeur de
théitre et de littérature francaise aux Etats-Unis. Ces mobilités
trouvent un pendant dans la variété de tes sujets de prédilection,
dont le présent volume se veut le reflet aussi fidéle que possible :
tu écrivis autant sur le théatre du Grand Siécle (notamment sur
Corneille, Moliere et Racine) que sur Tintin, en t'autorisant des
détours par Guy Debord, Cyrano de Bergerac' ou encore par
les études cinématographiques. A Alexandre Trudel qui tinter-
rogeait en 2010 sur 'hétérogénéité de tes centres d’intérét et sur
la capacité de I'institution universitaire a te « digérer », tu faisais
miroiter 'hypothése d’une cohérence cachée :

Certes, j utilise chaque fois des outils intellectuels différents, empruntés
aux sciences sociales ou  la psychanalyse, mais c’est dans le but d’appro-
fondir un projet qui est resté le méme,  savoir la mise au jour de ce
qui n’est pas immédiatement perceptible par les acteurs sociaux. Cest
aussi ce qui motive mon travail artistique, qu’il soit mise en scéne ou

écriture de fiction. Je percois donc au long des années une permanence

13. Jean-Marie Apostolides, Cyrano. Qui fut tour et qui ne fut rien, Bruxelles,
Les Impressions nouvelles, 2006.
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Ouverture 13

dans mes recherches, méme si mes pratiques sont diversifiées, passant
rapidement d’'un domaine a l'autre. Le temps des synthéses n’est pas
encore venu, j’ai trop d’intéréts divers 4 satisfaire, et peut-étre 'unité de
mon travail ne sera-t-elle perceptible qu’aprés ma mort, si 'on s’intéresse

A moi dans un quelconque futur'.

Sans doute est-il significatif que le premier colloque consacré
a ton ceuvre ait été organisé a Strasbourg (haut lieu des avant-
gardes situationnistes, voisine de Colmar ot se trouve exposé le
retable d’Issenheim, détourné dans La Nauf des Fous"), par deux
universitaires qui n’étaient spécialistes ni de théatre, ni de Debord,
ni des tintinologues avertis. Certes, ton parcours avait de quoi
piquer la curiosité de chercheurs francophonistes — d’abord, par
ton attachement au Québec (quoique la seule ville évoquée soit
la fictive Erewhon, empruntée au roman dystopique de Samuel
Butler', La Nauf des fous se passe sans doute au Canada, comme le
laisse entendre le personnage de Marco, et Luc Giard se distingue
par son usage du « joual »'7), ensuite par I'importance de tes
réflexions sur le paradigme victimaire, qui aide & comprendre les
prises de position contemporaines de ceux qu'on dit désormais
« racisés ». Mais cela ne suffit pas a expliquer le vif intérét que
nous primes pour tes travaux. Si nous t’avons lu d’abondance et
de longue date, C’est que ton ceuvre critique, par son ampleur, par
son éclectisme et sa cohérence, va plus loin que les objets qu’elle
s’attache a étudier : elle ébranle U'esprit par une témérité, une
vivacité entrainante qu’on se prend a vouloir imiter. Cette alacrité
a un prix : lorsque nous décidimes de présenter tes écrits a des
étudiants de Master, il fallut nous y atteler a quatre pour essayer

14. Alexandre Trudel, « Entretien avec Jean-Marie Apostolides », art. cit.

15. Jean-Marie Apostolides, La Nauf des fous : drame en cing actes, Paris,
Albin Michel, coll. Théatre, 1982.

16. Samuel Butler, Erewhon, Harmondsworth : Penguin Books, 1977,
[premiére édition en 1872].

17. Voir a ce propos Jean-Marie Apostolides, Jimmy Beaulieu, Luc Giard,
Sébastien Trahan et David Turgeon, Luc Giard et ses fantdmes, Montréal, Jimmy
Beaulieu éditeur, coll. Colosse, n°54, 2012.
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14 LES CHEMINS DE LA LIBERTE

d’en couvrir tout 'empan 4 partir de nos spécialités respectives '®.
Nous pensons cependant qu’étre lu et relu, comme tu le fus, par
des lecteurs qui ne cherchaient pas chez toi une approche renou-
velée de sujets qui leur étaient de longue date familiers, mais qui
se laissaient saisir par la singularité de ta démarche, est le gage de
la force d’entrainement de ta pensée. Est-ce donc a nous, depuis la
distance qui est la ndtre, d’opérer cette synthése que tu te refusais
a faire, fourmillant de trop de projets pour te risquer a une redite ?

Nous nous y sommes essayés en plagant le colloque organisé en
mai 2022 sous le signe des révolutions morales et des changements
de sensibilité, qui constituent 'un des fils rouges de ton ceuvre
critique et littéraire. Dans Le Roi-machine et Le Prince Sacrifié",
tu identifies une rupture technologique, dont I'ultime prophéte
sera, quelques siecles plus tard, le terroriste Theodore Kaczynski.
Comme le rappelle Anthony Mangeon en confrontant tes travaux
a ceux de Kwame Anthony Appiah et de Jean-Michel Chaumont,
tu analyses dans Héroisme et victimisation® une révolution de la
sensibilité qui se déroule sous nos yeux et dont nous mesurons
mal la portée, pris que nous sommes dans les rets de la quoti-
dienneté — le passage d’une culture héroique a une culture de la
victimisation, & partir du tournant de la Seconde Guerre mondiale.
Dans tes réflexions sur Tintin enfin, tu soulignes I'importance de
la défaite de 1870, qui conduisit a la remise en cause de 'auto-
rité des peres et a I'émergence d’'un modele alternatif, celui du
surenfant®!, dont ’heure de gloire sonna en mai 1968, mais dont

18. Nous remercions ici Sandrine Berrégard et Guy Ducrey qui, avec les
¢tudiants du master Erasmus Mundus Cultures littéraires européennes, ont
accepté de se préter au jeu avec nous et ont mis leur érudition et leur esprit
critique a 'épreuve de la pensée de Jean-Marie Apostolides.

19. Jean-Marie Apostolides, Le Roi-Machine : spectacle et politique au temps
de Louis XIV, Paris, Les Editions de Minuit, coll. Arguments, 1981 ; Le Prince
sacrifié, Paris, Les Editions de Minuit, coll. Arguments, 1985.

20. Jean-Marie Apostolides, Héroisme et victimisation : une histoire de la
sensibilité, Paris, Editions du Cerf, 2011 [premiére édition en 2003 chez Exils].

21. Jean-Marie Apostolides, Tintin et le mythe du surenfant : essai, Bruxelles,
Editions Moulinsart, 2003.
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Ouverture 15

Bianca Romaniuc-Boularand identifie des manifestations patentes
dés les années 1920, dans le théatre de Roger Vitrac. Si ta pensée
court ainsi de siecle en siécle, c’est pour mieux identifier des ruptures
insensibles et des constantes inattendues — ainsi celle d’'un modele
héroique qui relie implicitement Cyrano, Debord et Tintin, ou
celle des ratés, dont Ninon Chavoz s’essaie a retracer les profils
perdus dans ton ceuvre. Nourri par la psychanalyse, tu penses
volontiers ces solutions de continuité dans un contexte a la fois
historique et familial : le changement de sensibilité devient alors
rupture avec le Pére, défection du fils (zu guogue mi fili), trahison
du géniteur (Eloi, lamma sabachtani ?) ou au contraire sauvetage
in extremis d’'un patriarcat compromis. « La question principale,
pour Debord comme pour la génération du “baby boom” est la
question du Pére », écrivais-tu dans Les Tombeaux de Guy Debord™.
Clest aussi la question majeure que posent plusieurs de tes pieces
de théatre : celle que tu considérais comme la plus réussie, La
Nauf des fous, se présente sans détour comme une réécriture du
mythe cedipien, dont le personnage principal, Jocko (par conta-
mination avec Jocaste) cumule les roles de pere incestueux et de
nouveau roi Lear devenu le gourou d’une secte des réprouvés?.
Ainsi l'introduction que tu donnas & ton autobiographie, ou pour
le dire avec Caroline Julliot, a ton « égo-histoire », pourrait-elle
valoir, bon an mal an, pour 'ensemble de ton ceuvre :

Toutes les existences sont solidaires les unes des autres, et tout étre
humain qui présenterait la sienne isolément, sans la rattacher a celle de ses
semblables, n’offrirait qu'une énigme a débrouiller. La solidarité est bien
plus évidente encore lorsqu’elle est immédiate comme celle qui rattache
les enfants aux parents. C’est pourquoi, dans ce récit qui se veut un

roman familial, une vie imaginaire, au sens ol 'entendait Marcel Schwob,

22. « Avant-propos », in Jean-Marie Apostolides, Les Tombeaux de Guy
Debord, Paris, Flammarion, coll. Champs, 2006, p. 12.

23. Voir a ce propos Normand Doiron « La Nauf des fous : panser (Edipe »,
Jeu : revue de théitre, n°28 (3), 1983, p. 149-150.
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16 LES CHEMINS DE LA LIBERTE

j aimerais évoquer les gens humbles qui m’ont précédé, afin d’enregistrer

A travers leur histoire la marque qu’ils ont laissée sur ma vie*.

Ton ceuvre critique est un roman familial, ez inversement : la
porosité entre ce qui, dans tes écrits, ressort de la création litté-
raire et ce qui s’apparente a un travail académique est telle que la
frontiere est parfois difficile a tracer : ainsi Caroline Julliot montre-
t-elle qu’il est possible de lire L Audience au prisme d’ Héroisme et
victimisation, 2 moins que ce ne soit le contraire. Faisais-tu, sans le
savoir, comme Monsieur Jourdain, ce qu'on appelle aujourd’hui
de la recherche-création ? T'u as construit, a diverses échelles, sous
des formats variés, une extraordinaire table généalogique, qui va
du régne de Louis XV1, aieul solaire, aux années 2080, ot s’acheéve
I'intrigue de ton roman graphique Les robots aussi croient a l'amour
fou. Cest peut-étre 1a I'une des dimensions les plus remarquables
de ton ceuvre qui, tournée vers le passé, embrasse I'avenir. Ton
ouverture d’esprit, ta vigilance et plus encore la confiance absolue
que tu avais en la jeunesse sont un cadeau splendide a ceux qui
viennent apres toi. En leur nom 2 tous, cher Jean-Marie, sois
chaleureusement remercié.

VIES MAJUSCULES

En intitulant cette introduction « Dans la peau d’Aposto... »,
nous avons voulu rendre compte de Ueffort collectif qui nous a
portés a nous couler dans tes pas, en abordant successivement tes
nombreux sujets d’études : le théatre du Grand Siécle grice aux
contributions d’Anthony Saudrais et de Sandrine Berrégard, Cyrano
de Bergerac chez Joélle Chambon, Guy Debord dans les articles
de Franck Salaiin et de Benito Barja, 'avenement de la culture
victimaire et le recul de I’héroisme dans le monde contemporain
avec Corinne Grenouillet et Rocio Munguia. Les choses ne sont
cependant pas si simples et, pour le dire en anglais, i# is not an

24. Jean-Marie Apostolides, L Audience, op. cit., p. 15.
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Ouverture 17

easy job to fill your shoes. A c6té de la variété des thématiques, il y
a en effet la singularité de ton approche, qui jamais ne s’est pliée
aux effets de mode.

L’une des voies que nous aurions pu prendre est, a ce titre,
celle de la critique biographique, que tu as toi-méme pratiquée a
plus d’une reprise, a rebours de esprit structuraliste qui incitait
a prendre acte de la mort de 'auteur. Ta pensée et tes créations
théatrales sont ancrées dans la vie des gens plus ou moins célébres
que tu décris. Les pieces que tu rassembles sous le titre de 77ois
Solitudes sont trois récits de vies — celle du marquis de Sade, celle de
Marie Lafarge, condamnée pour 'assassinat de son époux en 1840
et celle de la sceur Josefa Ménendez — menés par les principaux
intéressés en dialogue avec leurs juges, leurs confesseurs ou un avatar
de lauteur. 7/ faut construire ['hacienda est une restitution de la vie
mal connue d’Ivan Chtcheglov, ainsi que le rappelle ici Sylvano
Santini. Et comme le fait judicieusement remarquer Benoit Peeters
dans I'entretien reproduit dans le présent volume, tes travaux sur
Tintin ont conduit a te rapprocher progressivement de la personne
d’Hergé : apres t'étre concentré sur les personnages de la série
et sur I'étrange famille qu’ils forment®, tu as peu a peu déporté
ton attention vers le créateur, convaincu que la compréhension
de sa personnalité était indispensable a la bonne appréhension de
Paeuvre®. A 'orée de ta biographie de Guy Debord, tu rappelles
enfin une citation de I'article « Pourquoi le lettrisme ? » paru en
septembre 1955 : « en fin de compte, le jugement est rendu par
Iexistence que les uns et les autres ménent », pour mieux souli-
gner la paradoxale méconnaissance d’'un homme qui « n’a cessé
d’affirmer de son vivant que la valeur d’une théorie se trouvait
dans I'accord entre les idées émises et I'existence réelle de celui
qui les énongait” ». En somme, ton activité critique et littéraire

25. Jean-Marie Apostolides, Les métamorphoses de Tintin, Paris, Flammarion,
coll. Champs, 2011 [premicre édition chez Seghers en 1984].

26. Jean-Marie Apostolides, Dans la peau de Tintin, Bruxelles, Les Impressions
nouvelles, coll. Réflexions faites, 2010 ; Lettre & Hergé, op. cit.

27. Jean-Marie Apostolides, Debord, le naufrageur, op. cit., p. 12.
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s'inscrit dans le sillage des « vies de saints » et des « histoires de
philosophes » qui leur ont succédé?®, o1 la biographie est congue
comme l'illustration ou la manifestation d’une doctrine. Les
personnages dont tu traites n’ont cependant rien de saints (a la
seule exception peut-étre de 'ambigué Josefa Ménendez, qui s’unit
au Christ dans une relation sado-masochiste) : au théatre, tu as
porté sur les planches des figures de réprouvés, condamnés pour
leurs vices et visités par la figure diabolique du Rat boiteux ; dans
le volet critique de ton ceuvre, tu as battu en breche les préjugés
et les mythes préconstruits, mettant au jour I'orchestration par
Debord de sa propre réception ou la complexité cachée derriére
le profil lisse d’'Hergé.

Nous couler dans la peau d’Aposto reviendrait donc a faire
notre cette démarche et a écrire a notre tour ta biographie, en
partant du principe qu’elle innerve et nourrit ta production intel-
lectuelle. Comme le rappelait le sociologue Georges Balandier,
« tout parcours scientifique comporte des moments autobio-
graphiques® », et il est illusoire de penser décrocher la sphere
éthérée des productions de 'esprit de I'individu qui les porte, de
sa vie et du contexte historique et social dans lequel il s’inscrit.
La méthode progressive-régressive élaborée par Jean-Paul Sartre
dans ses biographies de Baudelaire, de Flaubert et de Jean Genet
a ainsi le mérite de penser 'interaction entre le champ (social,
intellectuel...) et agent. Avec la méme insistance que Pierre
Bourdieu, Sartre met en évidence les déterminations que le champ
social fait peser sur I'individu® ; cependant, il prend clairement ses

28. Dinah Ribard, Raconter, vivre, penser : histoire(s) de philosophe (1650-
1766), Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2003.

29. Georges Balandier, George Steinmetz et Gisele Sapiro, « “Tout parcours
scientifique comporte des moments autobiographiques” », Actes de la recherche
en sciences sociales, 2010/5, n°185, p. 44-61.

30. Voir Jean-Paul Sartre, « Marxisme et Existentialisme », in Critique de la
Raison Dialectique, précédé de Questions de méthode, Tome Premier : Théorie des
ensembles pratiques, Paris, Gallimard, 1985 [1960] : « Au niveau des rapports de
production et & celui des structures politico-sociales, la personne singuliere se
trouve conditionnée par ses relations humaines [...] ; la personne vit et connait
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distances avec la sociologie d’inspiration marxiste en réaffirmant
« la spécificité de I'acte humain, qui traverse le milieu social tout
en conservant les déterminations et qui transforme le monde sur
la base de conditions données ». « Pour nous », écrit-il (et nous
nous incluons ici dans ce « nous »),

L’homme se caractérise avant tout par le dépassement d’une situation, par
ce qu’il parvient a faire de ce qu’on a fait de lui, méme s’il ne se reconnait
jamais dans son objectivation [...]. La conduite la plus rudimentaire
doit se déterminer a la fois par rapport aux facteurs réels et présents qui
la conditionnent et par rapport 4 un certain objet  venir qu’elle tente
de faire naitre. C’est ce que nous nommons /e projet. |...] Fuite et bond
en avant, refus et réalisation tout ensemble, le projet retient et dévoile la
réalité dépassée, refusée, par le mouvement méme qui la dépasse [...].
Le champ des possibles est le but vers lequel 'agent dépasse sa situation

objective. Si réduit soit-il, le champ des possibles existe toujours?'.

La méthode de Sartre consiste donc a replacer ’homme dans
son cadre, c’est-a-dire « dans les structures de sa société, ses conflits,
ses contradictions profondes et le mouvement d’ensemble que

t* », pour souligner a la fois comment il est

celles-ci déterminen
conditionné par ces facteurs et comment il parvient a dépasser le
donné (a savoir les conditions matérielles, socioculturelles, psycho-
logiques — « I'enfance inscrite en nous sous forme de caractére,
les gestes appris et les roles contradictoires qui nous compriment
et nous déchirent®® »). Pour le dire dans les termes d’Héraclite
I'obscur qui pensa, comme toi, la succession des générations :

« il ne faut pas agir et parler comme les enfants de nos parents ».

plus ou moins clairement sa condition a travers son appartenance a des groupes »
(p- 59) 5 « Ceest dans sa relation avec les collectifs, c’est dans son champ social,
considéré sous son aspect le plus immédiat, que ’homme fait 'apprentissage
de sa condition » (p. 67).

31. Ibid., p. 76-77.

32. Ibid., p. 103.

33. Ibid., p. 82.
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Et assurément, tu appliquas cet adage : la description que tu
livres de ton enfance et de ton milieu familial dans L Audience en
fournit I’éclatante démonstration. Peut-étre sera-t-il donc nécessaire,
un jour, pour mieux te comprendre, d’écrire ta biographie. Mais
a vrai dire, elle existe déja, disséminée plus ou moins ouvertement
dans tes écrits. S’il fallait ici en dresser le projet succinct, nous
I'intitulerions, en empruntant a la fois 4 ta biographie de Debord et
a ton deuxie¢me livre sur Tintin : Jean-Marie Apostolides, le surenfant.
Car tu as beau ne pas porter la houppette, cher Jean-Marie, il y
a en toi quelque chose de Tintin, ou a tout le moins du Tintin
que tu as su nous faire voir. Comme lui, tu sais tout faire (écrire
du théitre, le mettre en scéne, composer un roman graphique,
un essai critique, une autobiographie...) ; comme lui encore, tu
émanes d’un contexte fortement marqué par la religion chrétienne ;
comme lui toujours, tu te trouvas confronté a la question du Mal
en la personne de Theodore Kaczynski ; comme lui et comme
Haddock en quéte du secret de la Licorne, tu Cinscrivis dans une
temporalité historique longue en faisant remonter tes recherches
jusqu’au xvIr® siecle. Nous ne savons si tu cultivas 'ambition de
sauver le patriarcat vacillant, mais contrairement a Tintin, éternel
célibataire, tu fondas une famille, et ce fut paradoxalement cette
décision qui t’'amena, ainsi que tu Pexpliques dans 'entretien
reproduit dans le présent volume, a écrire sur Hergé. Décidément,
avec toi, on en revient toujours a la biographie...

L’AUDIENCE : PIECE DE THEATRE
EN SEPT TABLEAUX

Et pourtant, cher Jean-Marie, pour se couler vraiment dans ta
peau, une « vie d’Aposto » ne suffirait pas : il faudrait, pour rendre
justice & ton ceuvre, en faire aussi une piece de théatre. La encore,
Sartre pourrait nous tenir lieu de point de départ, ou de pierre de
touche. Plusieurs raisons nous ont incité a lui emprunter le titre
de ce volume et 2 faire de toi 'arpenteur inlassable des « chemins
de la liberté ». Elevé dans la culture du « chemin de croix » que
tu évoques dans ton roman familial, tu as su €en émanciper et
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t'élancer en dehors des sentiers battus : avec constance, tu as
exploré les voies, parfois contournées, qui ont conduit les hommes
et les femmes de ta génération a secouer le joug du patriarcat et
de la culture héroique qui lui était associée. Tu t'es également
aventuré sur des chemins de créte plus périlleux : celui de Theodore
Kaczynski défendant la liberté contre la technologie a coups de
bombes et de brillots, celui aussi des ratés, affirmant envers et contre
tout leur rejet du carcan social. Toi-méme, cher Jean-Marie, tu
as creusé un sillon qui ne ressemble a aucun autre : ta démarche
intellectuelle et ta création sont celles d'un homme /bre. Cette
liberté de ton et d’esprit participe pleinement de la force de ton
ceuvre : elle se manifeste, entre autres, dans ton gott irrévérencieux
pour le détournement, dont Sartre ne fut pas le dernier a faire les
frais. De méme qu’on peut lire L Audience comme un envers des
Mors — autobiographie d’un cancre mystique contre celle d’un
enfant prodige —, le triptyque formé par 77ois Solitudes apparait
comme un contrepoint discret & Huis clos. Les trois personnages
que tu décris d’abord isolément — deux femmes et un homme
comme chez Sartre — se rencontrent en effet dans une scene finale
post mortem. Comme Garcin, Ines et Estelle, Donatien, Marie et
Joséfa comprennent qu’ils sont condamnés a se fréquenter pour
I’éternité et ils reprennent alors les mémes paroles, mots pour
mots (ou presque) :

Inés : Morte ! Morte ! Morte ! Ni le couteau, ni le poison, ni la corde.
Cest déja fait, comprends-tu ? Et nous sommes ensemble pour toujours.
(Elle rit.)

Estelle, éclatant de rire. : Pour toujours, mon Dieu que Cest drole !
Pour toujours !

Garcin, it en les regﬂrdant toutes deux : Pour toujours !

(Ils tombent assis, chacun sur son canapé. Un long silence. Ils cessent de rire
et se regardent. Garcin se léve.)

Garcin : Eh bien, continuons?.

34. Jean-Paul Sartre, Huis clos, Paris, Gallimard, 1947, p. 94-95.
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Sade I : Mort ! Mort ! Mort ! Ni le poison, ni la corde, ni le chandelier.
Cest déja fait, comprends-tu ? Et nous sommes ensemble pour toujours.
(1l rit.)

Marie : Pour toujours ? Mon Dieu que c’est drdle ! Pour toujours !
Sade II : Pour toujours.

1ls s'esclaffent tous les trois®.

Selon un procédé qui c'était cher, tu reprends dans cette scene
finale le texte de Sartre, tout en y introduisant des écarts aussi
légers que signifiants : tu faisais déja de méme dans les tableaux
consacrés a Marie Lafarge, ot tu reproduisais, en I'infléchissant,
le célebre incipit de Madame Bovary et corroborais ainsi I'hypo-
these selon laquelle Flaubert aurait été inspiré par la tragédie des
Glandiers. Ici, l'italisation de « déja » constitue 2 elle seule un
imperceptible aveu de détournement : si tout est déja fait, c’est
qu’il y a redite et répétition d’une scéne préexistante. Sans doute
mis-tu un brin d’ironie dans le remplacement du « couteau » par le
« chandelier » dans I'énumération initiale : facon de dire, peut-étre,
que la piece de Sartre, avec sa cascade de révélations, ressemble
parfois & un jeu de Cluedo. Surtout, les clotures différent : 77ois
Solitudes se termine par un éclat de rire définitif, tandis que Huis
clos annonce un éternel recommencement. Comme tu 'ajoutas a
la main dans le tapuscrit des Rats du Glandier que tu nous remis
en novembre 2021 : « Et ¢a se termine ainsi ! ». Ton enfer est
pavé de bons auteurs et on y rit & gorge déployée, soulagé de voir
enfin rompue la terrible solitude de la prison ou du couvent : au
fond, d’ailleurs, ce n’est pas vraiment I'enfer.

Clest pourquoi, si nous avions eu ton talent, nous aurions pu
pratiquer une réécriture au carré et nous ingénier a détourner
Aposto qui lui-méme détournait Sartre et se définissait senbla-
blement comme « un homme fait de tous les hommes® ». Nous
taurions donc imaginé, 1a ot tu te trouves aujourd’hui, discutant

35. Jean-Marie Apostolides, Trois Solitudes. .., op. cit., p. 142.
36. Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2005 [1964],
p- 206 ; Jean-Marie Apostolides, L Audience, op. cit., p. 238.
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a batons rompus avec deux femmes décédées la méme semaine que
toi. Tu aurais pu rencontrer Cécile Hussherr-Poisson, spécialiste
de la réécriture des mythes, notamment bibliques, assassinée le
20 mars 2023 par son compagnon, Francois-Xavier Husser, lequel
était auparavant surtout connu pour ses travaux sur les usages de
I'intelligence artificielle dans la pédagogie et la formation. Avec elle,
tu gloserais sur le terme de « féminicide », ce nouveau camouflet
infligé au patriarcat, cette nouvelle manifestation de la sensibilité
victimaire. Tu t'intéresserais a4 ce bindme étrange : I'intelligence
artificielle d’un c6té — la technique dong, celle qui selon Theodore
Kaczynski nous menait & notre perte et devait étre combattue par
tous les moyens — et la Bible de 'autre. Quant au troisiéme membre
du trio, ce pourrait étre Lucy Salani, décédée le 22 mars 2023 a
Bologne : la biographie que lui a consacrée Gabriella Romano en
2009% a permis de faire connaitre I'étrange destin de celle que
les groupes LGBT italiens présentent comme « la seule personne
trans a avoir survécu, en Italie, aux persécutions nazies, fascistes,
et aux camps de concentration ». La question de la transition de
genre, a laquelle tu te trouvais confronté dans ton environnement
californien et, plus largement, nord-américain, te préoccupait
beaucoup : comme tu en fais état dans 'entretien avec Benoit
Peeters reproduit dans le présent volume, tu y voyais le signe d’'un
changement de civilisation. Quant a la Shoah, tu la présentes, dans
Héroisme et victimisation, comme un événement décisif, estimant
que « C’est I'exces méme de ce crime qui a modifié la sensibilité
humaine », en conduisant la génération des baby-boomers, qui
refusa d’endosser une telle responsabilité, a sceller la disparition de
son inconscient. Mais revenons a notre piece de théatre : décédé
le dernier, le 22 mars 2023 4 I’heure californienne, mais le 23 a
I’heure québécoise ou frangaise, tu arriverais dans une piéce ol
Lucy et Cécile Cattendraient déja. Vous vous engageriez dans une
de ces discussions a batons rompus dont tu avais le secret. Tu
leur parlerais du patriarcat et de son agonie, entamée depuis les

37. Gabriella Romano, I/ mio nome é Lucy : I'ltalia del XX secolo nei ricordi
di una transessuale, Roma, Donzelli Editore, 2009.
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années 1870 : sans doute ne seraient-elles pas tout a fait d’accord
avec toi. Tu leur ferais valoir que le temps n’est plus ot le patron,
voyant sa secrétaire pimpante de bon matin, la complimentait
impunément sur son rouge ou sur son parfum?®. Elles leveraient
les yeux au ciel et se prendraient certainement a rire. Peut-étre
leur parlerais-tu un peu de toi, de tes expériences californiennes
et de ton enfance pieuse : en matiére d’intelligence artificielle et
de vie aprés la mort, tu en connaissais un rayon. Le tout se termi-
nerait par une sorte de comédie-ballet, comme cette farandole
qui serpente dans les derniers chapitres de ton autobiographie :
on y retrouverait tout le monde — Michel Mazeron braillant une
chanson anarchiste, ton grand-pére Evangel muni d’un clystere
géant avec lequel il asperge les femmes de son entourage, ton frére
Francois en enfant de cheeur, Bibi Thunin dans une robe semée
de pierreries, Cyrano de Bergerac nippé comme un coqueplumet,
Elizabeth Mitchell trés en beauté et la tribu des cancres de ’Aube
et de la Marne qui tirent le char du carnaval. Fort bien, nous
dirais-tu, mais comment s’appellerait ce spectacle ? Pauvres en
imagination, nous nous creusons la cervelle. Et si 4 notre tour,
nous nous essayions a 'art du détournement ? Cette piéce, nous
pourrions 'appeler, par exemple, L ’Audience. D’abord, parce
qu’il n’est sans doute pas de titre plus opposé a celui de Sartre :
la ot le proces a huis clos se joue dans le secret d’une salle fermée,
'audience est nécessairement publique — c’est la méme ce qui la
définit. Ensuite, parce qu’avec toi, cher Jean-Marie, I'affaire n’est
jamais tout a fait close. Sans céder a la tentation de la palinodie,
tu as souvent réécrit et augmenté tes textes, ou méme parfois
prolongé un premier essai par un second (Le Prince sacrifié apres
Le Roi-machine ; Guy Debord, le naufrageur apres Les Tombeaux
de Guy Debord ; Lettre a Hergé apres Dans la peau de Tintin). De
L’Audience, tu nous as déja laissé deux versions : est-il interdit

38. Voir Jean-Marie Apostolides, « Héroisme et victimisation, vingt ans
apres », Université de Strasbourg, 24 novembre 2021, en ligne <https://podv2.
unistra.fr/iti_lethica/video/46048-heroisme-et-victimisation-vingt-ans-apres/>,
en particulier 1 : 27 :3021:28: 15 ; c. le 27 avril 2023.
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d’en imaginer une troisieme et théitrale livraison, comme tu tiras
toi-méme un roman des derniers jours de Guy Debord® ? Une
chose est certaine, cher Jean-Marie, tu as beau étre parti, la piece
que tu nous as donnée ne se termine pas ainsi, ni surtout pas icz :
sans étre vouée a I'éternel recommencement, comme Huis clos ou
comme le film de Debord, 7n girum imus nocte et consumimur igni,
elle n’a pas fini pour autant sa révolution. Cest aussi que, laissés
inachevés par leur auteur initial, « les chemins de la liberté » n’ont
ni terme ni destination finale.

39. Jean-Marie Apostolides, Le Dernier Potlatch, roman inédit écrit en 2004
et révisé par 'auteur en 2014.
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