En présence du réve

n croit vivre ailleurs que dans ses réves,
mais faisons I'’hypothese inverse : nous ne
les avons jamais quittés, nos réves nous veillent.

Le réve est pure intelligence. La condition
humaine nous invite a l'hospitalité envers ce
nouveau rapport au monde qui vient dans
le sommeil a notre rencontre. Notre tache serait
de reconnaitre qu’il n’est pas seulement le chiffre
secret de notre désir mais, qu'en intelligence
avec le réel, il instruit notre étre dans la nuit de
notre sensibilité.

Ce que peut le réve est immense. Réparer, se
remémorer, prophétiser, écouter, mettre en garde,
terroriser, apaiser, dévoiler, libérer. Et nous per-
mettre d’oublier.
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Le réve est un mode singulier de présence. Ce
qu’il dépose en nous des étres vivants ou dispa-
rus, animaux, objets, lumiéres, espaces, a la force
d’une apparition. La question est de savoir si
nous pouvons 'accueillir, atteindre a une proxi-
mité avec 'énigme onirique du monde, si nous
pouvons admettre ce a quoi le génie du réve
appelle : une conversion.

Tu cours sur une digue. Une vague immense s’ avance
a 'borizon. La nuit vient.

Peut-étre réve-t-on a seule fin d’éprouver cela :
étre survivant.

Le réve ferme la boucle d'un certain temps de
notre vie pour en ouvrir un autre. Il est le signe
que quelque chose arrive. Ni seulement présage,
ni uniquement valeur de refoulement ayant
échappé aux becs de la censure, il est porteur de
ce continuum de vie dans lequel il est si diffi-
cile de se projeter. Il est une représentation de
quelque chose que la conscience ne peut se for-
muler encore qu’en images... L'univers onirique
est frappé de cette étrangeté puisée au coeur de
notre réalité : ce paysage, cette maison, cette
personne, oui je les reconnais et pourtant leur
empreinte n'est plus la méme. Ils sont devenus
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« les négatifs » d'un scénario chargé de solu-
tions magiques ou maléfiques que la pensée peut
développer pour y découvrir du sens. Comme
pour les créateurs que leur ceuvre précede, le
réve vient juste avant que la transformation ait
lieu, que la chrysalide s’ouvre. Il est le révélateur
parfois dramatique, parfois merveilleux, mais
souvent inquiétant, de ce qui commence a venir
se faire présent a nous-mémes.

N’est-ce pas l'intelligence du réve qui fait res-
sembler notre vie consciente au pas de I'aveugle
le long d’une falaise ? « Pourquoi n’attendrais-je
pas de I'indice du réve plus que je n’attends d’un
degré de conscience chaque jour plus élevé ? écrit
Breton dans le premier Manifeste du surréalisme. Le
réve ne peut-il étre appliqué, lui aussi, a la réso-
lution des questions fondamentales de la vie ?
[...1 Je crois a la résolution future de ces deux
états, en apparence si contradictoires, que sont
le réve et la réalité, en une sorte de réalité abso-
lue, une sur-réalité'. » En apparence, oui. On a
dit que le réve était une puissance fantdme venue
rétablir une vérité interdite, on a dit qu’il venait
de cryptes et de tombes, qu’il surgissait du lieu
méme de 'impuissance, de la peur, de la cruauté,
de la honte. On nous a fait croire que I'on pou-
vait deviner dans ses agencements nos passions et
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nos crimes... On le crédite depuis toujours d'une
clairvoyance qui pourrait soit nous sauver — qui
sait ? —, soit nous perdre. Mais savons-nous seule-
ment dans quel temps opere le réve ? Est-il notre
ceuvre ou celle, venue avec la nuit, des présages ?

Le réve est un événement : il a lieu, mais hors
d’atteinte. Il parle de nous, mais ne s’autorise pas
de notre conscience, ni de notre attention, pas
méme de notre pensée. Le réve survient et s’ef-
face, il nous distrait de la vie éveillée mais aussi
du sommeil, de sa vivante profondeur. Il est
cette échappée, le temps d’une nuit, qu'aucune
puissance au monde ne peut empécher.

Une maison d'enfance. Tu déconvres des pieces
inconnues. Au seuil de la derniére est éorit a la craie :
Voilier. Il y a un espace entre les syllabes.

Hors le réve, la vie et la mort se refermeraient
bord a bord, sans espace ni temps pour dire ce
qui, de maniére fragile mais insistante, parle de
la ot nous sommes et qui nous demeure a nous-
mémes inconnu. Le réve ouvre la possibilité
d’une autre temporalité, verticale, et qui pour-
tant traverse cette vie, ce temps. Que serait une
vie qui ne contiendrait pas en elle U'autre vie ?
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«On ne peut pas construire des nuages. Et
c’est pourquoi le futur que l'on réve ne devient
jamais vrai », écrit Wittgenstein’. Le réve est
un futur antérieur qui ne consiste pas a prédire
mais a réorganiser ce que nous croyons muet ou
sans possible, a raconter une projection dans une
action perdue. Il agit en nous un peu comme
une force qui viendrait découdre le passé et per-
mettre de I'habiter autrement, parfois avec peur
et violence. Le réve ne dit pas ce qui va arriver,
il inaugure un chemin autre. Si je ne réve pas,
je n’ai pas de lieu en moi ou puisse s’espérer le
temps. Le temps est comme le sang du réve.

Le réve est un déplacement de la temporalité,
de ce qui fonde finalement, depuis Kant, les
limites dans lesquelles se pense la subjectivité.

Celui qui te regarde te vessemble. 1l n’est ni hostile
ni bienveillant. Pourquoi as-tu peur ?

Tres tot 'humanité s’est pensée dans ses
réves. Il s’agit du lien vital, civilisateur, du
récit dans la constitution d’'une conscience col-
lective, d’'une communauté. Que raconter pour
accepter d’étre ensemble ? Des songes, précisé-
ment. Les élucider pour tenter de surmonter la
division, les appétits différents. Un réve n’est
pas nécessairement adressé a un seul sujet. Il a
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cette force de pouvoir étre partagé — d’autres que
moi ont pu le réver. D’ailleurs les objets du réve
ne semblent jamais nous appartenir en propre,
notre identité n’y est pas assurée... Le theme
du double que la littérature et le cinéma ont
décliné si spécifiquement provient sans doute de
ce dédoublement originaire du sujet en songe.
Le réve rassemble dans I'effroi, ’émerveillement.
Nous avons aussi parfois les mémes peurs...
Nous révons des commencements, des accom-
plissements. La pauvreté de nos songes dit aussi
la ol nous en sommes. ..

Certaines civilisations aujourd’hui disparues
ont fait alliance avec le réve, ce qui suppose de ne
s’effrayer ni de la mort ni de I’enfance. Les livres
de sagesse de Haute-Egypte, de Mésopotamie, de
la Chine ancienne, des peuples précolombiens,
celle des Vedas indiens, des écrits bibliques,
comme aujourd’hui les visions des Aborigenes,
des peuples de Mélanésie, d’Amazonie, ont fait
du réve le berceau dans lequel repose le monde.
Ceux qu’on appelle les chamanes ont gardé avec
le territoire du réve, potentiellement infini dans
son déploiement de sens, d’images, de percep-
tions, une proximité que, sous nos latitudes,
nous avons perdue. Le propre du chamanisme
est de convoquer des interlocuteurs censés ne pas
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