
En présence du rêve

On croit vivre ailleurs que dans ses rêves, 
mais faisons l’hypothèse inverse : nous ne 

les avons jamais quittés, nos rêves nous veillent.

Le rêve est pure intelligence. La condition 
humaine nous invite à l’hospitalité envers ce 
nouveau rapport au monde qui vient dans 
le sommeil à notre rencontre. Notre tâche serait 
de reconnaître qu’il n’est pas seulement le chiffre 
secret de notre désir mais, qu’en intelligence 
avec le réel, il instruit notre être dans la nuit de 
notre sensibilité.

Ce que peut le rêve est immense. Réparer, se 
remémorer, prophétiser, écouter, mettre en garde, 
terroriser, apaiser, dévoiler, libérer. Et nous per-
mettre d’oublier.
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Le rêve est un mode singulier de présence. Ce 
qu’il dépose en nous des êtres vivants ou dispa-
rus, animaux, objets, lumières, espaces, a la force 
d’une apparition. La question est de savoir si 
nous pouvons l’accueillir, atteindre à une proxi-
mité avec l’énigme onirique du monde, si nous 
pouvons admettre ce à quoi le génie du rêve 
appelle : une conversion.

Tu cours sur une digue. Une vague immense s’avance 
à l’horizon. La nuit vient.

Peut-être rêve-t-on à seule fin d’éprouver cela : 
être survivant.

Le rêve ferme la boucle d’un certain temps de 
notre vie pour en ouvrir un autre. Il est le signe 
que quelque chose arrive. Ni seulement présage, 
ni uniquement valeur de refoulement ayant 
échappé aux becs de la censure, il est porteur de 
ce continuum de vie dans lequel il est si diffi-
cile de se projeter. Il est une représentation de 
quelque chose que la conscience ne peut se for-
muler encore qu’en images… L’univers onirique 
est frappé de cette étrangeté puisée au cœur de 
notre réalité : ce paysage, cette maison, cette 
personne, oui je les reconnais et pourtant leur 
empreinte n’est plus la même. Ils sont devenus 
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« les négatifs » d’un scénario chargé de solu-
tions magiques ou maléfiques que la pensée peut 
développer pour y découvrir du sens. Comme 
pour les créateurs que leur œuvre précède, le 
rêve vient juste avant que la transformation ait 
lieu, que la chrysalide s’ouvre. Il est le révélateur 
parfois dramatique, parfois merveilleux, mais 
souvent inquiétant, de ce qui commence à venir 
se faire présent à nous-mêmes.

N’est-ce pas l’intelligence du rêve qui fait res-
sembler notre vie consciente au pas de l’aveugle 
le long d’une falaise ? « Pourquoi n’attendrais-je 
pas de l’indice du rêve plus que je n’attends d’un 
degré de conscience chaque jour plus élevé ? écrit 
Breton dans le premier Manifeste du surréalisme. Le 
rêve ne peut-il être appliqué, lui aussi, à la réso-
lution des questions fondamentales de la vie ? 
[…] Je crois à la résolution future de ces deux 
états, en apparence si contradictoires, que sont 
le rêve et la réalité, en une sorte de réalité abso-
lue, une sur-réalité1. » En apparence, oui. On a 
dit que le rêve était une puissance fantôme venue 
rétablir une vérité interdite, on a dit qu’il venait 
de cryptes et de tombes, qu’il surgissait du lieu 
même de l’impuissance, de la peur, de la cruauté, 
de la honte. On nous a fait croire que l’on pou-
vait deviner dans ses agencements nos passions et 
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nos crimes… On le crédite depuis toujours d’une 
clairvoyance qui pourrait soit nous sauver – qui 
sait ? –, soit nous perdre. Mais savons-nous seule-
ment dans quel temps opère le rêve ? Est-il notre 
œuvre ou celle, venue avec la nuit, des présages ?

Le rêve est un événement : il a lieu, mais hors 
d’atteinte. Il parle de nous, mais ne s’autorise pas 
de notre conscience, ni de notre attention, pas 
même de notre pensée. Le rêve survient et s’ef-
face, il nous distrait de la vie éveillée mais aussi 
du sommeil, de sa vivante profondeur. Il  est 
cette échappée, le temps d’une nuit, qu’aucune 
puissance au monde ne peut empêcher.

Une maison d’enfance. Tu découvres des pièces 
inconnues. Au seuil de la dernière est écrit à la craie : 
Voilier. Il y a un espace entre les syllabes.

Hors le rêve, la vie et la mort se refermeraient 
bord à bord, sans espace ni temps pour dire ce 
qui, de manière fragile mais insistante, parle de 
là où nous sommes et qui nous demeure à nous-
mêmes inconnu. Le rêve ouvre la possibilité 
d’une autre temporalité, verticale, et qui pour-
tant traverse cette vie, ce temps. Que serait une 
vie qui ne contiendrait pas en elle l’autre vie ?
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« On ne peut pas construire des nuages. Et 
c’est pourquoi le futur que l’on rêve ne devient 
jamais vrai », écrit Wittgenstein2. Le rêve est 
un futur antérieur qui ne consiste pas à prédire 
mais à réorganiser ce que nous croyons muet ou 
sans possible, à raconter une projection dans une 
action perdue. Il agit en nous un peu comme 
une force qui viendrait découdre le passé et per-
mettre de l’habiter autrement, parfois avec peur 
et violence. Le rêve ne dit pas ce qui va arriver, 
il inaugure un chemin autre. Si je ne rêve pas, 
je n’ai pas de lieu en moi où puisse s’espérer le 
temps. Le temps est comme le sang du rêve.

Le rêve est un déplacement de la temporalité, 
de ce qui fonde finalement, depuis Kant, les 
limites dans lesquelles se pense la subjectivité.

Celui qui te regarde te ressemble. Il n’est ni hostile 
ni bienveillant. Pourquoi as-tu peur ?

Très tôt l’humanité s’est pensée dans ses 
rêves. Il s’agit du lien vital, civilisateur, du 
récit dans la constitution d’une conscience col-
lective, d’une communauté. Que raconter pour 
accepter d’être ensemble ? Des songes, précisé-
ment. Les   élucider pour tenter de surmonter la 
division, les appétits différents. Un rêve n’est 
pas nécessairement adressé à un seul sujet. Il a 
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cette force de pouvoir être partagé – d’autres que 
moi ont pu le rêver. D’ailleurs les objets du rêve 
ne semblent jamais nous appartenir en propre, 
notre identité n’y est pas assurée… Le thème 
du double que la littérature et le cinéma ont 
décliné si spécifiquement provient sans doute de 
ce dédoublement originaire du sujet en songe. 
Le rêve rassemble dans l’effroi, l’émerveillement. 
Nous avons aussi parfois les mêmes peurs… 
Nous rêvons des commencements, des accom-
plissements. La pauvreté de nos songes dit aussi 
là où nous en sommes…

Certaines civilisations aujourd’hui disparues 
ont fait alliance avec le rêve, ce qui suppose de ne 
s’effrayer ni de la mort ni de l’enfance. Les livres 
de sagesse de Haute-Égypte, de Mésopotamie, de 
la Chine ancienne, des peuples précolombiens, 
celle des Vedas indiens, des écrits bibliques, 
comme aujourd’hui les visions des Aborigènes, 
des peuples de Mélanésie, d’Amazonie, ont fait 
du rêve le berceau dans lequel repose le monde. 
Ceux qu’on appelle les chamanes ont gardé avec 
le territoire du rêve, potentiellement infini dans 
son déploiement de sens, d’images, de percep-
tions, une proximité que, sous nos latitudes, 
nous avons perdue. Le propre du chamanisme 
est de convoquer des interlocuteurs censés ne pas 
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