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Certes, ce livre ne présente aucun des caractères habituel-
lement attribués à la fiction. Il faudrait pour le caracté-
riser ainsi admettre qu’on puisse écrire le roman d’une 
pensée après l’avoir précipitée par l’écriture dans l’aven-
ture du langage. On y trouve bien, cependant, une pensée 
centrale, comme l’on parle de personnage principal, une 
nébuleuse de pensées secondaires et une intrigue qui se 
noue pour les délivrer toutes ; reste que la pensée prin-
cipale, d’emblée agissante en coulisses, ne dévoile ses 
ambivalences qu’aux dernières pages, ce qui, d’un point 
de vue strictement romanesque, n’est pas d’une efficacité 
notoire.

Pour autant, et contrairement aux apparences sans 
doute, ce livre ne correspond pas davantage à ce que l’on 
nomme d’ordinaire un essai. Il ne déroule pas une pensée, 
ou un savoir, qui pré-existerait à l’écriture et dont il s’agi-
rait de démontrer l’efficience. Il ne prétend d’ailleurs 
à aucun savoir, et ceci n’est pas une coquetterie : quand 
bien même il fallait bien, au départ, mobiliser du savoir, 
ce serait un échec d’être à la fin renvoyé au savoir et à l’au-
torité qui en découle. L’ambition (ou la prétention) est 
tout autre : partager une forme de connaissance qu’en 
tant qu’expérience vécue en chemin ce livre me semblait 
susceptible d’élucider.

C’est pourquoi je préfère, en définitive, et par goût 
de la métaphore sans doute, parler d’un récit de voyage 
puisque, pour l’auteur que je suis et qui en revient 
changé, le chemin emprunté a effectivement réservé 
son lot d’aventures, de rencontres bonnes et mauvaises, 
de découragements et de révélations, autant d’instants 
suspendus arrachés à la chronologie ordinaire de l’exis-
tence socialisée. Car toujours le même phénomène se 
répète : on croit qu’on va faire un livre ou un voyage, 
mais c’est le livre ou le voyage qui vous fait ou qui vous 
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défait pour vous refaire à nouveaux frais, comme le disait 
en substance Nicolas Bouvier. C’est bien pourquoi ce 
qui en résulte n’aurait pas pu advenir autrement, et l’on 
peut si l’on veut – pourquoi non ? – parler d’une forme 
d’initiation.

J’espère que le lecteur retrouvera ici les principales 
étapes du voyage, à commencer, aux deux premiers cha-
pitres, par ce moment fébrile et délicieux où l’on ras-
semble le nécessaire, essayant d’éviter de se surcharger ; 
il ne s’agit pas de se perdre en rêve mais de penser à tout, 
être synthétique, anticiper les outils dont on aura besoin, 
écarter ceux qui alourdissent sans raison. Puis on part. 
Aussitôt commencent les embûches qui contraignent 
au détour, les émerveillements qui invitent à un séjour 
prolongé. Partout un décalage s’invite entre ce que l’on 
croyait voir et ce que l’on voit. Et quoi qu’il en soit, la 
vérité d’un voyage ne peut éclore qu’à son terme, quand 
bien même elle aurait été potentiellement présente et 
donc agissante dès le départ.

J’aurais de fait vécu une sorte de révolution intérieure 
en chemin, à partir des notions qui m’apparaissent désor-
mais fondamentales d’ordre et de désordre, de connais-
sance et de savoir, de puissance et de pouvoir ou encore 
de réel et de réalité, sans parler de la confusion entre la 
normalité et l’anormalité. Ces problématiques, qui sont 
ici liées, trouvent toutes une forme d’élucidation dans 
la confrontation au domaine ancestral du sacré auquel 
aboutit ce livre – domaine qu’il était impensable d’abor-
der dès les premières pages, sachant combien ce mot 
englué dans les représentations religieuses est propice 
aux automatismes de l’interprétation.

Dès lors, rien ne change et pourtant tout change de 
mon rapport à l’art, et donc au monde et donc aux autres : 
ce qui se dévoile ici ne contredit en rien (du moins je le 
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crois) ce que j’ai pu poser de livre en livre au long des 
vingt dernières années avec une espèce d’entêtement 
étonné qui certains jours me révoltait moi-même ; en 
revanche, l’apparition d’une logique profonde reliant 
toutes ces évidences est nouvelle.

D’autres questions, bien entendu, en résultent. La 
première se dédouble d’elle-même, puisqu’il s’agit de 
savoir si cette révolution me dépasse ou non, si elle m’ex-
cède ou non, à tous les sens du terme. Est-ce qu’elle me 
dépasse parce qu’autant je crois pouvoir dire que j’en 
maîtrise les enjeux, autant je ne maîtrise rien des consé-
quences qui en découlent ? Est-ce qu’elle excède ma petite 
personne pour en concerner d’autres, et jusque dans 
quelle mesure, et jusque dans quelle proportion ?

Seuls les lecteurs peuvent apporter un début de 
réponse. Ce que ça peut bien leur faire, à eux, person-
nellement, cette histoire, ce roman d’une pensée ? Quoi 
qu’ils en diront, je ne peux que les remercier par avance 
de s’y risquer.





 I. 



Ce présent qu’est le monde
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Un été avec Montaigne, un été avec Proust, un été avec 
Homère… Ils sont gentils. L’hiver serait-il moins pro-
pice à la connaissance de Proust ou de Montaigne ? 
Ou bien doit-on en déduire qu’il faut être en vacances 
(du latin vacans, « étant vide ») pour ne pas y être her-
métique, bouché à l’émeri d’un savoir cristallin ? 
Une vie en compagnie, non pas de Proust, mais de À 
la recherche du temps perdu, serait-ce trop aux yeux de 
l’industrie éditoriale, lubie d’asocial, obscurantisme 
obsessionnel ?

Quand on y pense, c’est drôle : pas tant que ça.
Loin d’être une fin en soi ou un délicat plaisir d’éru-

dits, loin d’être un divertissement de qualité ou une 
activité culturelle dont on pourrait valider les acquis, la 
pratique artistique (écrire, lire aussi bien) est d’abord et 
avant tout une expérience, c’est-à-dire la voie d’accès à 
une forme de connaissance.

Cette connaissance est au principe de l’art.
Elle résiste au discours, mais elle est incomparable 

et sans doute unique, à mille lieues en tout cas des précis 
de sagesse fleurissant comme cactus, dans le désert spi-
rituel qui est le nôtre, à seule fin de faire des individus 
plantés d’épines les responsables d’une détresse qui les 
englobe, pourtant.

Cette conviction têtue, j’ai le sentiment de pouvoir 
enfin, sinon la démontrer, en tout cas l’élucider. Je veux 
tenter ici de la partager de la manière la plus claire et 
directe possible, renvoyant le plus souvent en notes les 
citations appelées à étayer mes hypothèses. Tant que 
faire se pourra dans les tâtonnements de l’écriture, cette 
règle devrait aussi impliquer À la recherche du temps perdu, 
quand bien même il me semblerait juste d’affirmer que 
tout ce qui s’écrira ici s’écrira depuis mes lectures de 
l’œuvre de Marcel Proust.



Déroulant son chemin d’erreurs et donc de sagesse 
en quête d’une vérité qui se défie de la philosophie’, la 
Recherche constitue de fait une démonstration probante, 
vitale à mes yeux, des puissances de l’art que je peux bru-
talement résumer ainsi : alors qu’en Occident la vérité 
révélée a façonné nos manières d’être et de penser au 
nom d’une félicité d’outre-monde, être débarrassé de 
cette vérité imposée n’implique en rien et au contraire 
de renoncer à chercher hic et nunc les portes de la joie, au 
sens le plus fort de ce terme : « Une joie 
pareille à une certitude et suffisante 
sans autres preuves à me rendre la mort 
indifférente1 » affirme la Recherche à plu-
sieurs reprise, ce qui n’est pas rien si 
l’on veut bien l’admettre.

Libérés de la médiation religieuse 
qui œuvrait à la façon d’une douane 
taxant la chair coupable, tous les 
hommes y ont désormais librement 
accès, mais ils ne le savent pas, ni ne le 
voient : car à part eux ce qui les empêche 
d’enfin habiter le monde, c’est d’être 
pris dans les rets du raisonnement et 
de l’habitude, dit Proust, et assurément 
ceci n’est pas une question de culture, 
d’érudition ou de classe sociale, mais de 
rapport au vif du vivant, à sa fragilité, à 
l’imprévisible, et donc à la mort2.

Quoique l’on aborde des notions 
qui ont toutes été nécessairement, non 
pas tant façonnées que re-conditionnées 
et, en somme, informées par les religions 
monothéistes, il s’agit de se garder de 
ces dernières et de revendiquer d’emblée 

 1. Marcel Proust, Le Temps 
retrouvé. L’édition de 
référence de À la recherche 
du temps perdu est ici  
celle qu’en donne  
la Bibliothèque de la 
Pléiade en quatre  
volumes parus de 1987  
à 1992, sous la direction  
de Jean-Yves Tadié.

 2. « La grandeur de l’art 
véritable », c’est « de 
ressaisir, de nous faire 
connaître cette réalité loin 
de laquelle nous vivons, 
de laquelle nous nous 
écartons de plus en plus 
au fur et à mesure que 
prend plus d’épaisseur  
et d’imperméabilité la 
connaissance convention-
nelle que nous lui 
substituons, cette réalité 
que nous risquerions  
fort de mourir sans avoir 
connue, et qui est tout 
simplement notre vie.  
La vraie vie, la vie enfin 
découverte et éclaircie,  
la seule vie par conséquent 
réellement vécue, c’est  
la littérature ; cette vie  
qui, en un sens, habite  
à chaque instant chez tous 
les hommes aussi bien  
que chez l’artiste. Mais  
ils ne la voient pas, parce 
qu’ils ne cherchent pas  
à l’éclaircir. », ibidem.
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une forme d’athéisme – sachant bien, pour autant, que 
l’athée viable reste une lointaine utopie, en ce monde occi-
dental où l’effondrement de la religion dominante ne nous 
a en rien libérés de ce qu’elle prétendait gérer jour après 
jour : l’ignorance quant à l’avenir, le rapport tragique à la 

finitude et à la précarité (du latin preca-
rius, « obtenu par prière » 3).

Il n’est rien que nous désirions 
davantage et rien que nous ne crai-
gnions autant que l’avenir, pour nous-
mêmes et pour ceux que nous aimons : 
ce très ancestral principe d’incerti-
tude n’a pas attendu la physique quan-
tique pour hanter nos vies. C’est bien 
pourquoi l’effondrement de la grande 
superstition collective a, in fine, ren-
voyé chacun à un monde de signes 
ineffables entraînant son lot de petites 
et très vagues mais très prégnantes 
superstitions sécrétées au secret, à l’im-
possible articulation du plus intime et 

du social, aussi peu partageables qu’elles sont communes 
en leur fonction.

Fugaces ou non, ces superstitions renvoient toujours 
ceux qui les éprouvent à la chance et donc à une forme 
d’élection ou au contraire aux misères de la poisse et aus-
sitôt de la culpabilité. On peut certes considérer qu’au 
monde de la raison, celui des « grandes personnes » ayant 
intégré leur masque social au point de l’oublier comme 
le myope les lunettes qu’il porte, ces petites supersti-
tions sont des survivances anodines qui n’entraveront 
que les individus atteint de troubles psychiques : il n’em-
pêche qu’exprimant mon optimisme dans l’attente où je 
suis d’un résultat médical concernant une personne que 

 3. « Un athée viable, c’est-à- 
dire quelqu’un qui ne se 
contredise pas à tout bout 
de champ », disait Jacques 
Lacan après avoir précisé : 
« Tout le monde est 
religieux, même les athées. 
Ils croient suffisamment 
en Dieu pour croire que 
Dieu n’y est pour rien 
quand ils sont malades. 
L’athéisme, c’est la 
maladie de la croyance  
en Dieu. », Jacques Lacan, 
Conférences et entretiens  
dans les universités  
nord-américaines, 1975.
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j’aime, mécaniquement j’ajoute que je croise les doigts ou 
touche du bois, quitte à le faire sans y penser – ou plutôt, 
en omettant soigneusement de penser que j’y pense, 
puisque de fait et tout en conjurant le sort dans mes mots 
je le touche, le bois, serait-ce à ma raison défendante : sans 
doute par crainte qu’à suspendre mon geste, à m’empê-
cher en somme de croiser les doigts par superstition d’être 
superstitieux, j’en concevrais un malaise qui m’oblige-
rait à chasser de mauvais pressentiments, aussi infondés 
soient-ils (ce que je sais pertinemment qu’ils sont).

Si l’on veut bien les écouter non pas pour leur aban-
donner notre libre arbitre mais pour élucider ce qui les 
provoque, ces micro superstitions ont beaucoup à nous 
dire, à nous apprendre de nous-mêmes et des autres y 
compris au plan politique, tant ces petites superstitions 
irrationnelles sont intrinsèquement liées à l’individua-
lisme occidental : étrange et si paradoxal sentiment de 
l’homme tellement calfeutré en son for qu’il en déduit 
que sa chance ou sa poisse, sa réussite ou sa défaite, sont 
une affaire de lui à lui, sinon de l’œil du dieu mort à lui, 
dans une négation radicale de la communauté de destins 
que, du moins, offraient encore les utopies politiques et 
leurs promesses de lendemains qui chantent.

Il faut ici s’autoriser une première incursion en terrain 
moins connu. Ce n’est pas tant que le savoir humain est 
désormais si vaste que nul ne peut plus prétendre le consi-
dérer dans son étendue, et moins encore le mobiliser dans 
son entièreté afin d’en écarter les bornes, comme surent le 
faire quelques grands esprits de la Renaissance capables 
d’assimiler l’ensemble des connaissances scientifiques, 



littéraires et philosophiques de leur époque. C’est sur-
tout que ce savoir au relief escarpé n’en demeure pas 
moins un archipel baignant dans l’océan de notre igno-
rance – l’ignorance, dont le dictionnaire fait l’antonyme 
de la connaissance, désignant ici ce que nous n’avons pas 
appris à connaître, ce dont nous ne savons rien, au début 
comme à la fin : et qui est, cependant.

« Ce qui est », étymologiquement, 
est l’autre nom de la vérité 4 – et ce 
n’est pas sans le sentiment d’ouvrir 
une fenêtre salutaire que, m’arrêtant 
sur ce mot de vérité tellement central 
dans l’œuvre de Proust qu’il a songé 
à l’intituler À la recherche de la vérité 5, 
retournant comme toujours à mon dic-
tionnaire étymologique, j’ai enfin com-
pris qu’il fallait l’entendre ainsi, loin 
des usages philosophique ou religieux 
qui ont attaché la vérité à la sphère de 
la raison (humaine ou divine).

Cette vérité est d’autant plus 
insaisissable que « ce qui est » dans 
l’espace est en perpétuel devenir dans 
le temps : au plus simple, comme la 
fleur à naître de la graine enfouie 
sous la terre dans le cycle des saisons ; 
au plus évident comme le corps, qui 
peut être érotique, malade, glorieux, 
perdu ; au plus élaboré, comme l’être 
de fuite qu’est Albertine dans l’œuvre 
de Proust, offrant au fil du temps une 
multitude de visages distincts qui 
se superposent et se brouillent dans 
l’esprit du narrateur de la Recherche, 

 4. Le mot vérité est une forme 
dérivée de l’adjectif verus, 
« vrai », qui « s’applique  
à ce qui présente un 
caractère de conformité  
au réel » et s’est longtemps 
employé « à propos de ce  
ce qui existe indépendam-
ment de l’esprit qui le 
pense (av. 1662 ; opposé à 
imaginaire) et le nom (le vrai) 
désigne, en concurrence 
avec vérité, ce qui corres-
pond à notre sentiment  
du réel (av. 1662), ce qui  
est (1665) », Le Robert, 
Dictionnaire historique  
de la langue française, 1992.

 5. « J’ai trouvé plus probe  
et plus délicat comme  
artiste de ne pas annoncer 
que c’était justement à la 
recherche de la vérité que  
je partais, ni en quoi elle 
consistait pour moi. (…)  
Ce n’est qu’à la fin du  
livre, et une fois les leçons 
comprises, que ma pensée  
se dévoilera. (…) Je suis 
donc forcé de peindre les 
erreurs sans croire devoir 
dire que je les tiens pour 
des erreurs ; tant pis pour 
moi si le lecteur croit que  
je les tiens pour la vérité. », 
Marcel Proust, lettre à 
Jacques Rivière, 1917.
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chacun n’en apparaissant pas moins vrai à l’instant de 
son dévoilement.

Si ces visages d’Albertine sont longtemps demeu-
rés contradictoires aux yeux du narrateur, c’est d’abord 
parce que ce dernier s’obstinait à les interpréter, les iso-
lant dans l’espoir d’en tirer une représentation stable 
pour accroître son savoir et, dès lors, augmenter son pou-
voir sur la jeune femme.

C’est là l’un des apports majeurs de Proust dont le 
narrateur, sur son chemin d’erreurs, cherche la vérité 
dans l’espace mais ne l’approchera que dans le temps – et 
c’est d’ailleurs elle, la vérité, ou du moins la sensation de 
vérité, qui est perdue puis retrouvée, quand s’élucide la 
vraie vie enfin découverte et éclaircie, aux dernières pages.

Cette vraie vie, c’est la littérature, affirme Proust 
dans le Temps retrouvé, dont le texte fut établi après sa 
mort ; mieux vaudrait cependant parler d’une vraie vie à 
laquelle la littérature donne accès – et plus généralement 
l’art, puisque la suite de cette citation célèbre renvoie à 
Rembrandt ou Vermeer de Delft plutôt que de nommer 
des écrivains : « La vraie vie, la vie enfin découverte et 
éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, 
c’est la littérature (…). Grâce à l’art, au lieu de voir un 
seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et, 
autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons 
de mondes à notre disposition, plus différents les uns 
des autres que ceux qui roulent dans l’infini et, bien des 
siècles après qu’est éteint le foyer dont il émanait, qu’il 
s’appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient encore 
leur rayon spécial. »




