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Introduction. 
Viol et fiction : une longue histoire

par Véronique Lochert, Zoé Schweitzer  
et Enrica Zanin

Les premières années après le viol, surprise pénible : les livres ne pourront 
rien pour moi. Ça ne m’était jamais arrivé. Quand, par exemple, en 1984, 
je suis internée quelques mois, ma première réaction, en sortant, a été de 
lire. Le Pavillon des enfants fous, Vol au-dessus d’un nid de coucou, Quand 
j’avais cinq ans je m’ai tué, et les essais sur la psychiatrie, l’internement, 
la surveillance, l’adolescence. Les livres étaient là, tenaient compa-
gnie, rendaient la chose possible, dicible, partageable. Prison, maladie, 
maltraitances, drogues, abandons, déportations, tous les traumas ont leur 
littérature. Mais ce trauma crucial, fondamental, définition première de 
la féminité, « celle qu’on peut prendre par effraction et qui doit rester 
sans défense », ce trauma-là n’entrait pas en littérature 1.

La déception de Virginie Despentes face à l’impuissance de 
la littérature souligne la spécificité du viol par rapport à d’autres 
expériences de la violence et exprime les attentes des lectrices 
d’aujourd’hui à l’égard de la fiction. La jeune femme blessée se 
tourne en effet naturellement vers les livres pour y chercher des 
moyens de comprendre, de maîtriser, de dépasser la violence 
qu’elle a subie, avant de constater leur échec à la saisir. Le sujet 
du viol interpelle la fiction, la met en demeure. Il oblige auteurs et 
autrices, lecteurs et lectrices à interroger leurs gestes de création et 
de réception : face au viol, que fait la fiction ? Que peut la fiction ?

Aborder le viol conduit la littérature à entrer en relation avec 
le monde, avec la société. La représentation du viol appelle le 

1. Virginie Despentes, King Kong !éorie, Paris, Grasset, 2006, p. 40.
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développement d’une politique et d’une éthique de la fiction ; 
elle promeut une vision engagée de la littérature, au sens où 
celle-ci ne peut être envisagée comme un objet esthétique sans 
conséquence. Dans cette perspective, la littérature est dotée d’un 
pouvoir sur le réel : l’écriture et la lecture de romans, la mise en 
scène de pièces, la réalisation de films ou de séries et leur vision ont 
des effets sur la manière non seulement dont la réalité est perçue 
mais aussi dont elle est perpétuée ou transformée. En la reliant au 
réel, le viol invite à reconnaître à la fiction un rôle déterminant, 
mais impose aussi des limites à l’infini de ses possibles et réduit 
le champ de sa liberté.

Depuis l’essor du mouvement féministe aux États-Unis dans 
les années 1970 et grâce la prise de conscience croissante des 
inégalités de genre, les représentations artistiques des violences 
sexuelles ont suscité des réactions de plus en plus vives et donné 
lieu à de nombreux débats. Le regain du féminisme, entré dans 
sa troisième vague, et surtout le récent mouvement #MeToo ont 
provoqué une prise de conscience et une libération de la parole 
qui ont donné une audience sans précédent aux souffrances et aux 
attentes des victimes. Différentes perspectives s’ouvrent alors pour 
aborder les relations entre le viol et la fiction. Dans les médias et 
dans le débat public, cette réflexion prend parfois la forme d’une 
mise en procès de la fiction, qui rejoint à certains égards ce qu’on a 
appelé la « querelle du woke 2 ». Elle prend aussi celle d’un conflit 
de générations mettant aux prises « jeunesse outragée » et « doctes 
détenant les secrets d’un savoir sacralisé 3 ». Les gardiens de la 
culture défendent la liberté artistique face à ceux qui accusent 
la fiction d’effacer ou de banaliser le viol, de l’esthétiser ou de 
l’exploiter de manière voyeuriste. Si ce débat agite les milieux 
intellectuels et les réseaux sociaux, il a peu de prolongements sur 
le plan juridique : rares sont les artistes condamnés – et même 

2. Philippe Forest, Déconstruire, reconstruire. La querelle du woke, Paris, 
Gallimard, 2023.

3. Jennifer Tamas, Au NON des femmes. Libérer nos classiques du regard 
masculin, Paris, Seuil, 2023, p. 51.
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attaqués – pour leurs représentations de violences sexuelles, ce 
qui tend à relativiser l’avènement d’une nouvelle censure dont 
s’alarment certains 4.

À l’heure où se multiplient les publications de témoignages, 
qui opposent leur sincérité aux finalités troubles de la fiction, cet 
ouvrage prend le parti de la fiction pour montrer qu’il n’est pas 
incompatible avec celui des femmes. Il ne s’agit pas de considérer 
que les reproches faits à la fiction sont infondés et qu’il n’y a pas 
lieu de changer de regard pour découvrir des viols là où il n’y 
en a pas, car une telle position conduit à perpétuer le silence 
et l’effacement auxquels les violences sexuelles ont longtemps 
été condamnées. Il paraît plus utile de se mettre à l’écoute des 
protestations contemporaines, qui soulignent la portée politique 
du geste de création et appellent au développement d’une éthique 
de la réception, et d’accepter de changer de regard pour (re)lire 
les textes et interroger la manière dont ils représentent le viol et 
ce qu’ils donnent à éprouver et à penser face à lui. Cet ouvrage 
propose de porter ce nouveau regard sur les fictions du passé et 
de tirer profit de la confrontation entre fictions d’hier et fictions 
d’aujourd’hui pour mettre en valeur les apports et les limites de 
la fiction face au viol.

I. LE VIOL, UN OBJET CRITIQUE  
PAS COMME LES AUTRES

Le viol constitue un acte violent d’une nature particulière. 
Violence sexuelle, dont les femmes sont les principales victimes 
– mais non les seules –, il est aussi l’expression d’une relation 
de pouvoir et le résultat d’une profonde inégalité sociale. C’est 
d’abord la critique féministe, née aux États-Unis, qui a constitué 
le viol et sa représentation en objets d’étude. Le mouvement 

4. Voir Anna Arzoumanov, La Création artistique et littéraire en procès 
1999-2019, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 106. Voir aussi Emmanuelle 
Saulnier-Cassia, Le !éâtre en procès. Épilogues contentieux de trois querelles 
dramaturgiques contemporaines, Paris, Classiques Garnier, 2022.
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féministe a joué un rôle essentiel dans la dénonciation du viol 
et l’exhibition des mécanismes sociaux, politiques et culturels 
qui le favorisent. Les questions posées par le viol touchent à de 
nombreux domaines, du droit et de la politique à la philosophie 
et à la psychologie, et l’étude de ses représentations par l’art ne 
peut se faire indépendamment de ces multiples enjeux. L’essor 
que connaît actuellement cette étude s’inscrit donc au carrefour de 
plusieurs champs épistémologiques et est relié au développement 
d’approches critiques interdisciplinaires.

Le viol commence à devenir un sujet d’étude pour les historiens 
dans les années 1970 et 1980 et son histoire bénéficie actuelle-
ment du regain d’intérêt suscité par les violences sexuelles 5. Sa 
prise en compte s’inscrit dans le développement de l’histoire de la 
sensibilité, développée par Alain Corbin 6 et par Georges Vigarello, 
qui analyse le déplacement des seuils de sensibilité dans l’histoire 
des pratiques corporelles 7. L’histoire du viol est éclairée par celle 
de différentes pratiques sociales, comme le rapt, qui constitue 
longtemps une stratégie matrimoniale efficace 8, ou la séduction, 
dont les codes ne cessent de se transformer 9. L’intérêt suscité par le 
viol peut aussi être mis en relation avec le « tournant du trauma », 
pris dans les années 1990 par de nombreuses disciplines à la suite 
de la psychologie et des neurosciences 10, et avec le « tournant 
éthique », pris par les études littéraires à la même époque. Aux 

5. Voir le bilan critique proposé par Didier Lett, Sylvie Steinberg, Fabrice 
Virgili et Camille Noûs, « Éditorial. Les violences sexuelles au cœur de l’intime », 
Clio. Femmes, Genre, Histoire, n° 52 (Abuser, forcer, violer), 2020, p. 7-19 <https://
doi.org/10.4000/clio.18646> (lien consulté le 13 octobre 2023). Parmi les 
travaux récemment publiés, citons aussi Enora Peronneau Saint-Jalmes, Crimes 
sexuels et société à la "n de l’Ancien Régime, Paris, Perrin, 2021.

6. Alain Corbin et al., Violences sexuelles, revue Mentalités. Histoire des cultures 
et des sociétés, n° 4, 1989.

7. Georges Vigarello, Histoire du viol, XVIe-XXe siècles, Paris, Seuil, 1998.
8. Danielle Haase-Dubosc, Ravie et enlevée : de l’enlèvement des femmes comme 

stratégie matrimoniale au XVIIe siècle, Paris, Albin Michel, 1999.
9. Roger Muchembled, La Séduction. Une passion française, Paris, Les Belles 

Lettres, 2023. 
10. Roger Luckhurst, !e Trauma Question, Londres, Routledge, 2008.
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approches structuralistes et formalistes qui ont marqué une grande 
partie du xxe siècle succèdent alors des lectures plus sensibles aux 
enjeux de la réception et aux effets que les œuvres produisent sur 
les individus et sur les sociétés 11. Le sujet du viol favorise également 
la rencontre de la littérature avec le droit. Sous l’Ancien Régime, le 
théâtre rejoue et répercute le spectacle offert par la loi, qui s’exerce 
à travers des châtiments violents, donnés à voir aux yeux de la 
communauté. La violence fictive représentée sur scène est ainsi 
reliée à la fois à la violence réelle exercée par certains individus 
et à la violence institutionnelle qui la punit sur des échafauds 
publics 12. Mais c’est surtout la mise en récit du viol qui rapproche 
juristes et critiques littéraires : généralement dépourvu de témoin, 
le viol n’est saisi qu’à travers les récits concurrents qu’en donnent 
l’agresseur et la victime. Dans ces récits se perpétuent des scénarios 
porteurs de stéréotypes, qu’il importe d’analyser pour déjouer les 
biais de genre. La notion de « script du viol », élaborée à partir des 
travaux du sociologue américain John Gagnon sur la dimension 
socio-culturelle de la sexualité 13, renvoie aux structures socialement 
attendues de la situation de violence sexuelle, qui pèsent sur le 
récit de l’expérience traumatique 14. Malgré ces obstacles, le récit 
permet aussi la sortie du silence et le partage du vécu, et offre une 
compréhension plus fine de l’intime, voire une compensation face 
à l’impuissance de la justice institutionnelle : c’est ce que montre 

11. Voir notamment, sur la représentation de l’amour, Martha C. Nussbaum, 
Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, Oxford, Oxford University 
Press, 1990 ; La Connaissance de l’amour, trad. Solange Chavel, Paris, Cerf, 
2010 ; sur les effets de la littérature, Gregory Currie, Imagining and Knowing, 
the Shape of Fiction, Oxford, Oxford University Press, 2020.

12. Voir Jody Enders, !e Medieval !eater of Cruelty: Rhetoric, Memory, 
Violence, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1999 et Christian Biet 
(éd. dir.), !éâtre de la cruauté et récits sanglants en France (XVIe-XVIIe siècle), Paris, 
Robert Laffont, 2006.

13. John Gagnon, Les Scripts de la sexualité. Essais sur les origines culturelles 
du désir, trad. Marie-Hélène Bourcier, Paris, Payot, 2008.

14. Voir Wendy S. Hesford, « Reading Rape Stories: Material Rhetoric and 
the Trauma of Representation », College English, vol. 62, n° 2, 1999, p. 192-221. 
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Denis Salas, qui convoque autant d’œuvres de fiction que de cas 
juridiques dans son Essai de justice narrative 15.

1. Le développement récent de l’étude du viol dans la fiction
Adoptant volontiers une perspective matérialiste, d’inspira-

tion marxiste, la critique féministe donne lieu à de nouvelles 
approches critiques dans les études cinématographiques et littéraires 
à partir des années 1970. La fiction est alors accusée de parti-
ciper à l’élaboration et à la diffusion d’une « culture du viol 16 ». 
Transformant le viol en objet esthétique, elle met à distance la 
violence et contribue à minimiser, voire à effacer le traumatisme 
qu’il inflige aux femmes. La fiction se voit également reprocher 
d’exploiter le viol à des fins commerciales : plaçant son public en 
position de voyeur, elle tire profit des effets d’excitation érotique 
qu’il peut susciter. Dans cette perspective, la fiction apparaît 
comme un instrument de banalisation du viol, voire d’incitation 
au viol. Les mécanismes mêmes de la représentation sont mis en 
question dans la mesure où ils reflètent une structure de domina-
tion sociale. Elin Diamond dénonce la nature patriarcale de la 
mimésis, incapable de rendre compte de l’expérience des femmes 
violées 17. En revanche, Frances Ferguson met en valeur le pouvoir 
propre à la fiction d’exprimer certains aspects de l’expérience du 
viol qui échappent aux jugements énoncés par la société et par 
le droit : elle relie ainsi le développement du roman au début du 
xviiie siècle à la représentation de l’intimité subjective, mise au 
service d’une nouvelle compréhension de la violence sexuelle 18. 

15. Denis Salas, Le Déni du viol. Essai de justice narrative, Paris, Michallon, 
2023.

16. Voir l’ouvrage fondateur de Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, 
Women and Rape, New York, Simon and Schuster, 1975. Les publications se sont 
récemment multipliées sur cette question : voir en particulier Valérie Rey-Robert, 
Une culture du viol à la française ?, Paris, Libertalia, 2019.

17. Elin Diamond, Unmaking Mimesis. Essays on Feminism and !eatre, 
Londres et New York, Routledge, 1997.

18.  Frances Ferguson, « Rape and the Rise of the Novel », Representations, 
n° 20, 1987, p. 88-112.
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Au cours des années 1990 et 2000, l’étude des rapports entre 
viol et représentation se développe aux États-Unis, notamment 
sous l’impulsion de l’ouvrage collectif Rape and Representation 19. 
Il s’agit d’analyser comment la représentation donne forme au 
viol, qui n’est accessible qu’à travers elle : « le viol est toujours 
un problème de représentation, de même que le problème de la 
représentation est constamment révélé à travers la question du 
viol 20 ». Dans Public Rape : Representing Violation in Fiction and 
Film, Tanya Horeck envisage la représentation du viol comme une 
mise à l’épreuve de la fiction et revient sur les nombreux débats qui 
concernent les limites entre viol réel et viol fictif. Il s’agit notam-
ment de mesurer et de qualifier la violence exercée par le discours : 
peut-on violer par la parole ou par l’imagination ? Dans l’ouvrage 
collectif Feminism, Literature and Rape Narratives : Violence and 
Violation, Sorcha Gunne et Zoe Brigley Thompson reviennent 
sur le dilemme suscité par le viol : ne pas le représenter entretient 
le silence et contribue à l’effacement du viol ; le représenter risque 
de le banaliser ou de l’érotiser et peut conduire à entretenir le 
mythe de la victime 21. En prenant appui sur un corpus constitué 
majoritairement d’œuvres féminines anglophones, les études que 
réunit leur volume suggèrent néanmoins qu’il est possible de 
raconter le viol en refusant l’exploitation voyeuriste. En France, 
les études littéraires ont tardé à prendre en compte les enjeux des 
représentations des violences sexuelles, mais la prise de conscience 
provoquée par le mouvement #MeToo a accéléré le développe-
ment d’approches informées par les études de genre. En 2022, 
la Revue critique de "xxion française contemporaine consacre un 
numéro aux violences sexuelles en mettant l’accent sur la manière 

19. Lynn A. Higgins et Brenda R. Silver (dir.), Rape and Representation, 
New York, Columbia University Press, 1991.

20. Tanya Horeck, Public Rape: Representing Violation in Fiction and Film, 
Londres et New York, Routledge, 2004, p. 7.

21. Sorcha Gunne et Zoe Brigley Thompson (dir.), Feminism, Literature 
and Rape Narratives: Violence and Violation, Londres et New York, Routledge, 
2010. Voir en particulier l’introduction, « Feminism without Borders: The 
Potentials and Pitfalls of Retheorizing Rape », p. 1-22.
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dont la fiction contemporaine permet aux victimes de reprendre 
le pouvoir 22. L’introduction dresse un bilan des transformations 
produites par « le moment #MeToo » dans les domaines de la 
création et de la réception et les quatorze contributions réunies 
proposent autant de lectures novatrices de la production littéraire 
des deux dernières décennies.

Stimulées par les mutations contemporaines de la percep-
tion du viol, la plupart des études sont centrées sur les œuvres 
récentes qui accompagnent ce mouvement et ouvrent la voie à de 
nouvelles représentations de la violence sexuelle. Mais « il n’a pas 
fallu attendre le xxie siècle pour que fussent décriées les violences 
sexuelles, les insultes misogynes, les représailles à l’égard de femmes 
insoumises », comme le rappelle avec force Jennifer Tamas, qui 
entreprend de relire la littérature française du xviie siècle en se 
montrant attentive à tous les refus qui y sont exprimés par les 
femmes 23. Dès les années 1980 et surtout 1990, des critiques 
s’intéressent aux significations du viol dans l’œuvre de quelques 
grands auteurs – Shakespeare d’abord 24, mais aussi Marguerite 
de Navarre 25 ou Calderón 26 – ou à la faveur de travaux portant 
sur la violence ou sur le corps. Dans les années 2000, la présence 
du viol dans la littérature anglaise des xvie et xviie siècles, et en 
particulier au théâtre, donne lieu à de nombreux ouvrages. Ces 
études mettent en valeur les enjeux sociaux, mais aussi et surtout 
politiques et religieux convoqués par la représentation littéraire 

22. Denis Saint-Amand et Mathilde Zbaeren (dir.), Violences sexuelles et 
reprises de pouvoir, numéro spécial de Revue critique de "xxion française contem-
poraine, n° 24, 2022, <https://doi.org/10.4000/fixxion.2548> (lien consulté le 
13 octobre 2023).

23. Jennifer Tamas, Au NON des femmes, op. cit., p. 30.
24. Voir Catharine R. Stimpson, « Shakespeare and the soil of rape », in 

C. R. Swift Lenz, G. Greene et C. Thomas Neely (dir.), !e Woman’s Part. 
Feminist Criticism of Shakespeare, Urbana et Chicago, University of Illinois 
Press, 1983, p. 50-64.

25. Patricia Cholakian, Rape and Writing in the Heptaméron, Carbondale 
et Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1991.

26. Barbara Mujica, « The Rapist and his Victim: Calderón’s No hay cosa 
como callar », Hispania, n° 62, 1979, p. 30-46.
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du viol, doté d’une forte dimension symbolique. Transgression 
majeure, atteinte aux biens et à l’honneur de la famille, le viol est 
souvent présenté dans les textes comme l’expression d’un pouvoir 
abusif et tyrannique 27. En France, la réflexion se développe de 
manière ponctuelle, avant de donner lieu à plusieurs ouvrages 
collectifs, comme Le Corps en lambeaux, qui considère les violences 
sexuelles dans l’histoire mais aussi dans la fiction, du roman grec 
antique jusqu’au cinéma contemporain 28. En 2013, une équipe 
de jeunes chercheuses conçoit un numéro de revue consacré au 
Viol et ravissement à la Renaissance 29. Ce motif, dont la double 
formulation suggère les enjeux de la définition et de la délimi-
tation, est étudié à travers un parcours qui convoque différentes 
figures mythologiques – Lucrèce, Philomèle, Psyché – et analyse 
plusieurs scénarios – rapt, sommeil, possession démoniaque – 
avec le projet de mettre en relation représentations artistiques et 
réalités sociales. Coordonnant un numéro de la revue Tangence 
en 2017, Nathalie Grande considère que la littérature a constitué, 
du xvie au xixe siècle, un lieu d’expression et de dénonciation des 
violences sexuelles, contrastant avec « la situation de déni social 
et juridique qui a longtemps prévalu 30 ». En 2023, un colloque 
prend pour objet les scènes de viol dans les littératures européennes 
de la Renaissance aux Lumières afin d’analyser ce que les œuvres 

27. Voir notamment Deborah G. Burks, Horrid Spectacle: Violation in the 
!eater of Early Modern England, Pittsburgh, Duquesne University Press, 2004 
et Jennifer Airey, !e Politics of Rape: Sexual Atrocity, Propaganda Wars, and the 
Restoration Stage, Lanham, University of Delaware Press, 2012.

28. Frédéric Chauvaud, Lydie Bodiou et Myriam Soria (dir.), Le Corps 
en lambeaux. Violences sexuelles et sexuées faites aux femmes, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2016.

29. Anne Debrosse, Marie Goupil-Lucas-Fontaine, Adeline Lionetto, Diane 
Robin, Aurélia Tamburini et Hélène Vu Thanh (dir.), Viol et ravissement à la 
Renaissance, Le Verger, n° 4, 2013 <http://cornucopia16.com/blog/2014/01/21/
le-verger-bouquet-iv-viol-et-ravissement/> (lien consulté le 13 mars 2017).

30. Nathalie Grande (dir.), Viol et littérature XVIe-XIXe siècle, Tangence, 
n° 114, 2017, <https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2017-n114-tce03200/> 
(lien consulté le 13 octobre 2023) ; « Liminaire », p. 7.
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du passé disent du viol aux publics d’autrefois comme à ceux 
d’aujourd’hui 31.

Toutes ces études entrent dans un dialogue plus ou moins 
explicite avec la période contemporaine et les débats interprétatifs 
qui s’y déploient. La critique féministe a tendance à insister sur 
l’effacement des violences sexuelles dans les textes anciens, qui y 
seraient majoritairement invisibilisées, et sur les difficultés que 
pose par conséquent leur lecture aujourd’hui. Prenant appui 
sur la théorie féministe de la performance, Kim Solga analyse 
« l’effacement pernicieux » de la violence faite aux femmes dans 
« des textes culturels de toutes sortes » pour interroger ce que le 
théâtre élisabéthain fait de cet effacement et ce que les artistes 
d’aujourd’hui peuvent en faire lorsqu’ils représentent ces pièces 32. 
Il importe cependant d’identifier les sources de ce possible efface-
ment : les auteurs anciens ne sont-ils pas trop rapidement accusés 
d’une invisibilisation qui est aussi, souvent, le fait des interprètes et 
des adaptateurs qui leur ont succédé ? Jennifer Tamas entreprend 
ainsi de « reconstruire une archive du présent » en restituant aux 
œuvres françaises du xviie siècle toute leur puissance de dénon-
ciation face à des violences qui ont longtemps fait l’objet d’un 
effacement social. Loin des préjugés qui conduisent à accuser la 
littérature classique de « propager une culture du viol », les contes, 
les romans et les tragédies produits au Grand Siècle mettent, selon 
elle, en valeur l’expérience des femmes et leur capacité à résister 
au pouvoir et au désir masculins 33. Il n’est donc pas inutile de 
jeter un regard en arrière lorsqu’on cherche à comprendre ce que 
fait et ce que peut la littérature face au viol. L’écart important 
qui existe entre les définitions contemporaines du viol, du sexe, 
des différences de genre, mais aussi de la fiction et celles des 

31. Organisé par nos soins, le colloque international Scènes de viol dans les 
littératures européennes (XVIe-XVIIIe siècles) s’est tenu à Mulhouse du 4 au 6 octobre 
2023 et donnera lieu à un ouvrage collectif.

32. Kim Solga, Violence against Women in Early Modern Performance: Invisible 
Acts, New York, Palgrave Macmillan, 2009.

33. J. Tamas, Au NON des femmes, op. cit., p. 26-27. Les chapitres 4 et 5 
de l’ouvrage sont consacrés au viol.
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autres époques invite à adopter une perspective historique et 
comparative, riche en (re)découvertes.

2. Mutations historiques
La multiplication actuelle des témoignages et des dénonciations 

suffit à montrer à quel point la définition du viol – comme celles 
de l’inceste et de la pédophilie – a évolué en quelques années. 
Certains comportements qui ne retenaient guère l’attention sont 
aujourd’hui devenus inacceptables et donnent lieu à des accusa-
tions publiques, relayées par les médias. En nous faisant assister 
à une profonde mutation des mentalités et des sensibilités, notre 
époque nous dispose à prendre conscience des écarts culturels qui 
nous séparent des périodes antérieures. Lire les textes du passé qui 
représentent la violence sexuelle exige en effet un important effort 
de contextualisation. Ce n’est qu’après avoir mesuré les écarts qu’il 
est possible de percevoir les échos susceptibles d’enrichir notre 
compréhension des rapports entre fiction et viol.

Dans l’un des premiers ouvrages à interroger l’histoire culturelle 
du viol, Roy Porter et Sylvana Tomaselli mettent en garde contre 
une interprétation anachronique de l’omniprésence du viol dans 
les mythes et dans les arts et invitent à résister à la tentation d’y 
voir une justification ou une naturalisation de la violence faite 
aux femmes 34. Étroitement liée à l’histoire de la société et de 
l’individu, mais aussi à celle du droit et à celle du genre et de la 
sexualité 35, l’histoire du viol est marquée par une série de « change-
ments de culture » successifs, que s’efforce notamment de décrire 
Georges Vigarello 36. Les grandes étapes de l’évolution historique 

34. Roy Porter et Sylvana Tomaselli (dir.), Rape. An Historical and Cultural 
Inquiry, Oxford, Blackwell, 1986.

35. L’importance accordée à la sexualité est une caractéristique de la culture 
contemporaine, tout comme la notion d’identité sexuelle : le sexe est beaucoup 
moins présent dans les discours de la première modernité et ses pratiques sont 
peu définies. Voir Will Stockton et James M. Bromley (dir.), Sex before Sex. 
Figuring the Act in Early Modern England, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2013.

36. G. Vigarello, Histoire du viol, op. cit., p. 7.
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de la perception du viol continuent néanmoins à être débattues 
par les historiens : en particulier, « la datation de la période où 
se serait produite la rupture entre une législation protectrice de 
l’honneur masculin, fondée sur la notion de propriété, et une 
législation protectrice de la victime en tant que personne n’a 
donné lieu à aucun consensus 37 ». En Angleterre, le tournant est 
situé tantôt au xvie siècle, tantôt au milieu du xviie siècle, tandis 
que d’autres ne voient pas de modification dans la conception du 
viol comme atteinte à la propriété avant le xxe siècle. Si le viol est 
très tôt considéré comme une action répréhensible et méritant un 
châtiment sévère, il est longtemps perçu comme une offense faite 
à des hommes et comme une atteinte à la propriété. À travers la 
femme, qui n’a pas le statut de sujet autonome et responsable, 
c’est l’honneur du père ou de l’époux qui est mis en cause et qui 
exige réparation, cette réparation pouvant passer par le mariage 
avec le violeur. En outre, l’offense est mesurée au statut social 
et moral de la victime : seule une femme honorable peut être 
considérée comme la victime d’un viol et cette violence constitue 
pour elle une menace d’ordre social plus que physique. Toujours 
soupçonnée d’une résistance feinte ou insuffisante, la victime 
porte la faute de l’agression commise contre elle. Les notions de 
consentement et de non-consentement, sur lesquelles repose la 
définition contemporaine du viol, sont alors peu pensées et la 
souffrance de la victime peu prise en compte. Le statut précaire des 
femmes et les codes régissant les relations entre les sexes favorisent 
les confusions et les malentendus : le viol est peu distinct du rapt, 
qui a longtemps constitué une stratégie matrimoniale ; le « non » 
féminin se dégage difficilement du refus poli exigé en toutes 
circonstances par la pudeur et la modestie. L’histoire du viol peut 
alors apparaître comme celle de la délimitation progressive de 
cette violence particulière et comme son déplacement de la sphère 
économique et sociale au domaine de la subjectivité. Pour certains 
historiens, les xvie et xviie siècles constituent un tournant majeur, 

37. D. Lett, S. Steinberg, F. Virgili et C. Noûs, art. cit., §5.
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marqué par une prise en compte inédite de la victime, même si 
l’écart demeure important entre le droit, qui punit sévèrement « la 
connaissance charnelle illégale et le fait d’abuser de toute femme 
âgée de plus de dix ans contre sa volonté 38 », et la pratique, dans 
laquelle les dénonciations et les poursuites restent rares car elles 
continuent à compromettre les victimes.

Le regard porté par les historiens sur les comportements passés 
est informé par les évolutions récentes de la conception du viol, 
qui les invitent à s’intéresser à des actes qui « n’ont été, à certaines 
époques, considérés ni comme violents ni comme sexuels ». Cette 
« tension entre les catégories de pensée contemporaines des faits 
et celles qui sont contemporaines de l’historien 39 » est propre à 
renouveler la lecture des textes anciens et à éclairer les enjeux 
de la situation présente. Ainsi, pour Sandra Boehringer, il est 
légitime d’étudier les « violences sexuelles » dans l’Antiquité : 
la comparaison entre la culture antique et les questionnements 
contemporains met au jour les processus de la construction du 
genre et rend sensibles les impensés de nos catégories 40. Alors que 
le New Historicism s’est attaché à restituer au passé toute son 
altérité et que bien des critiques et des lecteurs contemporains se 
détournent d’une littérature passée considérée comme périmée, 
il nous paraît important de partir en quête de la bonne distance à 
établir avec ces textes qui sont à la fois proches et lointains. C’est à 
cette condition que l’éloignement à travers lequel ils nous parlent 
de nous peut devenir un outil herméneutique propre à défaire 
les stéréotypes, à déconstruire les représentations dominantes et 
à mettre fin à certaines confusions.

38. Edward Coke, !e Institute of the Laws of England (1628), cité par 
D. Burks, Horrid Spectacle, op. cit., p. 152.

39. D. Lett, S. Steinberg, F. Virgili et C. Noûs, art. cit., §6.
40. Sandra Boehringer, « Les violences sexuelles dans l’Antiquité : où se joue 

le genre ? », in F. Chauvaud, L. Bodiou, M. Soria (dir.), Le Corps en lambeaux, 
op. cit., p. 33-49. 
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3. Mutations interprétatives
La perspective historique n’est pas seulement nécessaire à l’étude 

du viol et de ses représentations dans la fiction, elle s’impose aussi 
pour comprendre les débats que celles-ci suscitent aujourd’hui. 
L’évolution actuelle de la sensibilité invite à considérer l’histoire 
de la réception littéraire du viol et de ses interprétations critiques. 
Le renouvellement du regard initié par la critique féministe met 
en valeur le rôle de l’interprète, qui a une part de responsabilité 
dans la visibilité et dans la signification du viol. Il impose non 
seulement d’interroger les possibles intentions de l’auteur ou de 
l’autrice, mais aussi les choix de lecture effectués par le public de 
la fiction. La lecture apparaît alors comme une activité engagée, 
qui implique le genre et la sexualité de l’interprète et donne lieu 
à des choix éthiques. Malgré ses prétentions à l’objectivité et à 
la neutralité, l’interprétation savante n’échappe pas à ces enjeux.

Les débats suscités par l’interprétation de viols fictionnels 
témoignent de l’émergence de nouveaux regards qui entrent en 
conflit avec les approches traditionnelles. Les œuvres du canon 
sont souvent au cœur de ces controverses où la lecture féministe 
remet en question l’ordre établi et ses hiérarchies, face à des 
spécialistes qui défendent le statut des œuvres qu’ils étudient. 
Différentes tensions se superposent en effet, qui contribuent à 
l’incompréhension et aux malentendus : tension militante entre 
féminisme et antiféminisme et tension interprétative entre diffé-
rentes postures, savante ou immersive, littéraire ou engagée 41. 
À ces clivages s’ajoute l’instabilité de la définition du viol qui 
perdure, mais que la fiction et son interprétation contribuent aussi 
à cerner et à préciser à travers les différentes situations représen-
tées. Plusieurs débats critiques prennent forme aux États-Unis à 
partir des années 1980. Lorsque le viol est avéré dans la fiction, le 
débat porte sur les positions respectives de l’auteur et du public : 

41. Voir Marie-Jeanne Zenetti, « Que fait #MeToo à la littérature ? Lecture 
féministe et lecture littéraire », Revue critique de "xxion française contemporaine, 
n° 24, 2022, <http://journals.openedition.org/fixxion/2148> (lien consulté le 
26 octobre 2023).
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la représentation du viol est-elle l’expression du sexisme, la repro-
duction de la domination masculine et exclut-elle par conséquent 
la réception féminine ? L’une de ces controverses concerne Les 
Métamorphoses d’Ovide et en particulier le viol de Philomèle, dont 
la critique féministe propose de nouvelles lectures. Rompant avec 
l’approche purement littéraire de nombreux interprètes, Patricia 
Joplin invite les femmes à s’approprier l’épisode : elle valorise « la 
voix de la navette », qui permet à Philomèle mutilée de dénoncer 
la violence qu’elle a subie, et à travers elle la capacité des femmes 
opprimées à résister, à s’exprimer et à agir 42. Amy Richlin lit pour 
sa part Les Métamorphoses comme une fiction masculine qui ne 
peut placer la lectrice que dans une position intenable face au 
spectacle de sa propre oppression 43. Cette lecture, qui méconnaît 
l’attention portée à la victime dans le texte et tient insuffisamment 
compte du contexte selon Françoise Frontisi 44, véhicule aussi 
une vision du public féminin caractérisé par la soumission et la 
vulnérabilité. Un autre type de controverses porte sur des scènes 
ambiguës, dont il s’agit de déterminer dans quelle mesure elles sont 
la représentation d’un viol. Le débat se cristallise alors en partie sur 
l’utilisation du terme « viol » et la mise en relation qu’il effectue 
entre la fiction, qui appartient à un contexte historique et culturel 
particulier, et la réalité contemporaine des interprètes. En 1989, 
c’est autour d’une scène du grand classique américain Autant en 

42. Patricia Klindienst Joplin, « The Voice of the Shuttle is Ours », Stanford 
Literature Review, n° 1, 1984, p. 25-53. Elle répond à Geoffrey Hartman, « The 
Voice of the Shuttle: Language from the Point of View of Literature », Review 
of Metaphysics, n° 23, 1969, p. 240-258. Sur ce débat, voir Anne Tomiche, 
« Philomèle dans le discours de la critique littéraire contemporaine », in V. 
Gély, J.-L. Haquette, A. Tomiche (dir.), Philomèle. Figures du rossignol dans la 
tradition littéraire et artistique, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise 
Pascal, 2006, p. 305-324.

43. Amy Richlin, « Reading Ovid’s Rapes », in A. Richlin (dir.), Pornography 
and Representation in Greece and Rome, New York et Oxford, Oxford University 
Press, 1992, p. 158-179.

44. Françoise Frontisi, « Ovide pornographe ? Comment lire les récits de 
viols », Clio. Femmes, Genre, Histoire, n° 19, 2004, p. 21-35, <http://journals.
openedition.org/clio/643> (lien consulté le 26 octobre 2023).
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emporte le vent (1936) de Margaret Mitchell que s’opposent deux 
philosophes, Marilyn Friedman et Christina Sommers. Prenant 
position contre la critique féministe en plein développement, cette 
dernière refuse de voir un viol conjugal dans un célèbre épisode 
du roman mettant aux prises Rhett Butler ivre avec Scarlett 
O’Hara 45. L’analyse du parcours personnel de la romancière, qui 
a divorcé d’un mari violent avant de se remarier et de renoncer au 
journalisme, et celle du rôle joué par le film de 1939, qui atténue 
la violence subie par Scarlett, s’éveillant le lendemain avec une 
mine réjouie, sont venues enrichir le débat autour d’une scène 
qui pose problème au public d’aujourd’hui. En France, un débat 
interprétatif similaire émerge en 2017. Une polémique prend 
alors forme au sujet d’un poème d’André Chénier, L’Oaristys, 
figurant au programme de l’agrégation de lettres modernes : un 
groupe d’étudiantes et d’étudiants engagés dans le mouvement 
féministe écrit au jury pour lui demander de qualifier de viol 
la scène de « séduction » qui se déroule entre un berger et une 
bergère, tandis que plusieurs universitaires prennent position 
pour rejeter cette qualification, qui leur paraît anachronique et 
réductrice 46. Avant de donner lieu à des livres, le débat s’affiche 
sur différents sites, blogs et carnets de recherche en ligne, qui en 
élargissent le public 47. Une part importante de la réflexion sur la 
représentation des violences sexuelles dans la fiction se développe 
en effet aujourd’hui sur internet, qui accueille des réflexions de 
qualité, mais véhicule aussi parfois des jugements hâtifs, avec tous 
les risques inhérents aux échanges numériques.

Comme l’affirme Tanya Horeck, « le viol est une bataille 
pour la possession de la signification et de la réalité 48 ». Dans la 

45. Le débat est analysé par Keith Burgess-Jackson, « Rape and Persuasive 
Definition », Canadian Journal of Philosophy, n° 25, 1995, p. 415-454.

46. Hélène Merlin-Kajman présente le déroulement du débat dans son livre, 
La Littérature à l’heure de #MeToo, Paris, Ithaque, 2020.  

47. Citons le carnet Hypothèses « Malaises dans la lecture » (<https://
malaises.hypotheses.org>) et celui du mouvement Transitions (<https://www.
mouvement-transitions.fr/>).

48. T. Horeck, Public Rape, op. cit., p. 13.
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critique littéraire comme dans les procès, le viol pose des problèmes 
d’interprétation et son statut demeure parfois indécidable. Mais 
là où la procédure judiciaire s’efforce d’établir « la » vérité, la 
représentation littéraire met en valeur la pluralité des significations 
portées par le viol et confronte les différentes interprétations qu’il 
suscite. Elle invite à rapprocher non seulement les points de vue des 
personnages fictifs, mais aussi les normes historiques et culturelles, 
les sensibilités des publics anciens et contemporains, ainsi que les 
outils interprétatifs mis en œuvre par différents types de lectrices 
et de lecteurs, savants, amateurs, militants. S’il revient à l’auteur 
ou à l’autrice de privilégier le point de vue de la victime ou celui 
de l’agresseur dans le récit, il revient au lecteur et à la lectrice de 
prendre conscience du choix qu’implique son interprétation et de 
l’écart qui peut la séparer d’autres lectures, appartenant à d’autres 
époques ou reposant sur d’autres principes méthodologiques. Les 
développements récents de l’analyse des représentations fictionnelles 
du viol, en pleine expansion, font apparaître le renouvellement 
permanent de leur interprétation, qui accompagne l’évolution 
de la définition du viol et les progrès de sa dénonciation dans la 
société. Répondant à l’appel à « lire autrement » lancé par l’ère 
#MeToo, ils ouvrent de nouvelles perspectives pour l’étude des 
œuvres du passé, qu’il importe de continuer à fréquenter : pour 
être choqué et mesurer l’écart avec notre époque, mais aussi pour 
être étonné par la capacité de certaines autrices et héroïnes oubliées 
à parler, à agir et à résister.

II. UNE MISE À L’ÉPREUVE RÉCIPROQUE

L’hypothèse de réflexion qui anime les trois études qui 
composent cet ouvrage, par-delà les différences de corpus, est 
celle d’une mise à l’épreuve réciproque. D’un côté, la fiction aide 
à comprendre et à penser le viol, dans la mesure où la violence 
intime relève du « pensable », parce qu’elle aide à saisir ce qui le 
caractérise, à cerner ses causes, individuelles et sociales notamment, 
et à appréhender ses effets, en particulier sa trouble puissance 
délétère. De l’autre, en retour, le viol aide à penser la fiction car 
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ce crime, en raison précisément de ce qui fait son unicité, met en 
question le rapport de la fiction au réel et sa capacité à représenter 
et interroge de façon aiguë l’articulation de l’autonomie esthétique 
et de la responsabilité éthique.

1. Le viol dans l’œil des fictions
Lire les fictions passées en cernant quel rôle y tient le viol, en 

analysant quelle place lui est faite par l’intrigue ou quelle percep-
tion en ont les personnages et en interprétant ses effets sur les 
destinataires des textes, c’est prendre la mesure de son importance 
comme fait pathétique et événement structurant pour l’intrigue 
d’œuvres narratives ou dramatiques, et réaliser combien il fait 
l’objet de représentations variées, souvent sans complaisance, 
voire franchement accusatrices. Nombre de fictions dénoncent 
le viol et donnent à comprendre les traumas qu’il occasionne, 
notamment à travers les réactions des femmes violentées qui 
déploient des stratégies pour survivre à l’agression et, parfois, se 
venger de l’agresseur. Il n’y a ainsi pas une figure prépondérante 
de femme violée dans ces fictions mais bien des personnalités 
différentes qui réagissent de façon variée et sont aussi capables 
de questionner leur statut de victime. Apparaît ainsi un avantage 
propre aux fictions, qui se conçoit, d’une certaine manière, par 
défaut : compenser les silences et les hypocrisies d’un traitement 
judiciaire qui, des siècles durant, a tendu à édulcorer, voire à 
occulter la réalité du viol, et illustrer l’hétérogénéité des identités 
féminines qui ne sont pas résorbables à l’unicité à laquelle une 
agression partagée semble les assigner.

Dans ce contexte, jusqu’au xviiie siècle et au changement de 
mentalité qu’il apporte, sanctionné par l’inscription, en France, 
du viol dans le Code pénal en 1791, les fictions constituent l’une 
des ressources écrites disponibles pour mieux appréhender la 
réalité du fait et la diversité de ses perceptions dans la période de 
l’Ancien Régime. Certes, il ne s’agit pas de postuler que les fictions 
ont valeur de document, ni de les réduire à des décalques d’une 
réalité mais de tirer parti des représentations qu’elles proposent 
pour saisir les présupposés et les impensés d’une époque et aussi, 
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dans certains cas, pour apprécier la capacité des fictions à s’extraire 
des préjugés et à se libérer des censures de leurs temps. C’est 
précisément sur ces cas particuliers que ce volume se concentre 
plus spécialement, en même temps qu’il entreprend, à partir 
d’exemples précis et de manière ponctuelle, de décrire les fines 
évolutions dans l’histoire de la perception du viol telle que les 
fictions la restituent en fonction de leur genre et de leur public.

C’est aussi de manière positive, et pas uniquement par défaut, 
qu’apparaît le bénéfice de la fiction. Celle-ci présuppose une 
construction narrative qui est, en elle-même, une mise en forme, 
voire une mise en lumière d’un événement trop souvent relégué dans 
l’obscurité du traumatisme et du non-dit. Les fictions articulent, 
agencent, structurent des faits qui, sans elles, pourraient ne rester 
qu’un matériau informe et impensable. S’il arrive que les fictions 
aident à comprendre la réalité du viol en montrant, par exemple, 
la sauvagerie du violeur, les effets de la mise en récit sont aussi 
parfois néfastes à la compréhension de cette violence singulière : 
la structure narrative peut, en effet, véhiculer une vision problé-
matique du viol, par exemple en l’insérant dans un ensemble 
signifiant, en faisant une étape nécessaire dans la succession de 
l’intrigue, sinon le légitimer en lui conférant du sens. L’enjeu 
consiste ainsi à mettre en lumière la diversité des formes et des 
expérimentations fictionnelles dont l’interprétation des résultats 
s’avère parfois délicate.

Cette propriété s’avère cruciale non seulement pour représenter, 
mais aussi pour comprendre et analyser ce qu’est un viol. Les 
stratégies déployées pour représenter le viol permettent à la fois de 
le rendre visible et de mieux comprendre les causes et les formes 
de son invisibilité : les arguments affadissants des agresseurs, les 
édulcorations linguistiques ou encore les censures et les ellipses 
textuelles servent à saisir quelles stratégies sont mobilisées par les 
agresseurs et, plus largement, quels arguments sont utilisés par 
la société pour minorer le viol et dévaluer les victimes. À cette 
aune, la lecture de ces fictions du viol apparaît comme le moyen 
d’un apprentissage, voire un encouragement, pour discerner les 
sexualités contraintes et débusquer les silences forcés.
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Fortes de ce nouvel élan critique, les trois études réunies dans 
cet ouvrage veulent montrer que non seulement le viol n’est pas 
absent des fictions, y compris dans les ellipses et les effacements 
dont il fait l’objet, mais qu’il y est représenté dans ses formes, ses 
modalités et ses effets singuliers et qu’ainsi il s’y trouve donné 
à penser. C’est donc, en somme, à une relecture du viol sous 
l’Ancien Régime et de sa perception historicisée que ces trois 
études souhaitent contribuer. Elles montrent, par exemple, que 
la question du consentement, pierre angulaire de l’approche du 
viol à notre époque, notamment dans une perspective juridique, 
fait déjà partie de la compréhension et de la caractérisation de la 
violence sexuelle, soit que l’agresseur passe outre le refus explicite 
du personnage féminin, soit que la fiction donne à entendre le 
silence de la victime, dont la volonté n’a pas été sollicitée ou la 
voix pas entendue.

2. Les fictions au contact du viol
Le viol met les propriétés des fictions à l’épreuve : il interroge 

ses enjeux éthiques et esthétiques, y compris dans leurs articulations 
problématiques, tout en révélant aussi, à l’occasion, ses possibilités 
herméneutiques. Ce geste si difficile à voir et si problématique 
à figurer qu’est le viol éprouve, en toute logique, la capacité de 
représentation des fictions, autrement dit le viol pousse la fiction 
dans ses retranchements : il exacerbe ses potentialités – quels moyens 
élaborent textes narratifs et dramatiques ? – et interroge aussi 
ses limites : comment donner à voir sans voyeurisme, comment 
émouvoir sans créer de complicité ni susciter de répulsion ? Aussi 
l’histoire des représentations du viol a-t-elle partie liée avec l’his-
toire de la fiction.

En voulant figurer cela même qui échappe à la vue et en 
rendant ainsi intelligible une problématique spécifique à la violence 
sexuelle qui est son invisibilité, les fictions se trouvent amenées 
à éprouver leurs ressorts et leurs modalités de représentations. 
C’est, d’une part, dans le champ de la mimésis, la question des 
ressources figuratives dont dispose la fiction, de l’usage de termes 
littéraux, voire crus, à des métaphores, du spectaculaire à l’ellipse. 
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Plus spécifiquement, l’expérience individuelle peut nourrir le récit, 
c’est alors la valeur du témoignage comme matrice de fiction qui 
est mise en question dès le xvie siècle. En ce sens, le viol, pose 
avec une acuité particulière la question des relations entre faits 
et fictions et de l’hétérogénéité supposée de leurs régimes. Par sa 
nature comme par ses effets, le viol fictionnalisé engage, d’autre 
part, à une réflexion sur les propriétés de la fiction et ses visées : si 
ces questions sont éminemment de notre époque, elles sont aussi 
déjà celles des fictions du viol des siècles anciens.

3. Méthode : perspectives temporelles et comparaisons
Ce projet s’avère ainsi indissociable d’un parti méthodologique 

et théorique qui engage tout à la fois la conception de la fiction et 
celle des siècles passés. En donnant à un élément aussi crucial que 
le viol toute sa place, ces lectures entendent restituer la puissance 
des œuvres des siècles anciens et montrer la part de réalité qu’elles 
portent, par-delà la patine du temps et des traditions de lectures, qui 
ont été souvent animées par une forme de bienséance, délibérée ou 
involontaire, jusqu’à faire taire parfois les textes. L’historicisation 
n’est donc pas ici la manifestation d’un attachement conservateur, 
sinon réactionnaire, aux siècles passés ni le signe d’un goût pour 
l’érudition, elle est le moyen nécessaire pour comprendre que le 
viol et la préoccupation qu’il suscite sont une matière fictionna-
lisée qui soulève des questions d’ordre éthique et poétique. Loin 
d’accréditer une appréhension de l’Histoire comme linéarité et de 
la chronologie comme succession de périodes homogènes, cette 
démarche amène à écarter l’idée d’une étanchéité entre passés et 
présent pour bien plutôt repérer les échos, les convergences et les 
parallèles entre les moments et pour cerner les continuités et les 
évolutions dans leurs variations mêmes.

Pour mener à bien ce projet, il nous est également apparu 
nécessaire d’arpenter les espaces européens et les longues durées 
et, partant, de ne nous concentrer ni sur quelques œuvres ni 
sur une période étroite. Cette variété des corpus et des formes 
textuelles comme des perspectives critiques s’avère essentielle pour 
explorer ce que les fictions font au viol et, inversement, ce que le 
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viol fait aux fictions. En étudiant les modalités de fictionnalisa-
tion du viol et leurs effets sur les destinataires et en déterminant, 
notamment, s’il existe des spécificités en fonction des poétiques 
propres aux genres et aux époques, nos travaux mobilisent des 
approches esthétiques et éthiques et procèdent par comparaisons 
des fictions avec d’autres fictions comme avec des textes critiques 
d’époques différentes. C’est ainsi, somme toute, à un exercice de 
défamiliarisation qu’invite cet essai qui espère renouveler notre 
compréhension du viol, des fictions et des siècles passés grâce aux 
outils critiques du présent.

III. TROIS LECTURES HISTORIQUES DU VIOL

Ce livre n’a pas pour objectif de retracer l’histoire des repré-
sentations du viol, ni d’en décrire la totalité des formes dans la 
littérature européenne. Il s’agit plutôt de proposer trois aperçus 
différents du viol dans les fictions. Chaque chapitre emprunte 
un parcours particulier pour saisir, au plus près des textes, les 
enjeux d’une représentation qui change en fonction des genres 
et des époques. Le premier chapitre interroge la présence du viol 
au théâtre, en cherchant à voir comment l’essor des récits de viol, 
dans le roman et le cinéma après #MeToo, entre en résonance 
avec les représentations et les écritures théâtrales de la première 
modernité ; le deuxième chapitre est consacré au récit, pour retracer 
une histoire des représentations du viol dans la nouvelle et puis 
dans le roman, de Boccace à Richardson ; le troisième chapitre 
considère le viol dans la fable de Philomèle, notamment à travers 
ses réécritures mythographiques et ses adaptations au théâtre dans 
la première modernité. Le théâtre, le récit, le mythe sont autant 
de tessons qui aident à recomposer l’image fragmentée d’un 
crime ordinaire, dont les archives judiciaires de l’Ancien Régime 
gardent peu de traces, mais qui s’avère constamment présent dans 
les fictions européennes, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours.

En suivant les traces de Lucrèce et de Philomèle, dont l’image 
meurtrie ne cesse de hanter la littérature depuis les récits de 
Tite-Live et d’Ovide, ce livre entend montrer comment la fiction 
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du viol se déploie dans le temps, par des stratégies historiogra-
phiques différentes. Dans le premier chapitre, il s’agit d’explorer 
la proximité entre le xxie siècle et le passé, en relevant les échos 
et les correspondances qui apparaissent entre les fictions contem-
poraines et les œuvres de la première modernité, à la fois dans 
la représentation des abus, la prise de parole des victimes, le défi 
lancé aux spectatrices et aux spectateurs des violences. Le deuxième 
chapitre adopte une démarche à la fois opposée et complémentaire. 
Il considère la distance qui sépare les fictions du viol de l’Ancien 
Régime et celles du xxie siècle, pour définir leur évolution dans 
le temps. En historicisant la fiction et en retraçant l’histoire du 
viol, d’Alatiel à Clarissa, il s’agit de comprendre comment, de 
la fin du Moyen Âge à l’essor de la modernité, le récit pense 
le viol et contribue à en faire changer les pourtours. Le dernier 
chapitre poursuit cette démarche qui croise les temporalités en 
s’intéressant à la réécriture du viol archétypique de Philomèle du 
xvie au xviiie siècle, au prisme de ses représentations antiques et 
contemporaines. L’étude des procédés complexes qui consistent à 
traduire, commenter et adapter au théâtre, d’Ovide à Shakespeare 
et de Philomèle à Lavinia, montre les résistances à la représentation 
et les recours de la fiction dramatique.

Ces trois approches – proximité, distance, transmission – 
retracent l’histoire de la fiction du viol, dans l’idée que la prise 
en compte du passé est cruciale pour comprendre les débats 
d’aujourd’hui. Considérer le viol au présent, en jetant aux oubliettes 
ses conceptions antérieures parce que marquées par l’emprise du 
patriarcat et par la culture du viol, revient à ignorer que la repré-
sentation du viol évolue dans le temps et que les changements en 
cours aujourd’hui s’inscrivent dans une histoire de longue durée, 
dont il importe de fixer les jalons pour ne pas oublier les témoins, 
les victimes et les débats du passé.

La lecture des textes du passé révèle ainsi plusieurs problèmes, 
qu’il s’agira ici d’explorer. Est-ce que la fiction cache ou montre 
le viol ? Puisqu’il s’agit d’un événement traumatique qui défie la 
norme morale, qui résiste aux règles poétiques, qui outrepasse ce 
que le public peut supporter, le viol semble difficile à montrer. 
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Pour ces raisons, il est souvent dissimulé sur la scène, dans la 
nouvelle et même dans les traductions des textes anciens, qui ont 
tendance à réduire la violence, jusqu’à faire disparaître la figure 
mutilée de Philomèle dans certaines réécritures du mythe ovidien. 
La fiction en vient parfois à couvrir d’un voile la nudité meurtrie 
des victimes : Laurencia, dans la pièce de Lope de Vega, a-t-elle 
résisté au viol ou en a-t-elle été victime ? Alatiel, dans la nouvelle 
de Boccace, a-t-elle subi la violence ou bien a-t-elle consenti au 
désir des pirates qui la ravissent ? La fiction laisse aux lecteurs et 
lectrices l’initiative de dévoiler le sens du récit.

La représentation du viol brouille le rapport entre la fiction et 
l’histoire : est-ce que le récit, comme un témoignage, atteste les 
violences réelles, ou bien transforme-t-il le viol en objet imaginaire ? 
Dans les narrations d’Ancien Régime, il est souvent difficile de 
tracer une ligne entre fictionnalisation du viol et témoignage de 
la violence : quand Marguerite de Navarre en vient à témoigner, 
dans son Heptaméron (1559), d’une agression dont elle a été la 
victime, elle transforme les personnages et brouille les pistes qui 
pourraient relier son histoire personnelle à celle de son héroïne 
(chap. 1 et 2). Les réécritures des mythes anciens semblent aboutir 
à un constat paradoxal : les fictions qui pensent la spécificité du 
viol sont souvent entachées d’invraisemblance, alors que celles qui 
le décrivent de façon vraisemblable n’arrivent pas pleinement à 
le représenter (chap. 3).

En transformant le viol en un objet de fiction, la littérature 
permettrait alors d’en donner une représentation plus juste que les 
témoignages et les récits factuels. Comme dans le cas de Philomèle, 
la violence rend les victimes muettes et l’abus indicible : c’est en 
tissant le viol sur la toile de la fiction que la brutalité de l’agres-
sion et les blessures de l’agressée deviennent enfin visibles. Cette 
transformation est complexe et pose, à chaque étape, un défi à 
la fiction. Un premier problème est celui de la définition : à une 
époque où le viol n’est pas clairement distinct des autres formes 
de violence, où le non-consentement de la victime n’est pas un 
critère essentiel de sa définition, il est difficile de circonscrire ce 
qu’on appelle tantôt stuprum, tantôt raptum, tantôt vitium virginis. 
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Un deuxième problème est posé par la mise en intrigue du viol : 
plusieurs adaptations des mythes antiques ont tendance à effacer 
le viol de l’intrigue (chap. 3), alors que d’autres récits supposent 
le consentement secret de la victime (chap. 1 et 2). La prise en 
compte de la dimension morale, mais aussi de la portée sociale, 
politique et psychologique du viol, s’élabore progressivement dans 
les récits et dans les pièces qui travaillent à représenter, dans toute 
sa justesse, une violence si intime et si extrême. Parfois la victime 
dénonce avec force l’agression qu’elle a subie, comme dans le cas 
de Lucrèce (chap. 1) ; parfois elle en est empêchée et donne à voir 
par son corps meurtri un récit indicible, comme dans le cas de 
Lavinia dans la pièce de Shakespeare (chap. 3) ; parfois encore, si la 
narration du viol est impossible, ses effets dévastateurs apparaissent 
dans la dislocation même du récit, comme dans le cas de Clarissa, 
dans le roman de Richardson (voir chap. 2).

La représentation du viol s’avère encore plus difficile au théâtre. 
Si les poéticiens de la Renaissance ont tendance à défendre d’exposer 
de telles violences aux regards du public (chap. 3), les dramaturges 
contournent l’interdit pour évoquer sur scène les abus que la 
société d’Ancien Régime tend à normaliser et à effacer. Alexandre 
Hardy, Lope de Vega, Thomas Heywood, Shakespeare, Corneille 
et Molière donnent à voir ou à entendre l’ampleur d’une violence 
dont l’image se perd souvent au fond de la scène ou dans les 
coulisses, mais qui n’échappe pas au regard soucieux des censeurs 
(chap. 1 et 3). Même quand l’agression reste invisible, la mise 
en fiction du viol parvient à déplacer la violence pour qu’elle 
surgisse autrement sur la scène ou dans le récit. Car la fiction agit 
sur le viol : la réalité de la violence produit des images fictives 
qui confirment ou remettent en question les attentes du public 
et l’opinion des lecteurs et des lectrices. La fiction semble tantôt 
érotiser le viol, comme dans le cas de Boccace, tantôt en faire 
le moyen d’une dénonciation sociale, tantôt en tirer un instru-
ment « pédagogique » pour justifier la ségrégation des femmes 
(chap. 2). La fiction peut aussi banaliser, déréaliser ou esthétiser 
le viol, comme c’est le cas dans plusieurs tragédies anglaises de 
la Restauration (chap. 1). La théorie de la vraisemblance, qui se 
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formalise au xviie siècle, élabore des stratégies pour rendre le viol 
tolérable aux yeux du public (chap. 3). Cependant, la fiction peut 
aussi dénoncer avec véhémence la violence, en donnant voix au 
désir féminin (chap. 1 et 2) ou en laissant place à la vengeance 
(chap. 3), par des récits dont l’invraisemblance apparente défie 
les préjugés du public.

La fiction disloque les représentations convenues de l’agresseur 
et de la victime et repense le scénario du viol, pour montrer la 
diversité terrible des formes que prend la violence. La victime peut 
devenir agresseur et venger le viol par l’homicide, l’infanticide 
ou l’anthropophagie, comme dans Titus Andronicus ; le violeur 
peut devenir la cible de ses rivaux ou de sa proie, qui le défigure 
à force de morsures et de griffures, comme dans une nouvelle de 
l’Heptaméron ; la question du consentement, si importante dans 
les romans après #MeToo, dévoile toute son ambiguïté dans les 
récits anciens, où la victime semble parfois consentir, en raison de 
l’habitude à la violence, de la promiscuité des espaces, de l’accep-
tation d’une image masculine du désir féminin. Le public ne se 
contente pas d’assister aux diverses formes que prend la violence, 
mais il est parfois contraint, par la relation de lecture ou par le 
dispositif théâtral, à adopter tour à tour la posture du voyeur, de 
la victime, du complice ou du témoin impuissant.

Les contraintes d’ordre poétique, qui pèsent sur la mise en 
intrigue, contribuent à métamorphoser le viol en un objet de fiction. 
Le viol est tantôt traité en objet tragique, comme en témoignent 
les pièces de théâtre et les histoires tragiques qui adossent le récit 
de l’agression au schéma de la tragédie : l’acte violent renverse 
alors l’intrigue pour susciter les passions du public. Ce sont les 
effets mêmes du spectacle qui sont à repenser, tant la passivité du 
public face au viol rend intenable la visée cathartique (chap. 1). 
Il en va de même dans les configurations comiques du viol. Les 
auteurs latins affirment que « les enlèvements de vierges » sont un 
sujet privilégié de la comédie et il est certain que, dans la nouvelle, 
le viol est construit comme un objet comique (chap. 2). Mais 
peut-on vraiment rire du viol ? La fabrique narrative déploie les 
stratégies nécessaires pour que les lecteurs et les lectrices puissent 
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rire d’agressions fictionnalisées, hyperboliques, invraisemblables 
et sans conséquence, néanmoins ce rire est forcément grinçant 
et paradoxal : il vise à armer une critique aiguë des mœurs et à 
susciter une prise de conscience de la violence latente du texte 
et, par-delà la fiction, du réel des relations sociales et politiques.

Le viol ne met pas seulement à l’épreuve la poétique des textes, 
mais vient aussi disloquer leur cadre pragmatique. Les instances 
ordinaires de la fiction – narrateurs ou narratrices, lecteurs ou 
spectatrices – sont perturbées par la brutalité du sujet. Le narrateur 
fait-il violence au public ? Les spectatrices prennent-elles plaisir 
au spectacle ? C’est ce qu’affirment les détracteurs du théâtre de 
l’Ancien Régime (chap. 1). Le viol rend instable la posture de 
qui le raconte et de qui en regarde la représentation : le public, 
forcément passif, est-il complice de la violence ? Quel plaisir 
peut-il tirer d’un tel spectacle ? Si le viol pousse à renégocier la 
place des instances textuelles, la fiction questionne le rôle social 
des auteurs et des témoins de la violence (chap. 1).

Les fictions d’Ancien Régime suscitent un questionnement 
qui entre plus ou moins en résonance avec la conception du viol 
dans la société de l’époque. S’il est clair que certains récits ne 
font que représenter les préjugés courants sur le viol, d’autres 
s’en détachent. La fiction semble alors devancer son temps et 
donner à voir ce qui demeure invisible aux yeux des contem-
porains. Les fictions viendraient ainsi contribuer à une prise de 
conscience qui changerait progressivement le statut du crime, la 
perception du violeur et de sa victime : dans une société où l’on 
suppose que la femme « aime » être violée, les récits montrent 
toute sa souffrance ; dans un temps où l’on réduit le viol à un 
crime moral, en ignorant sa violence psychologique et sociale, la 
fiction dévoile l’impact de l’abus à la fois sur l’esprit des victimes 
et sur le corps social.

Le viol révèle les limites, mais aussi le pouvoir de la fiction : 
sa mise en scène explore les frontières du représentable, sa mise 
en récit sonde la complexité psychologique des personnages, dans 
un laboratoire poétique où s’élaborent les stratégies narratives qui 
fondent le roman. En représentant la violence la plus intime et la 
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plus extrême, la fiction semblerait alors contribuer à en dévoiler 
l’ampleur et le sens.

Si Virginie Despentes ne parvient pas trouver dans la litté-
rature une consolation aux violences qu’elle a subies, elle n’en 
trouverait probablement pas davantage dans les fictions de la 
première modernité, qui proposent, le plus souvent, une image 
dérangeante, violente et terrible du viol. Le désir de consolation 
trouve peut-être une réponse dans l’essor, après #MeToo, des 
récits qu’on a qualifiés de rape memoir 49, dans lesquels la victime 
témoigne de sa souffrance pour établir une relation de sororité 
avec les lectrices qui en viennent, par ses mots, à nommer et à 
comprendre leurs blessures, afin de créer une communauté en 
mesure de réagir et de lutter contre la culture du viol. Les fictions 
du passé semblent suivre d’autres logiques. Les récits de viol, dans 
la première modernité, ne sont pas des témoignages, mais plutôt 
des fictions ou des discours qui s’écartent délibérément du réel pour 
susciter les émotions du public, pour dévoiler la portée symbolique 
du viol, pour imaginer des mondes où le viol serait puni, où les 
victimes seraient entendues, où la logique du patriarcat serait 
remise en cause. Ces pièces de théâtre et ces nouvelles n’offrent 
pas une analyse approfondie de la psychologie des victimes, mais 
s’attachent davantage à décrire les comportements des agresseurs, 
des témoins, des complices, des proies potentielles, pour définir 
des conduites déviantes, dans le souci de promouvoir moins une 
consolation individuelle qu’une restauration éthique, moins un 
lien de sororité qu’un effort collectif, et susciter chez les lecteurs 
et les lectrices le désir de définir, de comprendre et parfois de 
changer les comportements. Si les récits de viol visent une répara-
tion, il s’agit d’abord d’une restauration morale et politique. 
Avant de consoler les traumatismes, bien réels, des lectrices et des 
lecteurs, les fictions entendent publier et donner à voir sur scène 
l’atrocité d’un crime trop souvent dissimulé ou banalisé dans la 
société d’Ancien Régime. La fiction transforme le viol en objet 

49. Voir la définition qu’en donne Tanya Serisier, Speaking out: Feminism, 
Rape, and Narrative Politics, New York, Springer, 2018, p. 47-51. 
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de discours, elle le rend visible et dicible, pour que le public s’en 
empare, en discute, et puisse tirer du récit d’autres schémas et 
d’autres distributions des rôles que celles qui se répètent dans 
le réel. La fiction ne répare pas, mais suscite l’émotion, crée du 
discours, cherche à retisser des liens d’humanité par le récit des 
nouvelles et l’empathie du public.

Certes, comme l’écrit Despentes, le pouvoir de la fiction, hier 
comme aujourd’hui, est très réduit et probablement insuffisant 
pour consoler et réparer les blessures, ou pour changer les menta-
lités et les conduites. Mais les pages qui suivent laissent espérer 
que les représentations anciennes de violences extrêmes ont élargi 
l’horizon de la fiction, pour contribuer, en retour, à une prise de 
conscience qui a progressivement changé la perception du viol. 
Pour cette raison, les fictions du passé, bien que fondées sur des 
croyances très différentes des nôtres, peuvent encore aujourd’hui 
nous émouvoir, nous indigner et nous amener à comprendre plus 
profondément le sens d’une violence qui n’a pas disparu 50.

50. Pour faciliter la lecture, nous avons modernisé l’orthographe des textes 
anciens et traduit les citations en langue étrangère. Sauf mention contraire, la 
traduction est la nôtre.


