Introduction.
Viol et fiction : une longue histoire

par Véronique Lochert, Zoé Schweitzer
et Enrica Zanin

Les premiéres années aprés le viol, surprise pénible : les livres ne pourront
rien pour moi. Ca ne m’était jamais arrivé. Quand, par exemple, en 1984,
je suis internée quelques mois, ma premiére réaction, en sortant, a été de
lire. Le Pavillon des enfants fous, Vol au-dessus d’un nid de coucon, Quand
J avais cing ans je m'ai tué, et les essais sur la psychiatrie, I'internement,
la surveillance, I'adolescence. Les livres étaient 13, tenaient compa-
gnie, rendaient la chose possible, dicible, partageable. Prison, maladie,
maltraitances, drogues, abandons, déportations, tous les traumas ont leur
littérature. Mais ce trauma crucial, fondamental, définition premiére de
la féminité, « celle qu’on peut prendre par effraction et qui doit rester

sans défense », ce trauma-la n’entrait pas en littérature’.

La déception de Virginie Despentes face 4 'impuissance de
la littérature souligne la spécificité du viol par rapport & d’autres
expériences de la violence et exprime les attentes des lectrices
d’aujourd’hui & 'égard de la fiction. La jeune femme blessée se
tourne en effet naturellement vers les livres pour y chercher des
moyens de comprendre, de maitriser, de dépasser la violence
qu’elle a subie, avant de constater leur échec a la saisir. Le sujet
du viol interpelle la fiction, la met en demeure. 11 oblige auteurs et
autrices, lecteurs et lectrices & interroger leurs gestes de création et
de réception : face au viol, que fait la fiction ? Que peut la fiction ?

Aborder le viol conduit la littérature a entrer en relation avec
le monde, avec la société. La représentation du viol appelle le

1. Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2000, p. 40.
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développement d’une politique et d’une éthique de la fiction ;
elle promeut une vision engagée de la littérature, au sens ot
celle-ci ne peut étre envisagée comme un objet esthétique sans
conséquence. Dans cette perspective, la littérature est dotée d’un
pouvoir sur le réel : I'écriture et la lecture de romans, la mise en
scéne de picces, la réalisation de films ou de séries et leur vision ont
des effets sur la maniere non seulement dont la réalité est pergue
mais aussi dont elle est perpétuée ou transformée. En la reliant au
réel, le viol invite a reconnaitre 4 la fiction un role déterminant,
mais impose aussi des limites a I'infini de ses possibles et réduit
le champ de sa liberté.

Depuis I'essor du mouvement féministe aux Etats-Unis dans
les années 1970 et grice la prise de conscience croissante des
inégalités de genre, les représentations artistiques des violences
sexuelles ont suscité des réactions de plus en plus vives et donné
lieu 2 de nombreux débats. Le regain du féminisme, entré dans
sa troisieme vague, et surtout le récent mouvement #MeToo ont
provoqué une prise de conscience et une libération de la parole
qui ont donné une audience sans précédent aux souffrances et aux
attentes des victimes. Différentes perspectives s'ouvrent alors pour
aborder les relations entre le viol et la fiction. Dans les médias et
dans le débat public, cette réflexion prend parfois la forme d’une
mise en proces de la fiction, qui rejoint a certains égards ce qu’on a
appelé la « querelle du woke? ». Elle prend aussi celle d’un conflit
de générations mettant aux prises « jeunesse outragée » et « doctes
détenant les secrets d’un savoir sacralisé? ». Les gardiens de la
culture défendent la liberté artistique face a ceux qui accusent
la fiction d’effacer ou de banaliser le viol, de I'esthétiser ou de
I'exploiter de maniere voyeuriste. Si ce débat agite les milieux
intellectuels et les réseaux sociaux, il a peu de prolongements sur
le plan juridique : rares sont les artistes condamnés — et méme

2. Philippe Forest, Déconstruire, reconstruire. La querelle du woke, Paris,
Gallimard, 2023.

3. Jennifer Tamas, Au NON des femmes. Libérer nos classiques du regard
masculin, Paris, Seuil, 2023, p. 51.
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attaqués — pour leurs représentations de violences sexuelles, ce
qui tend a relativiser 'avénement d’une nouvelle censure dont
s’alarment certains®.

A T'heure ot se multiplient les publications de témoignages,
qui opposent leur sincérité aux finalités troubles de la fiction, cet
ouvrage prend le parti de la fiction pour montrer qu’il n’est pas
incompatible avec celui des femmes. Il ne s’agit pas de considérer
que les reproches faits 4 la fiction sont infondés et qu’il n’y a pas
lieu de changer de regard pour découvrir des viols la ot il n’y
en a pas, car une telle position conduit a perpétuer le silence
et I'effacement auxquels les violences sexuelles ont longtemps
été condamnées. 1l parait plus utile de se mettre a I'écoute des
protestations contemporaines, qui soulignent la portée politique
du geste de création et appellent au développement d’une éthique
de la réception, et d’accepter de changer de regard pour (re)lire
les textes et interroger la mani¢re dont ils représentent le viol et
ce qu’ils donnent a éprouver et & penser face a lui. Cet ouvrage
propose de porter ce nouveau regard sur les fictions du passé et
de tirer profit de la confrontation entre fictions d’hier et fictions
d’aujourd’hui pour mettre en valeur les apports et les limites de
la fiction face au viol.

I. LE VIOL, UN OBJET CRITIQUE
PAS COMME LES AUTRES

Le viol constitue un acte violent d’une nature particuliere.
Violence sexuelle, dont les femmes sont les principales victimes
— mais non les seules —, il est aussi 'expression d’une relation
de pouvoir et le résultat d’une profonde inégalité sociale. C’est
d’abord la critique féministe, née aux Etats-Unis, qui a constitué
le viol et sa représentation en objets d’étude. Le mouvement

4. Voir Anna Arzoumanov, La Création artistique et littéraire en procés
1999-2019, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 106. Voir aussi Emmanuelle
Saulnier-Cassia, Le Théitre en procés. Epiloguex contentieux de trois querelles
dramaturgiques contemporaines, Paris, Classiques Garnier, 2022.
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féministe a joué un role essentiel dans la dénonciation du viol
et 'exhibition des mécanismes sociaux, politiques et culturels
qui le favorisent. Les questions posées par le viol touchent a de
nombreux domaines, du droit et de la politique 4 la philosophie
et a la psychologie, et 'étude de ses représentations par I'art ne
peut se faire indépendamment de ces multiples enjeux. L’essor
que connait actuellement cette étude s’inscrit donc au carrefour de
plusieurs champs épistémologiques et est relié au développement
d’approches critiques interdisciplinaires.

Le viol commence a devenir un sujet d’étude pour les historiens
dans les années 1970 et 1980 et son histoire bénéficie actuelle-
ment du regain d’intérét suscité par les violences sexuelles®. Sa
prise en compte s’inscrit dans le développement de I'histoire de la
sensibilité, développée par Alain Corbin® et par Georges Vigarello,
qui analyse le déplacement des seuils de sensibilité dans 'histoire
des pratiques corporelles’. L’histoire du viol est éclairée par celle
de différentes pratiques sociales, comme le rapt, qui constitue
longtemps une stratégie matrimoniale efficace®, ou la séduction,
dont les codes ne cessent de se transformer®. L'intérét suscité par le
viol peut aussi étre mis en relation avec le « tournant du trauma »,
pris dans les années 1990 par de nombreuses disciplines a la suite
de la psychologie et des neurosciences'’, et avec le « tournant
éthique », pris par les études littéraires a la méme époque. Aux

5. Voir le bilan critique proposé par Didier Lett, Sylvie Steinberg, Fabrice
Virgili et Camille Notls, « Editorial. Les violences sexuelles au coeur de intime »,
Clio. Femmes, Genre, Histoire, n° 52 (Abuser, forcer, violer), 2020, p. 7-19 <https://
doi.org/10.4000/clio.18646> (lien consulté le 13 octobre 2023). Parmi les
travaux récemment publiés, citons aussi Enora Peronneau Saint-Jalmes, Crimes
sexuels et société i la fin de I'Ancien Régime, Paris, Perrin, 2021.

6. Alain Corbin ez al., Violences sexuelles, revue Mentalités. Histoire des cultures
et des sociétés, n° 4, 1989.

7. Georges Vigarello, Histoire du viol, xvr-xx* siécles, Paris, Seuil, 1998.

8. Danielle Haase-Dubosc, Ravie et enlevée : de l'enlévement des femmes comme
stratégie matrimoniale au Xvir siécle, Paris, Albin Michel, 1999.

9. Roger Muchembled, La Séduction. Une passion frangaise, Paris, Les Belles
Lettres, 2023.

10. Roger Luckhurst, 7he Trauma Question, Londres, Routledge, 2008.
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approches structuralistes et formalistes qui ont marqué une grande
partie du xx¢ si¢cle succedent alors des lectures plus sensibles aux
enjeux de la réception et aux effets que les ceuvres produisent sur
les individus et sur les sociétés'". Le sujet du viol favorise également
la rencontre de la littérature avec le droit. Sous '’Ancien Régime, le
théatre rejoue et répercute le spectacle offert par la loi, qui s’exerce
a travers des chatiments violents, donnés a voir aux yeux de la
communauté. La violence fictive représentée sur scéne est ainsi
reliée a la fois a la violence réelle exercée par certains individus
et a la violence institutionnelle qui la punit sur des échafauds
publics'®. Mais c’est surtout la mise en récit du viol qui rapproche
juristes et critiques littéraires : généralement dépourvu de témoin,
le viol n’est saisi qu’a travers les récits concurrents qu’en donnent
Iagresseur et la victime. Dans ces récits se perpétuent des scénarios
porteurs de stéréotypes, qu’il importe d’analyser pour déjouer les
biais de genre. La notion de « script du viol », élaborée a partir des
travaux du sociologue américain John Gagnon sur la dimension
socio-culturelle de la sexualité'?, renvoie aux structures socialement
attendues de la situation de violence sexuelle, qui pesent sur le
récit de 'expérience traumatique 4. Malgré ces obstacles, le récit
permet aussi la sortie du silence et le partage du vécu, et offre une
compréhension plus fine de I'intime, voire une compensation face
a l'impuissance de la justice institutionnelle : c’est ce que montre

11. Voir notamment, sur la représentation de 'amour, Martha C. Nussbaum,
Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, Oxford, Oxford University
Press, 1990 ; La Connaissance de l'amour, trad. Solange Chavel, Paris, Cerf,
2010 ; sur les effets de la littérature, Gregory Currie, Imagining and Knowing,
the Shape of Fiction, Oxford, Oxford University Press, 2020.

12. Voir Jody Enders, The Medieval Theater of Cruelty: Rhetoric, Memory,
Violence, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1999 et Christian Biet
(éd. dir.), Théitre de la cruauté et récits sanglants en France (xvi-xvir siécle), Paris,
Robert Laffont, 2006.

13. John Gagnon, Les Scripts de la sexualité. Essais sur les origines culturelles
du désir, trad. Marie-Hélene Bourcier, Paris, Payot, 2008.

14. Voir Wendy S. Hesford, « Reading Rape Stories: Material Rhetoric and
the Trauma of Representation », College English, vol. 62, n° 2, 1999, p. 192-221.
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Denis Salas, qui convoque autant d’ceuvres de fiction que de cas
juridiques dans son Essai de justice narrative®.

1. Le développement récent de I’étude du viol dans la fiction
Adoptant volontiers une perspective matérialiste, d’inspira-
tion marxiste, la critique féministe donne lieu a de nouvelles
approches critiques dans les études cinématographiques et littéraires
a partir des années 1970. La fiction est alors accusée de parti-
ciper a I'élaboration et a la diffusion d’une « culture du viol'® ».
Transformant le viol en objet esthétique, elle met a distance la
violence et contribue & minimiser, voire a effacer le traumatisme
qu’il inflige aux femmes. La fiction se voit également reprocher
d’exploiter le viol 4 des fins commerciales : plagant son public en
position de voyeur, elle tire profit des effets d’excitation érotique
qu’il peut susciter. Dans cette perspective, la fiction apparait
comme un instrument de banalisation du viol, voire d’incitation
au viol. Les mécanismes mémes de la représentation sont mis en
question dans la mesure ot ils reflétent une structure de domina-
tion sociale. Elin Diamond dénonce la nature patriarcale de la
mimésis, incapable de rendre compte de I'expérience des femmes
violées'. En revanche, Frances Ferguson met en valeur le pouvoir
propre a la fiction d’exprimer certains aspects de I'expérience du
viol qui échappent aux jugements énoncés par la société et par
le droit : elle relie ainsi le développement du roman au début du
xvIr® siécle a la représentation de I'intimité subjective, mise au
service d’une nouvelle compréhension de la violence sexuelle'®.

15. Denis Salas, Le Déni du viol. Essai de justice narrative, Paris, Michallon,
2023.

16. Voir 'ouvrage fondateur de Susan Brownmiller, Against Our Will: Men,
Women and Rape, New York, Simon and Schuster, 1975. Les publications se sont
récemment multipliées sur cette question : voir en particulier Valérie Rey-Robert,
Une culture du viol & la frangaise ?, Paris, Libertalia, 2019.

17. Elin Diamond, Unmaking Mimesis. Essays on Feminism and Theatre,
Londres et New York, Routledge, 1997.

18. Frances Ferguson, « Rape and the Rise of the Novel », Representations,
n° 20, 1987, p. 88-112.



Introduction 13

Au cours des années 1990 et 2000, I'étude des rapports entre
viol et représentation se développe aux Etats-Unis, notamment
sous I'impulsion de 'ouvrage collectif Rape and Representation®.
Il s’agit d’analyser comment la représentation donne forme au
viol, qui n’est accessible qu’a travers elle : « le viol est toujours
un probléme de représentation, de méme que le probleme de la
représentation est constamment révélé a travers la question du
viol*® ». Dans Public Rape : Representing Violation in Fiction and
Film, Tanya Horeck envisage la représentation du viol comme une
mise a I'épreuve de la fiction et revient sur les nombreux débats qui
concernent les limites entre viol réel et viol fictif. Il s’agit notam-
ment de mesurer et de qualifier la violence exercée par le discours :
peut-on violer par la parole ou par I'imagination ? Dans I'ouvrage
collectif Feminism, Literature and Rape Narratives : Violence and
Violation, Sorcha Gunne et Zoe Brigley Thompson reviennent
sur le dilemme suscité par le viol : ne pas le représenter entretient
le silence et contribue a I'effacement du viol ; le représenter risque
de le banaliser ou de I'érotiser et peut conduire a entretenir le
mythe de la victime?'. En prenant appui sur un corpus constitué
majoritairement d’ceuvres féminines anglophones, les études que
réunit leur volume suggerent néanmoins qu’il est possible de
raconter le viol en refusant I'exploitation voyeuriste. En France,
les études littéraires ont tardé a prendre en compte les enjeux des
représentations des violences sexuelles, mais la prise de conscience
provoquée par le mouvement #MeToo a accéléré le développe-
ment d’approches informées par les études de genre. En 2022,
la Revue critique de fixxion frangaise contemporaine consacre un
numéro aux violences sexuelles en mettant I'accent sur la maniére

19. Lynn A. Higgins et Brenda R. Silver (dir.), Rape and Representation,
New York, Columbia University Press, 1991.

20. Tanya Horeck, Public Rape: Representing Violation in Fiction and Film,
Londres et New York, Routledge, 2004, p. 7.

21. Sorcha Gunne et Zoe Brigley Thompson (dir.), Feminism, Literature
and Rape Narratives: Violence and Violation, Londres et New York, Routledge,
2010. Voir en particulier 'introduction, « Feminism without Borders: The

Potentials and Pitfalls of Retheorizing Rape », p. 1-22.
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dont la fiction contemporaine permet aux victimes de reprendre
le pouvoir®”. L'introduction dresse un bilan des transformations
produites par « le moment #MeToo » dans les domaines de la
création et de la réception et les quatorze contributions réunies
proposent autant de lectures novatrices de la production littéraire
des deux dernieres décennies.

Stimulées par les mutations contemporaines de la percep-
tion du viol, la plupart des études sont centrées sur les ceuvres
récentes qui accompagnent ce mouvement et ouvrent la voie a de
nouvelles représentations de la violence sexuelle. Mais « il n’a pas
fallu attendre le xx1° siecle pour que fussent décriées les violences
sexuelles, les insultes misogynes, les représailles 4 'égard de femmes
insoumises », comme le rappelle avec force Jennifer Tamas, qui
entreprend de relire la littérature francaise du xvir° siecle en se
montrant attentive a tous les refus qui y sont exprimés par les
femmes?. Des les années 1980 et surtout 1990, des critiques
s'intéressent aux significations du viol dans 'ceuvre de quelques
grands auteurs — Shakespeare d’abord*, mais aussi Marguerite
de Navarre® ou Calderén® — ou a la faveur de travaux portant
sur la violence ou sur le corps. Dans les années 2000, la présence
du viol dans la littérature anglaise des xvI® et xvir° siécles, et en
particulier au théitre, donne lieu & de nombreux ouvrages. Ces
études mettent en valeur les enjeux sociaux, mais aussi et surtout
politiques et religieux convoqués par la représentation littéraire

22. Denis Saint-Amand et Mathilde Zbaeren (dir.), Violences sexuelles et
reprises de pouvoir, numéro spécial de Revue critique de fixxion francaise contem-
poraine, n° 24, 2022, <https://doi.org/10.4000/fixxion.2548> (lien consulté le
13 octobre 2023).

23. Jennifer Tamas, Au NON des femmes, op. cit., p. 30.

24. Voir Catharine R. Stimpson, « Shakespeare and the soil of rape », in
C. R. Swift Lenz, G. Greene et C. Thomas Neely (dir.), 7he Woman's Part.
Feminist Criticism of Shakespeare, Urbana et Chicago, University of Illinois
Press, 1983, p. 50-64.

25. Patricia Cholakian, Rape and Writing in the Heptaméron, Carbondale
et Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1991.

26. Barbara Mujica, « The Rapist and his Victim: Calderén’s No hay cosa
como callar », Hispania, n° 62, 1979, p. 30-46.
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du viol, doté d’une forte dimension symbolique. Transgression
majeure, atteinte aux biens et a ’honneur de la famille, le viol est
souvent présenté dans les textes comme I'expression d’un pouvoir
abusif et tyrannique?. En France, la réflexion se développe de
maniere ponctuelle, avant de donner lieu a plusieurs ouvrages
collectifs, comme Le Corps en lambeaux, qui considére les violences
sexuelles dans I'histoire mais aussi dans la fiction, du roman grec
antique jusqu’au cinéma contemporain®. En 2013, une équipe
de jeunes chercheuses concoit un numéro de revue consacré au
Viol et ravissement & la Renaissance®. Ce motif, dont la double
formulation suggere les enjeux de la définition et de la délimi-
tation, est étudié A travers un parcours qui convoque différentes
figures mythologiques — Lucréce, Philomele, Psyché — et analyse
plusieurs scénarios — rapt, sommeil, possession démoniaque —
avec le projet de mettre en relation représentations artistiques et
réalités sociales. Coordonnant un numéro de la revue 7angence
en 2017, Nathalie Grande considere que la littérature a constitué,
du xvr® au x1x¢ siecle, un lieu d’expression et de dénonciation des
violences sexuelles, contrastant avec « la situation de déni social
et juridique qui a longtemps prévalu® ». En 2023, un colloque
prend pour objet les scénes de viol dans les littératures européennes
de la Renaissance aux Lumieres afin d’analyser ce que les ceuvres

27. Voir notamment Deborah G. Burks, Horrid Spectacle: Violation in the
Theater of Early Modern England, Pittsburgh, Duquesne University Press, 2004
et Jennifer Airey, The Politics of Rape: Sexual Atrocity, Propaganda Wars, and the
Restoration Stage, Lanham, University of Delaware Press, 2012.

28. Frédéric Chauvaud, Lydie Bodiou et Myriam Soria (dir.), Le Corps
en lambeaux. Violences sexuelles et sexuées faites aux femmes, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2016.

29. Anne Debrosse, Marie Goupil-Lucas-Fontaine, Adeline Lionetto, Diane
Robin, Aurélia Tamburini et Héléne Vu Thanh (dir.), Viol et ravissement a la
Renaissance, Le Verger, n° 4, 2013 <http://cornucopial 6.com/blog/2014/01/21/
le-verger-bouquet-iv-viol-et-ravissement/> (lien consulté le 13 mars 2017).

30. Nathalie Grande (dir.), Viol et littérature xvir-xix siécle, Tangence,
n° 114, 2017, <https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2017-n114-tce03200/>
(lien consulté le 13 octobre 2023) ; « Liminaire », p. 7.
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du passé disent du viol aux publics d’autrefois comme a ceux
d’aujourd’hui’".

Toutes ces études entrent dans un dialogue plus ou moins
explicite avec la période contemporaine et les débats interprétatifs
qui s’y déploient. La critique féministe a tendance 2 insister sur
Ieffacement des violences sexuelles dans les textes anciens, quiy
seraient majoritairement invisibilisées, et sur les difficultés que
pose par conséquent leur lecture aujourd’hui. Prenant appui
sur la théorie féministe de la performance, Kim Solga analyse
« I'effacement pernicieux » de la violence faite aux femmes dans
« des textes culturels de toutes sortes » pour interroger ce que le
théatre élisabéthain fait de cet effacement et ce que les artistes
d’aujourd’hui peuvent en faire lorsqu’ils représentent ces pieces®”.
Il importe cependant d’identifier les sources de ce possible efface-
ment : les auteurs anciens ne sont-ils pas trop rapidement accusés
d’une invisibilisation qui est aussi, souvent, le fait des interprétes et
des adaptateurs qui leur ont succédé ? Jennifer Tamas entreprend
ainsi de « reconstruire une archive du présent » en restituant aux
ceuvres frangaises du xvir siecle toute leur puissance de dénon-
ciation face a des violences qui ont longtemps fait 'objet d’un
effacement social. Loin des préjugés qui conduisent a accuser la
littérature classique de « propager une culture du viol », les contes,
les romans et les tragédies produits au Grand Siecle mettent, selon
elle, en valeur I'expérience des femmes et leur capacité a résister
au pouvoir et au désir masculins®. Il n’est donc pas inutile de
jeter un regard en arriere lorsqu’on cherche 4 comprendre ce que
fait et ce que peut la littérature face au viol. L’écart important
qui existe entre les définitions contemporaines du viol, du sexe,
des différences de genre, mais aussi de la fiction et celles des

31. Organisé par nos soins, le colloque international Scénes de viol dans les
littératures européennes (xvr-xviir siécles) s'est tenu @ Mulhouse du 4 au 6 octobre
2023 et donnera lieu 4 un ouvrage collectif.

32. Kim Solga, Violence against Women in Early Modern Performance: Invisible
Acts, New York, Palgrave Macmillan, 2009.

33. ]. Tamas, Au NON des femmes, op. cit., p. 26-27. Les chapitres 4 et 5

de 'ouvrage sont consacrés au viol.
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autres époques invite 2 adopter une perspective historique et
comparative, riche en (re)découvertes.

2. Mutations historiques

La muldiplication actuelle des témoignages et des dénonciations
suffit & montrer a quel point la définition du viol — comme celles
de l'inceste et de la pédophilie — a évolué en quelques années.
Certains comportements qui ne retenaient guére I'attention sont
aujourd’hui devenus inacceptables et donnent lieu a des accusa-
tions publiques, relayées par les médias. En nous faisant assister
a une profonde mutation des mentalités et des sensibilités, notre
époque nous dispose a prendre conscience des écarts culturels qui
nous séparent des périodes antérieures. Lire les textes du passé qui
représentent la violence sexuelle exige en effet un important effort
de contextualisation. Ce n’est qu’apres avoir mesuré les écarts qu’il
est possible de percevoir les échos susceptibles d’enrichir notre
compréhension des rapports entre fiction et viol.

Dans I'un des premiers ouvrages a interroger l'histoire culturelle
du viol, Roy Porter et Sylvana Tomaselli mettent en garde contre
une interprétation anachronique de I'omniprésence du viol dans
les mythes et dans les arts et invitent a résister a la tentation d’y
voir une justification ou une naturalisation de la violence faite
aux femmes*. Etroitement liée A Ihistoire de la société et de
lindividu, mais aussi a celle du droit et a celle du genre et de la
sexualité”, I'histoire du viol est marquée par une série de « change-
ments de culture » successifs, que s’efforce notamment de décrire
Georges Vigarello®. Les grandes étapes de I'évolution historique

34. Roy Porter et Sylvana Tomaselli (dir.), Rape. An Historical and Cultural
Inquiry, Oxford, Blackwell, 1986.

35. L’importance accordée a la sexualité est une caractéristique de la culture
contemporaine, tout comme la notion d’identité sexuelle : le sexe est beaucoup
moins présent dans les discours de la premié¢re modernité et ses pratiques sont
peu définies. Voir Will Stockton et James M. Bromley (dir.), Sex before Sex.
Figuring the Act in Early Modern England, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2013.

36. G. Vigarello, Histoire du viol, op. cit., p. 7.
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de la perception du viol continuent néanmoins a étre débattues
par les historiens : en particulier, « la datation de la période ou
se serait produite la rupture entre une législation protectrice de
I'’honneur masculin, fondée sur la notion de propriété, et une
législation protectrice de la victime en tant que personne n’a
donné lieu 4 aucun consensus® ». En Angleterre, le tournant est
situé tantot au xvicsiécle, tantot au milieu du xvire siécle, tandis
que d’autres ne voient pas de modification dans la conception du
viol comme atteinte a la propriété avant le xx¢ siecle. Si le viol est
tres tot considéré comme une action répréhensible et méritant un
chatiment sévere, il est longtemps percu comme une offense faite
4 des hommes et comme une atteinte 4 la propriété. A travers la
femme, qui n’a pas le statut de sujet autonome et responsable,
c’est '’honneur du pere ou de I'époux qui est mis en cause et qui
exige réparation, cette réparation pouvant passer par le mariage
avec le violeur. En outre, I'offense est mesurée au statut social
et moral de la victime : seule une femme honorable peut étre
considérée comme la victime d’un viol et cette violence constitue
pour elle une menace d’ordre social plus que physique. Toujours
soupgonnée d’une résistance feinte ou insuffisante, la victime
porte la faute de I'agression commise contre elle. Les notions de
consentement et de non-consentement, sur lesquelles repose la
définition contemporaine du viol, sont alors peu pensées et la
souffrance de la victime peu prise en compte. Le statut précaire des
femmes et les codes régissant les relations entre les sexes favorisent
les confusions et les malentendus : le viol est peu distinct du rapt,
qui a longtemps constitué une stratégie matrimoniale ; le « non »
féminin se dégage difficilement du refus poli exigé en toutes
circonstances par la pudeur et la modestie. L’histoire du viol peut
alors apparaitre comme celle de la délimitation progressive de
cette violence particuliere et comme son déplacement de la sphére
économique et sociale au domaine de la subjectivité. Pour certains
historiens, les xv1° et xvIr° si¢cles constituent un tournant majeur,

37. D. Lett, S. Steinberg, F. Virgili et C. Nos, art. cit., §5.
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marqué par une prise en compte inédite de la victime, méme si
I’écart demeure important entre le droit, qui punit sévérement « la
connaissance charnelle illégale et le fait d’abuser de toute femme
agée de plus de dix ans contre sa volonté? », et la pratique, dans
laquelle les dénonciations et les poursuites restent rares car elles
continuent a compromettre les victimes.

Le regard porté par les historiens sur les comportements passés
est informé par les évolutions récentes de la conception du viol,
qui les invitent & s’intéresser a des actes qui « n’ont été, a certaines
époques, considérés ni comme violents ni comme sexuels ». Cette
« tension entre les catégories de pensée contemporaines des faits
et celles qui sont contemporaines de l'historien® » est propre a
renouveler la lecture des textes anciens et a éclairer les enjeux
de la situation présente. Ainsi, pour Sandra Boehringer, il est
légitime d’étudier les « violences sexuelles » dans I’Antiquité :
la comparaison entre la culture antique et les questionnements
contemporains met au jour les processus de la construction du
genre et rend sensibles les impensés de nos catégories®. Alors que
le New Historicism s’est attaché a restituer au passé toute son
altérité et que bien des critiques et des lecteurs contemporains se
détournent d’une littérature passée considérée comme périmée,
il nous parait important de partir en quéte de la bonne distance a
érablir avec ces textes qui sont a la fois proches et lointains. C'est a
cette condition que I'éloignement 4 travers lequel ils nous parlent
de nous peut devenir un outil herméneutique propre a défaire
les stéréotypes, a déconstruire les représentations dominantes et
a mettre fin A certaines confusions.

38. Edward Coke, The Institute of the Laws of England (1628), cité par
D. Burks, Horrid Spectacle, op. cit., p. 152.

39. D. Lett, S. Steinberg, F. Virgili et C. Nos, art. cit., §6.

40. Sandra Boehringer, « Les violences sexuelles dans I’Antiquité : ol1 se joue
le genre ? », in F. Chauvaud, L. Bodiou, M. Soria (dir.), Le Corps en lambeaux,
op. cit., p. 33-49.
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3. Mutations interprétatives

La perspective historique n’est pas seulement nécessaire a 'étude
du viol et de ses représentations dans la fiction, elle s'impose aussi
pour comprendre les débats que celles-ci suscitent aujourd hui.
L’évolution actuelle de la sensibilité invite & considérer I'histoire
de la réception littéraire du viol et de ses interprétations critiques.
Le renouvellement du regard initié par la critique féministe met
en valeur le role de I'interpréte, qui a une part de responsabilité
dans la visibilité et dans la signification du viol. Il impose non
seulement d’interroger les possibles intentions de I'auteur ou de
Iautrice, mais aussi les choix de lecture effectués par le public de
la fiction. La lecture apparait alors comme une activité engagée,
qui implique le genre et la sexualité de I'interprete et donne lieu
a des choix éthiques. Malgré ses prétentions a 'objectivité et a
la neutralité, 'interprétation savante n’échappe pas a ces enjeux.

Les débats suscités par I'interprétation de viols fictionnels
témoignent de I'émergence de nouveaux regards qui entrent en
conflit avec les approches traditionnelles. Les ceuvres du canon
sont souvent au ceeur de ces controverses ou la lecture féministe
remet en question 'ordre établi et ses hiérarchies, face a des
spécialistes qui défendent le statut des ceuvres qu’ils étudient.
Différentes tensions se superposent en effet, qui contribuent a
Iincompréhension et aux malentendus : tension militante entre
féminisme et antiféminisme et tension interprétative entre diffé-
rentes postures, savante ou immersive, littéraire ou engagée“.
A ces clivages s’ajoute I'instabilité de la définition du viol qui
perdure, mais que la fiction et son interprétation contribuent aussi
a cerner et & préciser a travers les différentes situations représen-
tées. Plusieurs débats critiques prennent forme aux Etats-Unis 2
partir des années 1980. Lorsque le viol est avéré dans la fiction, le
débat porte sur les positions respectives de 'auteur et du public :

41. Voir Marie-Jeanne Zenetti, « Que fait #MeToo 2 la litctérature ? Lecture
féministe et lecture littéraire », Revue critique de fixxion francaise contemporaine,
n° 24, 2022, <http://journals.openedition.org/fixxion/2148> (lien consulté le
26 octobre 2023).
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la représentation du viol est-elle I'expression du sexisme, la repro-
duction de la domination masculine et exclut-elle par conséquent
la réception féminine ? L'une de ces controverses concerne Les
Métamorphoses d’ Ovide et en particulier le viol de Philomele, dont
la critique féministe propose de nouvelles lectures. Rompant avec
'approche purement littéraire de nombreux interprétes, Patricia
Joplin invite les femmes & s’approprier I'épisode : elle valorise « la
voix de la navette », qui permet & Philomele mutilée de dénoncer
la violence qu’elle a subie, et a travers elle la capacité des femmes
opprimées  résister, & s’exprimer et 2 agir 2. Amy Richlin lit pour
sa part Les Métamorphoses comme une fiction masculine qui ne
peut placer la lectrice que dans une position intenable face au
spectacle de sa propre oppression®. Cette lecture, qui méconnait
lattention portée a la victime dans le texte et tient insuffisamment
compte du contexte selon Francoise Frontisi*, véhicule aussi
une vision du public féminin caractérisé par la soumission et la
vulnérabilité. Un autre type de controverses porte sur des scénes
ambigués, dont il s’agit de déterminer dans quelle mesure elles sont
la représentation d’un viol. Le débat se cristallise alors en partie sur
I'utilisation du terme « viol » et la mise en relation qu’il effectue
entre la fiction, qui appartient a un contexte historique et culturel
particulier, et la réalité contemporaine des interpretes. En 1989,
c'est autour d’une scéne du grand classique américain Autant en

42. Parricia Klindienst Joplin, « The Voice of the Shuttle is Ours », Stanford
Literature Review, n° 1, 1984, p. 25-53. Elle répond 4 Geoffrey Hartman, « The
Voice of the Shuttle: Language from the Point of View of Literature », Review
of Metaphysics, n° 23, 1969, p. 240-258. Sur ce débat, voir Anne Tomiche,
« Philomele dans le discours de la critique littéraire contemporaine », in V.
Gély, J.-L. Haquette, A. Tomiche (dir.), Philoméle. Figures du rossignol dans la
tradition littéraire et artistique, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise
Pascal, 2006, p. 305-324.

43. Amy Richlin, « Reading Ovid’s Rapes », in A. Richlin (dir.), Pornography
and Representation in Greece and Rome, New York et Oxford, Oxford University
Press, 1992, p. 158-179.

44. Francoise Frontisi, « Ovide pornographe ? Comment lire les récits de
viols », Clio. Femmes, Genre, Histoire, n° 19, 2004, p. 21-35, <http://journals.
openedition.org/clio/643> (lien consulté le 26 octobre 2023).
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emporte le vent (1936) de Margaret Mitchell que s’opposent deux
philosophes, Marilyn Friedman et Christina Sommers. Prenant
position contre la critique féministe en plein développement, cette
derniere refuse de voir un viol conjugal dans un célebre épisode
du roman mettant aux prises Rhett Butler ivre avec Scarlett
O’Hara®. L’analyse du parcours personnel de la romanciére, qui
a divorcé d’un mari violent avant de se remarier et de renoncer au
journalisme, et celle du réle joué par le film de 1939, qui atténue
la violence subie par Scarlett, s’éveillant le lendemain avec une
mine réjouie, sont venues enrichir le débat autour d’une scene
qui pose probléme au public d’aujourd’hui. En France, un débat
interprétatif similaire émerge en 2017. Une polémique prend
alors forme au sujet d’'un poeme d’André Chénier, L Oaristys,
figurant au programme de I'agrégation de lettres modernes : un
groupe d’étudiantes et d’étudiants engagés dans le mouvement
féministe écrit au jury pour lui demander de qualifier de viol
la scéne de « séduction » qui se déroule entre un berger et une
bergere, tandis que plusieurs universitaires prennent position
pour rejeter cette qualification, qui leur parait anachronique et
réductrice®®. Avant de donner lieu 4 des livres, le débat s’affiche
sur différents sites, blogs et carnets de recherche en ligne, qui en
élargissent le public?”. Une part importante de la réflexion sur la
représentation des violences sexuelles dans la fiction se développe
en effet aujourd’hui sur internet, qui accueille des réflexions de
qualité, mais véhicule aussi parfois des jugements hatifs, avec tous
les risques inhérents aux échanges numériques.

Comme l’affirme Tanya Horeck, « le viol est une bataille
pour la possession de la signification et de la réalité* ». Dans la

45. Le débat est analysé par Keith Burgess-Jackson, « Rape and Persuasive
Definition », Canadian Journal of Philosophy, n° 25, 1995, p. 415-454.

46. Hélene Merlin-Kajman présente le déroulement du débat dans son livre,
La Littérature a 'heure de #MeTovo, Paris, Ithaque, 2020.

47. Citons le carnet Hypothéses « Malaises dans la lecture » (<https://
malaises.hypotheses.org>) et celui du mouvement Transitions (<https://www.
mouvement-transitions.fr/>).

48. T. Horeck, Public Rape, op. cit., p. 13.
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critique littéraire comme dans les procés, le viol pose des problémes
d’interprétation et son statut demeure parfois indécidable. Mais
la o1 la procédure judiciaire s’efforce d’établir « la » vérité, la
représentation littéraire met en valeur la pluralité des significations
portées par le viol et confronte les différentes interprétations qu’il
suscite. Elle invite & rapprocher non seulement les points de vue des
personnages fictifs, mais aussi les normes historiques et culturelles,
les sensibilités des publics anciens et contemporains, ainsi que les
outils interprétatifs mis en ceuvre par différents types de lectrices
et de lecteurs, savants, amateurs, militants. S’il revient a l'auteur
ou a l'autrice de privilégier le point de vue de la victime ou celui
de I'agresseur dans le récit, il revient au lecteur et a la lectrice de
prendre conscience du choix quimplique son interprétation et de
I’écart qui peut la séparer d’autres lectures, appartenant & d’autres
époques ou reposant sur d’autres principes méthodologiques. Les
développements récents de I'analyse des représentations fictionnelles
du viol, en pleine expansion, font apparaitre le renouvellement
permanent de leur interprétation, qui accompagne |’évolution
de la définition du viol et les progres de sa dénonciation dans la
société. Répondant a I'appel 4 « lire autrement » lancé par I'ére
#MeToo, ils ouvrent de nouvelles perspectives pour I'étude des
ceuvres du passé, qu’il importe de continuer a fréquenter : pour
étre choqué et mesurer I'écart avec notre époque, mais aussi pour
étre étonné par la capacité de certaines autrices et héroines oubliées
a parler, a agir et a résister.

II. UNE MISE A LEPREUVE RECIPROQUE

L’hypothéese de réflexion qui anime les trois études qui
composent cet ouvrage, par-dela les différences de corpus, est
celle d’une mise a I'épreuve réciproque. D’un c6té, la fiction aide
a comprendre et a penser le viol, dans la mesure ou la violence
intime releve du « pensable », parce qu’elle aide a saisir ce qui le
caractérise, & cerner ses causes, individuelles et sociales notamment,
et & appréhender ses effets, en particulier sa trouble puissance
délétere. De l'autre, en retour, le viol aide a penser la fiction car
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ce crime, en raison précisément de ce qui fait son unicité, met en
question le rapport de la fiction au réel et sa capacité a représenter
et interroge de fagon aigué I'articulation de 'autonomie esthétique
et de la responsabilité éthique.

1. Le viol dans ceil des fictions

Lire les fictions passées en cernant quel role y tient le viol, en
analysant quelle place lui est faite par I'intrigue ou quelle percep-
tion en ont les personnages et en interprétant ses effets sur les
destinataires des textes, c’est prendre la mesure de son importance
comme fait pathétique et événement structurant pour l'intrigue
d’ceuvres narratives ou dramatiques, et réaliser combien il fait
'objet de représentations variées, souvent sans complaisance,
voire franchement accusatrices. Nombre de fictions dénoncent
le viol et donnent a comprendre les traumas qu’il occasionne,
notamment a travers les réactions des femmes violentées qui
déploient des stratégies pour survivre a agression et, parfois, se
venger de 'agresseur. Il n’y a ainsi pas une figure prépondérante
de femme violée dans ces fictions mais bien des personnalités
différentes qui réagissent de facon variée et sont aussi capables
de questionner leur statut de victime. Apparait ainsi un avantage
propre aux fictions, qui se congoit, d’une certaine maniére, par
défaut : compenser les silences et les hypocrisies d’un traitement
judiciaire qui, des siecles durant, a tendu a édulcorer, voire a
occulter la réalité du viol, et illustrer 'hétérogénéité des identités
féminines qui ne sont pas résorbables 4 I'unicité a laquelle une
agression partagée semble les assigner.

Dans ce contexte, jusqu’au XvIIr siecle et au changement de
mentalité qu’il apporte, sanctionné par I'inscription, en France,
du viol dans le Code pénal en 1791, les fictions constituent 'une
des ressources écrites disponibles pour mieux appréhender la
réalité du fait et la diversité de ses perceptions dans la période de
I’Ancien Régime. Certes, il ne s’agit pas de postuler que les fictions
ont valeur de document, ni de les réduire a des décalques d’une
réalité mais de tirer parti des représentations qu’elles proposent
pour saisir les présupposés et les impensés d’une époque et aussi,
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dans certains cas, pour apprécier la capacité des fictions a s’extraire
des préjugés et a se libérer des censures de leurs temps. Cest
précisément sur ces cas particuliers que ce volume se concentre
plus spécialement, en méme temps qu’il entreprend, a partir
d’exemples précis et de maniere ponctuelle, de décrire les fines
évolutions dans I'histoire de la perception du viol telle que les
fictions la restituent en fonction de leur genre et de leur public.

Clest aussi de maniere positive, et pas uniquement par défaut,
qu’apparait le bénéfice de la fiction. Celle-ci présuppose une
construction narrative qui est, en elle-méme, une mise en forme,
voire une mise en lumiére d’un événement trop souvent relégué dans
Pobscurité du traumatisme et du non-dit. Les fictions articulent,
agencent, structurent des faits qui, sans elles, pourraient ne rester
qu’un matériau informe et impensable. S’il arrive que les fictions
aident a comprendre la réalité du viol en montrant, par exemple,
la sauvagerie du violeur, les effets de la mise en récit sont aussi
parfois néfastes a la compréhension de cette violence singuliére :
la structure narrative peut, en effet, véhiculer une vision problé-
matique du viol, par exemple en I'insérant dans un ensemble
signifiant, en faisant une étape nécessaire dans la succession de
Iintrigue, sinon le légitimer en lui conférant du sens. L’enjeu
consiste ainsi & mettre en lumiere la diversité des formes et des
expérimentations fictionnelles dont I'interprétation des résultats
s’avere parfois délicate.

Cette propriété s’avere cruciale non seulement pour représenter,
mais aussi pour comprendre et analyser ce qu’est un viol. Les
stratégies déployées pour représenter le viol permettent a la fois de
le rendre visible et de mieux comprendre les causes et les formes
de son invisibilité : les arguments affadissants des agresseurs, les
édulcorations linguistiques ou encore les censures et les ellipses
textuelles servent a saisir quelles stratégies sont mobilisées par les
agresseurs et, plus largement, quels arguments sont utilisés par
la société pour minorer le viol et dévaluer les victimes. A cette
aune, la lecture de ces fictions du viol apparait comme le moyen
d’un apprentissage, voire un encouragement, pour discerner les
sexualités contraintes et débusquer les silences forcés.
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Fortes de ce nouvel élan critique, les trois études réunies dans
cet ouvrage veulent montrer que non seulement le viol n’est pas
absent des fictions, y compris dans les ellipses et les effacements
dont il fait 'objet, mais qu’il y est représenté dans ses formes, ses
modalités et ses effets singuliers et qu’ainsi il s’y trouve donné
a penser. C’est donc, en somme, a une relecture du viol sous
’Ancien Régime et de sa perception historicisée que ces trois
études souhaitent contribuer. Elles montrent, par exemple, que
la question du consentement, pierre angulaire de I'approche du
viol & notre époque, notamment dans une perspective juridique,
fait déja partie de la compréhension et de la caractérisation de la
violence sexuelle, soit que 'agresseur passe outre le refus explicite
du personnage féminin, soit que la fiction donne & entendre le
silence de la victime, dont la volonté n’a pas été sollicitée ou la
voix pas entendue.

2. Les fictions au contact du viol

Le viol met les propriétés des fictions a I'épreuve : il interroge
ses enjeux éthiques et esthétiques, y compris dans leurs articulations
problématiques, tout en révélant aussi, a 'occasion, ses possibilités
herméneutiques. Ce geste si difficile & voir et si problématique
a figurer qu’est le viol éprouve, en toute logique, la capacité de
représentation des fictions, autrement dit le viol pousse la fiction
dans ses retranchements : il exacerbe ses potentialités — quels moyens
élaborent textes narratifs et dramatiques ? — et interroge aussi
ses limites : comment donner a voir sans voyeurisme, comment
émouvoir sans créer de complicité ni susciter de répulsion ? Aussi
I’histoire des représentations du viol a-t-elle partie liée avec I’his-
toire de la fiction.

En voulant figurer cela méme qui échappe a la vue et en
rendant ainsi intelligible une problématique spécifique a la violence
sexuelle qui est son invisibilité, les fictions se trouvent amenées
a éprouver leurs ressorts et leurs modalités de représentations.
Clest, d’une part, dans le champ de la mimésis, la question des
ressources figuratives dont dispose la fiction, de 'usage de termes
littéraux, voire crus, a des métaphores, du spectaculaire a lellipse.
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Plus spécifiquement, 'expérience individuelle peut nourrir le récit,
cest alors la valeur du témoignage comme matrice de fiction qui
est mise en question dés le xvi° siécle. En ce sens, le viol, pose
avec une acuité particuliere la question des relations entre faits
et fictions et de ’hétérogénéité supposée de leurs régimes. Par sa
nature comme par ses effets, le viol fictionnalisé engage, d’autre
part, a une réflexion sur les propriétés de la fiction et ses visées : si
ces questions sont éminemment de notre époque, elles sont aussi
déja celles des fictions du viol des si¢cles anciens.

3. Méthode : perspectives temporelles et comparaisons

Ce projet s"avere ainsi indissociable d’un parti méthodologique
et théorique qui engage tout a la fois la conception de la fiction et
celle des siecles passés. En donnant & un élément aussi crucial que
le viol toute sa place, ces lectures entendent restituer la puissance
des ceuvres des siecles anciens et montrer la part de réalité qu’elles
portent, par-dela la patine du temps et des traditions de lectures, qui
ont été souvent animées par une forme de bienséance, délibérée ou
involontaire, jusqu’a faire taire parfois les textes. L’historicisation
n’est donc pas ici la manifestation d’un attachement conservateur,
sinon réactionnaire, aux siécles passés ni le signe d’un gott pour
Iérudition, elle est le moyen nécessaire pour comprendre que le
viol et la préoccupation qu'’il suscite sont une matiére fictionna-
lisée qui souléve des questions d’ordre éthique et poétique. Loin
d’accréditer une appréhension de I'Histoire comme linéarité et de
la chronologie comme succession de périodes homogenes, cette
démarche ameéne a écarter I'idée d’une étanchéité entre passés et
présent pour bien plutdt repérer les échos, les convergences et les
paralleles entre les moments et pour cerner les continuités et les
évolutions dans leurs variations mémes.

Pour mener a bien ce projet, il nous est également apparu
nécessaire d’arpenter les espaces européens et les longues durées
et, partant, de ne nous concentrer ni sur quelques ceuvres ni
sur une période étroite. Cette variété des corpus et des formes
textuelles comme des perspectives critiques s’avere essentielle pour
explorer ce que les fictions font au viol et, inversement, ce que le
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viol fait aux fictions. En étudiant les modalités de fictionnalisa-
tion du viol et leurs effets sur les destinataires et en déterminant,
notamment, s’il existe des spécificités en fonction des poétiques
propres aux genres et aux époques, nos travaux mobilisent des
approches esthétiques et éthiques et proceédent par comparaisons
des fictions avec d’autres fictions comme avec des textes critiques
d’époques différentes. C’est ainsi, somme toute, a un exercice de
défamiliarisation qu’invite cet essai qui espere renouveler notre
compréhension du viol, des fictions et des siecles passés grace aux
outils critiques du présent.

III. TROIS LECTURES HISTORIQUES DU VIOL

Ce livre n’a pas pour objectif de retracer I'histoire des repré-
sentations du viol, ni d’en décrire la totalité des formes dans la
littérature européenne. 1l s’agit plutdt de proposer trois apergus
différents du viol dans les fictions. Chaque chapitre emprunte
un parcours particulier pour saisir, au plus pres des textes, les
enjeux d’une représentation qui change en fonction des genres
et des époques. Le premier chapitre interroge la présence du viol
au théitre, en cherchant 4 voir comment I’essor des récits de viol,
dans le roman et le cinéma apres #MeToo, entre en résonance
avec les représentations et les écritures théatrales de la premiére
modernité ; le deuxi¢me chapitre est consacré au récit, pour retracer
une histoire des représentations du viol dans la nouvelle et puis
dans le roman, de Boccace a Richardson ; le troisieme chapitre
consideére le viol dans la fable de Philomeéle, notamment a travers
ses réécritures mythographiques et ses adaptations au théatre dans
la premiére modernité. Le théitre, le récit, le mythe sont autant
de tessons qui aident & recomposer 'image fragmentée d’un
crime ordinaire, dont les archives judiciaires de I’Ancien Régime
gardent peu de traces, mais qui s’avére constamment présent dans
les fictions européennes, depuis ’Antiquité jusqu’a nos jours.

En suivant les traces de Lucréce et de Philomele, dont I'image
meurtrie ne cesse de hanter la littérature depuis les récits de
Tite-Live et d’Ovide, ce livre entend montrer comment la fiction



Introduction 29

du viol se déploie dans le temps, par des stratégies historiogra-
phiques différentes. Dans le premier chapitre, il s’agit d’explorer
la proximité entre le xx1° siecle et le passé, en relevant les échos
et les correspondances qui apparaissent entre les fictions contem-
poraines et les ceuvres de la premiere modernité, a la fois dans
la représentation des abus, la prise de parole des victimes, le défi
lancé aux spectatrices et aux spectateurs des violences. Le deuxieme
chapitre adopte une démarche 2 la fois opposée et complémentaire.
Il considére la distance qui sépare les fictions du viol de ’Ancien
Régime et celles du xx1° siecle, pour définir leur évolution dans
le temps. En historicisant la fiction et en retragant I’histoire du
viol, d’Alatiel a Clarissa, il s’agit de comprendre comment, de
la fin du Moyen Age i I'essor de la modernité, le récit pense
le viol et contribue 4 en faire changer les pourtours. Le dernier
chapitre poursuit cette démarche qui croise les temporalités en
s'intéressant a la réécriture du viol archétypique de Philomele du
XVI® au XVIII siécle, au prisme de ses représentations antiques et
contemporaines. L’étude des procédés complexes qui consistent a
traduire, commenter et adapter au théitre, d’Ovide a Shakespeare
et de Philomele a Lavinia, montre les résistances a la représentation
et les recours de la fiction dramatique.

Ces trois approches — proximité, distance, transmission —
retracent Uhistoire de la fiction du viol, dans I'idée que la prise
en compte du passé est cruciale pour comprendre les débats
d’aujourd’hui. Considérer le viol au présent, en jetant aux oubliettes
ses conceptions antérieures parce que marquées par 'emprise du
patriarcat et par la culture du viol, revient & ignorer que la repré-
sentation du viol évolue dans le temps et que les changements en
cours aujourd’hui s’inscrivent dans une histoire de longue durée,
dont il importe de fixer les jalons pour ne pas oublier les témoins,
les victimes et les débats du passé.

La lecture des textes du passé révele ainsi plusieurs problemes,
qu’il s’agira ici d’explorer. Est-ce que la fiction cache ou montre
le viol ? Puisqu’il s’agit d’un événement traumatique qui défie la
norme morale, qui résiste aux régles poétiques, qui outrepasse ce
que le public peut supporter, le viol semble difficile & montrer.
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Pour ces raisons, il est souvent dissimulé sur la scéne, dans la
nouvelle et méme dans les traductions des textes anciens, qui ont
tendance & réduire la violence, jusqu’a faire disparaitre la figure
mutilée de Philomele dans certaines réécritures du mythe ovidien.
La fiction en vient parfois & couvrir d’un voile la nudité meurtrie
des victimes : Laurencia, dans la pi¢ce de Lope de Vega, a-t-elle
résisté au viol ou en a-t-elle été victime ? Alatiel, dans la nouvelle
de Boccace, a-t-elle subi la violence ou bien a-t-elle consenti au
désir des pirates qui la ravissent ? La fiction laisse aux lecteurs et
lectrices 'initiative de dévoiler le sens du récit.

La représentation du viol brouille le rapport entre la fiction et
I’histoire : est-ce que le récit, comme un témoignage, atteste les
violences réelles, ou bien transforme-t-il le viol en objet imaginaire ?
Dans les narrations d’Ancien Régime, il est souvent difficile de
tracer une ligne entre fictionnalisation du viol et témoignage de
la violence : quand Marguerite de Navarre en vient a témoigner,
dans son Heptaméron (1559), d’une agression dont elle a été la
victime, elle transforme les personnages et brouille les pistes qui
pourraient relier son histoire personnelle a celle de son héroine
(chap. 1 et 2). Les réécritures des mythes anciens semblent aboutir
a un constat paradoxal : les fictions qui pensent la spécificité du
viol sont souvent entachées d’invraisemblance, alors que celles qui
le décrivent de fagon vraisemblable n’arrivent pas pleinement a
le représenter (chap. 3).

En transformant le viol en un objet de fiction, la littérature
permettrait alors d’en donner une représentation plus juste que les
témoignages et les récits factuels. Comme dans le cas de Philomele,
la violence rend les victimes muettes et 'abus indicible : c’est en
tissant le viol sur la toile de la fiction que la brutalité de 'agres-
sion et les blessures de I'agressée deviennent enfin visibles. Cette
transformation est complexe et pose, a chaque étape, un défi a
la fiction. Un premier probléme est celui de la définition : a une
époque ot le viol n’est pas clairement distinct des autres formes
de violence, ot le non-consentement de la victime n’est pas un
critere essentiel de sa définition, il est difficile de circonscrire ce
qu’on appelle tantdt stuprum, tantdt raptum, tantdt vitium virginis.
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Un deuxiéme probleme est posé par la mise en intrigue du viol :
plusieurs adaptations des mythes antiques ont tendance 2 effacer
le viol de I'intrigue (chap. 3), alors que d’autres récits supposent
le consentement secret de la victime (chap. 1 et 2). La prise en
compte de la dimension morale, mais aussi de la portée sociale,
politique et psychologique du viol, s’élabore progressivement dans
les récits et dans les pieces qui travaillent a représenter, dans toute
sa justesse, une violence si intime et si extréme. Parfois la victime
dénonce avec force 'agression qu’elle a subie, comme dans le cas
de Lucrece (chap. 1) ; parfois elle en est empéchée et donne a voir
par son corps meurtri un récit indicible, comme dans le cas de
Lavinia dans la piéce de Shakespeare (chap. 3) ; parfois encore, si la
narration du viol est impossible, ses effets dévastateurs apparaissent
dans la dislocation méme du récit, comme dans le cas de Clarissa,
dans le roman de Richardson (voir chap. 2).

La représentation du viol savere encore plus difficile au théatre.
Siles poéticiens de la Renaissance ont tendance a défendre d’exposer
de telles violences aux regards du public (chap. 3), les dramaturges
contournent l'interdit pour évoquer sur scene les abus que la
société d’Ancien Régime tend 4 normaliser et a effacer. Alexandre
Hardy, Lope de Vega, Thomas Heywood, Shakespeare, Corneille
et Moliere donnent a voir ou a entendre 'ampleur d’une violence
dont I'image se perd souvent au fond de la scéne ou dans les
coulisses, mais qui n’échappe pas au regard soucieux des censeurs
(chap. 1 et 3). Méme quand I’agression reste invisible, la mise
en fiction du viol parvient a déplacer la violence pour qu’elle
surgisse autrement sur la scéne ou dans le récit. Car la fiction agit
sur le viol : la réalité de la violence produit des images fictives
qui confirment ou remettent en question les attentes du public
et Popinion des lecteurs et des lectrices. La fiction semble tantot
érotiser le viol, comme dans le cas de Boccace, tantot en faire
le moyen d’une dénonciation sociale, tantdt en tirer un instru-
ment « pédagogique » pour justifier la ségrégation des femmes
(chap. 2). La fiction peut aussi banaliser, déréaliser ou esthétiser
le viol, comme Cest le cas dans plusieurs tragédies anglaises de
la Restauration (chap. 1). La théorie de la vraisemblance, qui se
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formalise au xv1r siecle, élabore des stratégies pour rendre le viol
tolérable aux yeux du public (chap. 3). Cependant, la fiction peut
aussi dénoncer avec véhémence la violence, en donnant voix au
désir féminin (chap. 1 et 2) ou en laissant place a la vengeance
(chap. 3), par des récits dont I'invraisemblance apparente défie
les préjugés du public.

La fiction disloque les représentations convenues de I'agresseur
et de la victime et repense le scénario du viol, pour montrer la
diversité terrible des formes que prend la violence. La victime peut
devenir agresseur et venger le viol par 'homicide, I'infanticide
ou 'anthropophagie, comme dans Tizus Andronicus ; le violeur
peut devenir la cible de ses rivaux ou de sa proie, qui le défigure
a force de morsures et de griffures, comme dans une nouvelle de
I’ Heptaméron ; la question du consentement, si importante dans
les romans apres #MeT oo, dévoile toute son ambiguité dans les
récits anciens, ol la victime semble parfois consentir, en raison de
I’habitude a la violence, de la promiscuité des espaces, de 'accep-
tation d’une image masculine du désir féminin. Le public ne se
contente pas d’assister aux diverses formes que prend la violence,
mais il est parfois contraint, par la relation de lecture ou par le
dispositif théatral, 2 adopter tour a tour la posture du voyeur, de
la victime, du complice ou du témoin impuissant.

Les contraintes d’ordre poétique, qui pésent sur la mise en
intrigue, contribuent @ métamorphoser le viol en un objet de fiction.
Le viol est tant6t traité en objet tragique, comme en témoignent
les pieces de théatre et les histoires tragiques qui adossent le récit
de l'agression au schéma de la tragédie : 'acte violent renverse
alors I'intrigue pour susciter les passions du public. Ce sont les
effets mémes du spectacle qui sont a repenser, tant la passivité du
public face au viol rend intenable la visée cathartique (chap. 1).
Il en va de méme dans les configurations comiques du viol. Les
auteurs latins affirment que « les enlévements de vierges » sont un
sujet privilégié de la comédie et il est certain que, dans la nouvelle,
le viol est construit comme un objet comique (chap. 2). Mais
peut-on vraiment rire du viol ? La fabrique narrative déploie les
stratégies nécessaires pour que les lecteurs et les lectrices puissent
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rire d’agressions fictionnalisées, hyperboliques, invraisemblables
et sans conséquence, néanmoins ce rire est forcément gringant
et paradoxal : il vise & armer une critique aigué des mceurs et a
susciter une prise de conscience de la violence latente du texte
et, par-dela la fiction, du réel des relations sociales et politiques.

Le viol ne met pas seulement a 'épreuve la poétique des textes,
mais vient aussi disloquer leur cadre pragmatique. Les instances
ordinaires de la fiction — narrateurs ou narratrices, lecteurs ou
spectatrices — sont perturbées par la brutalité du sujet. Le narrateur
fait-il violence au public ? Les spectatrices prennent-elles plaisir
au spectacle ? C'est ce qu’affirment les détracteurs du théatre de
I’Ancien Régime (chap. 1). Le viol rend instable la posture de
qui le raconte et de qui en regarde la représentation : le public,
forcément passif, est-il complice de la violence ? Quel plaisir
peut-il tirer d’un tel spectacle ? Si le viol pousse a renégocier la
place des instances textuelles, la fiction questionne le rdle social
des auteurs et des témoins de la violence (chap. 1).

Les fictions d’Ancien Régime suscitent un questionnement
qui entre plus ou moins en résonance avec la conception du viol
dans la société de I'époque. S’il est clair que certains récits ne
font que représenter les préjugés courants sur le viol, d’autres
s’en détachent. La fiction semble alors devancer son temps et
donner a voir ce qui demeure invisible aux yeux des contem-
porains. Les fictions viendraient ainsi contribuer & une prise de
conscience qui changerait progressivement le statut du crime, la
perception du violeur et de sa victime : dans une société oti 'on
suppose que la femme « aime » étre violée, les récits montrent
toute sa souffrance ; dans un temps ot 'on réduit le viol & un
crime moral, en ignorant sa violence psychologique et sociale, la
fiction dévoile 'impact de I'abus a la fois sur 'esprit des victimes
et sur le corps social.

Le viol révele les limites, mais aussi le pouvoir de la fiction :
sa mise en scéne explore les fronti¢res du représentable, sa mise
en récit sonde la complexité psychologique des personnages, dans
un laboratoire poétique ol s’élaborent les stratégies narratives qui
fondent le roman. En représentant la violence la plus intime et la
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plus extréme, la fiction semblerait alors contribuer a en dévoiler
I'ampleur et le sens.

Si Virginie Despentes ne parvient pas trouver dans la litté-
rature une consolation aux violences qu’elle a subies, elle n’en
trouverait probablement pas davantage dans les fictions de la
premiere modernité, qui proposent, le plus souvent, une image
dérangeante, violente et terrible du viol. Le désir de consolation
trouve peut-étre une réponse dans I'essor, apres #MeToo, des
récits qu’on a qualifiés de rape memoir®, dans lesquels la victime
témoigne de sa souffrance pour établir une relation de sororité
avec les lectrices qui en viennent, par ses mots, 4 nommer et a
comprendre leurs blessures, afin de créer une communauté en
mesure de réagir et de lutter contre la culture du viol. Les fictions
du passé semblent suivre d’autres logiques. Les récits de viol, dans
la premiére modernité, ne sont pas des témoignages, mais plutot
des fictions ou des discours qui s'écartent délibérément du réel pour
susciter les émotions du public, pour dévoiler la portée symbolique
du viol, pour imaginer des mondes ot le viol serait puni, ou les
victimes seraient entendues, ou la logique du patriarcat serait
remise en cause. Ces pieces de théatre et ces nouvelles n’offrent
pas une analyse approfondie de la psychologie des victimes, mais
s'attachent davantage a décrire les comportements des agresseurs,
des témoins, des complices, des proies potentielles, pour définir
des conduites déviantes, dans le souci de promouvoir moins une
consolation individuelle qu’une restauration éthique, moins un
lien de sororité qu’'un effort collectif, et susciter chez les lecteurs
et les lectrices le désir de définir, de comprendre et parfois de
changer les comportements. Si les récits de viol visent une répara-
tion, il s’agit d’abord d’une restauration morale et politique.
Avant de consoler les traumatismes, bien réels, des lectrices et des
lecteurs, les fictions entendent publier et donner a voir sur scéne
Iatrocité d’un crime trop souvent dissimulé ou banalisé dans la
société d’Ancien Régime. La fiction transforme le viol en objet

49. Voir la définition qu’en donne Tanya Serisier, Speaking out: Feminism,

Rape, and Narrative Politics, New York, Springer, 2018, p. 47-51.
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de discours, elle le rend visible et dicible, pour que le public s’en
empare, en discute, et puisse tirer du récit d’autres schémas et
d’autres distributions des roles que celles qui se répétent dans
le réel. La fiction ne répare pas, mais suscite 'émotion, crée du
discours, cherche a retisser des liens d’humanité par le récit des
nouvelles et 'empathie du public.

Certes, comme I’écrit Despentes, le pouvoir de la fiction, hier
comme aujourd hui, est trés réduit et probablement insuffisant
pour consoler et réparer les blessures, ou pour changer les menta-
lités et les conduites. Mais les pages qui suivent laissent espérer
que les représentations anciennes de violences extrémes ont élargi
I’horizon de la fiction, pour contribuer, en retour, a une prise de
conscience qui a progressivement changé la perception du viol.
Pour cette raison, les fictions du passé, bien que fondées sur des
croyances tres différentes des notres, peuvent encore aujourd’hui
nous émouvoir, nous indigner et nous amener & comprendre plus
profondément le sens d’une violence qui n’a pas disparu®.

50. Pour faciliter la lecture, nous avons modernisé 'orthographe des textes
anciens et traduit les citations en langue étrangére. Sauf mention contraire, la
traduction est la notre.



