
Introduction

L’incommensurable et la miniature

« La nature n’est plus un décor », affirment depuis quelques 
décennies philosophes et anthropologues  1. Mais comment 
et pourquoi l’a-t-on conçue comme tel – ornement, décora-
tion, cadre immobile des actions humaines ? Enquêter sur 
les origines de cette métaphore fondatrice de la pensée 
occidentale, c’est interroger la fabrique de notre conception 
moderne de l’espace terrestre, voir émerger une conception 
de la nature comme « environnement », scène éternelle sur 
laquelle se joue la comédie humaine. C’est revenir sur les 
sources de la crise actuelle de nos modes d’habiter la Terre, 
qui est aussi une crise de ses représentations. Comment 

1. On trouve cette phrase (ou une formulation proche) chez nombre 
d’auteurs contemporains, notamment dès 1994 chez Michel Serres (« les choses 
tacites placées jadis là comme décor autour des représentations ordinaires, tout 
cela, qui n’intéressa jamais personne, brutalement, sans crier gare, se met désor-
mais en travers de nos manigances. Fait irruption dans notre culture, qui n’en 
avait jamais formé d’idée que locale et vague, cosmétique, la nature »), Michel 
Serres, Le Contrat naturel, Paris, « Champs », Flammarion, 1994, p. 16 ; Dipesh 
Chakrabarty, « The Climate of History: Four Theses », Critical Inquiry, vol. 35, 
n° 2, 2009 ; Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie 
qui vient, Paris, La Découverte, 2009 ; Anna Tsing, Le Champignon de la fin 
du monde. Sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, La 
Découverte/Les Empêcheurs de penser en rond, 2017 [2015] ; Bruno Latour, 
Face à Gaïa, La Découverte, Paris, 2015 ; Donna Haraway, Vivre avec le trouble, 
Vaulx-en-Velin, Les Éditions des mondes à faire, 2020 [2016] ; Emanuele 
Coccia, La Vie des plantes, Paris, Payot, 2016 ; Baptiste Morizot, Manières 
d’être vivant, Arles, Actes Sud, 2020.
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concevoir (représenter, imaginer, dépeindre, visualiser) la 
Terre ? Son caractère insaisissable est décrit, et fantasma-
tiquement résolu, par Robert Hooke, savant de la Royal 
Society de Londres, imaginant en 1665 un instrument 
optique total, une boule de cristal qui serait capable de 
capter l’intégralité des rayons lumineux et de mettre sous 
nos yeux le monde en son entier. Il propose pour cela de 
« fabriquer un corps transparent artificiel d’une forme globu-
laire parfaite qui infléchirait et réfracterait chaque rayon  2 ». 
Grâce à cette lentille idéale, Hooke prédit « une perfection 
de la Dioptrique » permettant « une transmigration dans 
le ciel, alors même que nous restons ici sur terre dans la 
chair ». Le rêve de cet œil infini, qui n’est pas sans évoquer 
l’Aleph de Borges, est celui d’une machine optique capable 
de reproduire le monde en intégralité dans un objet tenant 
dans la main. C’est un dispositif imaginaire, une invention 
dont le but est de résoudre un problème précis : l’incom-
mensurabilité du monde. Ce sont de tels dispositifs, conçus 
pour concentrer le monde en un point, ou en un lieu, qui 
font l’objet de ce livre. Machines fabuleuses de la pensée, de 
la science expérimentale et des arts, qui rêvent de reproduire 
les forces de la nature. Ces machines sont fabuleuses au sens 
où elles émerveillent, mais aussi et surtout au sens où elles 
ont à voir avec la fable et la spéculation. Car les limites de 
la perception sensible obligent à recomposer imaginairement 
une totalité qui échappe, à rassembler d’une manière ou 
d’une autre une image fragmentée du monde. Dites-moi 

2. « The first I shall propound is, Whether there may not be made an 
artificial transparent body of an exact Globular Figure that shall so inflect or 
refract all the Rays, that, coming from one point, fall upon any Hemisphere 
of it ; that every one of them may meet on the opposite side, and cross one 
another exactly in a point ; and that it may do the like also with all the Rays 
that, coming from a lateral point, fall upon any other Hemispher ; for if so, there 
were to be hoped a perfection of Dioptricks, and a transmigration into heaven, 
even whil’st we remain here upon earth in the flesh », Hooke, Micrographia, 
Londres, 1665, p. 233-234.
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quels lieux vous construisez, je vous dirai quel cosmos vous 
habitez.

À côté de l’histoire richement documentée des cartes et 
des globes qui ont contribué à construire nos représenta-
tions du monde  3, il existe donc une autre histoire, moins 
connue, celle des architectures, des scènes et des modèles 
par lesquels faire l’expérience de cette situation à la fois 
familière et insaisissable : habiter la Terre. Outre les cartes 
et les globes, outils pour saisir, littéralement, la Terre et ses 
territoires, les premiers modernes inventent des lieux et des 
artefacts qui modélisent le monde, le concentrent : des petits 
mondes. Par ces productions à la fois concrètes et concep-
tuelles, ils se représentent à eux-mêmes et aux autres l’ordre 
du cosmos, organisent le divers. Tenir le monde dans sa 
main, dans son esprit ou dans les limites d’un lieu à échelle 
humaine : voilà ce que promettent ces petits mondes par 
lesquels l’Occident s’est représenté la Terre comme lieu à 
habiter, explorer, exploiter, parcourir, arpenter. Ils ont une 
ambition démesurée : tenter d’embrasser dans un espace clos 
le tout d’un cosmos désormais infini. Pour y parvenir, il faut 
des dispositifs concrets autant qu’une architecture intellec-
tuelle. C’est l’histoire intriquée de ces deux outillages qui 
m’intéresse ici.

Ce livre prend sa source dans un étonnement : pourquoi 
reproduire le monde qui nous entoure dans des espaces 
artificiels ? Dans la construction de ces scènes s’opère, 
semble-t-il, un événement central : la fabrique de l’espace 
moderne, compris comme étendue géométrique, et, par suite, 
la mise en place d’une conception de la Terre comme décor 
devant lequel se joue la comédie humaine. On sait depuis 

3. Voir l’ouvrage de référence de Denis Cosgrove, Apollo’s Eye. A 
Cartographic Genealogy of the Earth in the Western Imagination, Baltimore, Johns 
Hopkins university press, 2001 ; du même auteur, Geography and Vision. Seeing, 
Imagining and Representing the World, Londres, I. B. Tauris, 2008. Et les travaux 
de Jean-Marc Besse, notamment Les Grandeurs de la Terre. Aspects du savoir 
géographique à la Renaissance, Paris, ENS Éditions, 2003.
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Panofsky le rôle déterminant de la peinture de paysage dans 
la construction du regard moderne et dans l’objectivation de 
la nature  4. Art de la représentation profondément marqué 
par l’art pictural, le théâtre rejoue en partie ce phénomène  5. 
Mais la scène permet de penser une autre dimension, celle du 
mouvement, de l’animation, de l’action : elle est un lieu de 
questionnement des puissances d’agir, du « drama », disaient 
les Grecs, de l’« agency », dit-on aujourd’hui, c’est-à-dire à la 
fois de la nature des forces du monde et du jeu de ces forces 
entre elles. Si la peinture a inventé la nature comme paysage 
(la séparation du sujet et de l’objet analysée par Panofsky), le 
théâtre a inventé la nature comme décor (la scène de l’action 
humaine). Alors que le paysage est une portion de territoire 
observée à partir d’un point de vue, le décor est un espace 
« à jouer » : il est par définition habité, voire animé. Sur 
scène s’expérimente la question de l’action et de l’animation 
des choses du monde  6. D’où la place centrale qu’occuperont 
les machines dans cette enquête, ainsi que les phénomènes 
climatiques comme les nuages et les tempêtes. Car le nouveau 
monde découvert n’est pas seulement infini, il est terrible-
ment chaotique. Modèles de cette puissance non maîtrisable 
et insaisissable de la nature, les météores, les éléments et 
les phénomènes climatiques offrent un défi particulièrement 
aigu au besoin d’ordre et d’élucidation. Habiter une nature-
décor, nous le verrons, soulève le problème de la reproduction 

4. Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symbolique, Paris, Minuit, 1976. 
Voir aussi Philippe Descola, Les Formes du visible, Paris, Seuil, 2021, chap. 11.

5. Emmanuelle Hénin, « Ut pictura theatrum ». Théâtre et peinture de la 
Renaissance italienne au classicisme français, Droz, Genève, 2003, et Marc Bayard, 
Feinte baroque. Iconographie et esthétique de la variété au XVIIe siècle, Rome, 
Somogy/Académie de France à Rome, 2010.

6. Le théâtre est alors conçu comme l’une des sept « sciences mécaniques », 
qui réunit les arts de la structure spatiale (charpente, maçonnerie, fortifications, 
architecture), les arts du mouvement (navigation, balistique, hydraulique) et les 
arts de la représentation spatiale (géométrie, cartographie, peinture, sculpture). 
Voir Henry S. Turner, The English Renaissance Stage. Geometry, Poetics, and the 
Practical Spatial Arts 1580-1630, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 25.
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des phénomènes naturels et, plus largement, du statut de la 
matière.

Or la transformation de nos conditions de vie et de survie 
sur Terre implique de renouveler radicalement ces scènes. Il 
s’agit désormais de penser la Terre comme une scène partagée, 
comme un espace constamment fabriqué par les êtres vivants 
et, plus largement, constamment modifié par les animés  7 (eau, 
mouvements de l’air, des roches, des éléments chimiques, 
des micro-organismes), et non comme une toile de fond, 
c’est-à-dire un espace inerte, disponible, partageable et appro-
priable  8. Tel est le choc esthétique et conceptuel provoqué 
par l’« intrusion de Gaïa » pointée par Isabelle Stengers. C’est 
aussi un choc historique, rétrospectif, qui réclame de raconter 
à nouveaux frais l’histoire que l’on croyait si bien connaître 
et de la reparcourir : par quel étrange mécanisme de pensée 
est-on parvenu à oublier la puissance d’agir des formes de vie 
et des éléments au point de considérer la « nature » comme 
un simple décor des actions humaines ? Parce qu’ils offrent 
des concentrés cosmologiques et qu’ils donnent à voir de 
manière condensée et simplifiée l’architecture de la cosmo-
logie moderne, les petits mondes des premiers penseurs de 
la modernité offrent certains éléments de réponse à cette 
énigme. Ils mettent en place une cosmologie au sens que 
l’anthropologie donne à ce terme : une distribution des 
puissances d’agir. Ils modélisent une conception du monde 
et, plus précisément, la distribution spatiale et actancielle de 
ses agents, c’est-à-dire qu’ils manifestent à la fois l’organisa-
tion spatiale des choses et des êtres du monde – leur place – et 
leur organisation actantielle – leurs relations, leurs rôles, leur 

7. Je reprends ici le terme proposé par Alexandra Arènes dans notre ouvrage 
Terra Forma. Manuel de cartographies potentielles (Paris, B42, 2019), qui permet 
d’inclure dans la réflexion non seulement les vivants mais toutes les entités 
actives qui constituent la cosmologie terrestre.

8. Sur cette nouvelle conception géographique de la Terre comme « surface 
partout habitable, indéfiniment parcourable, ouverte dans toutes les directions », 
voir Jean-Marc Besse, Les Grandeurs de la Terre, op. cit., p. 18 et chap. III.
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influence les uns sur les autres. Ce sont des « cosmogrammes : 
objets de fabrication humaine qui cherchent à résumer l’ordre 
du cosmos  9, « choses cosmiques », selon la formule de John 
Tresch (un exemple simple de cosmogramme contemporain 
est l’ordinateur, à la fois concentré des connaissances sur le 
monde et outil pour le comprendre). Les cosmogrammes 
que nous allons examiner sont de différents types, tantôt 
architecturaux, tantôt narratifs, tantôt diagrammatiques. Il 
peut donc s’agir de bâtiments, de récits, d’images – lieux 
de condensation du monde dans lesquels s’est élaborée une 
pensée de l’espace et de l’action dont nous héritons et qui 
s’effrite aujourd’hui. Les déplier et les analyser, ce n’est pas 
les dénoncer comme responsables de nos dérives, comme 
origine de tous nos maux, c’est bien plutôt se rendre attentifs 
à leur efficace, à leur puissance performative, et s’interroger 
sur les manières de les reconfigurer.

Pour comprendre le fonctionnement et la puissance de ces 
petits mondes, nous entrerons d’abord sur les scènes intel-
lectuelles et savantes héritées de la Renaissance. L’enquête 
se concentre ensuite sur quelques cas précis  10 : les théâtres 

9. Voir John Tresh : « A material inscription of the world that projects 
a particular sense of order, purpose, and meaning […]. (It) speaks with a 
combination of agencies, its parts and pieces unfolding to reveal socio-
culturally negotiated ways of seeing and sensing, scientific fact-fictions, and 
the techno spiritual infusion of participating observers », A Matter Theatre, 
The Anthropocene Project, en ligne. Je m’inscris à la suite des travaux de John 
Tresch sur les machines et les cosmogrammes, et du programme qu’ils dessinent 
(je traduis) : « Ceux d’entre nous qui étudient la science et la technologie 
peuvent considérer que leur tâche est la même que celle des anthropologues : 
collecter et rendre familières les pratiques et les objets qui rendent visible un 
cosmos, en défrichant la voie qu’ils ouvrent à ce qui est, à ce qui a été et à 
ce qui pourrait être », John Tresch, « Technological World-Pictures: Cosmic 
Things and Cosmograms », Isis, 98, 2007, p. 99.

10. Dans son article « Imagination et métaphore » (Psychologie médicale, 
n° 14 (12), 1982), Ricœur récuse la réduction de la théorie de l’image à une 
« image mentale conçue comme évocation libre d’une chose absente mais déjà 
existante. Ce cadre reste celui de l’image-copie, de l’image-portrait ». Il lui 
préfère une théorie de l’imagination conçue comme imagination productive : 
« Plus intéressants sont les cas où l’image n’est pas seulement la  reproduction 
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baroques et leurs machines qui transforment la nature en 
décor, les espaces imaginaires dans lesquels Descartes recrée 
son « Monde », l’île de Bensalem sur laquelle Bacon installe 
son utopie savante, la mise en scène cosmique du pouvoir. J’ai 
travaillé volontairement à partir des deux auteurs archétypaux 
de ce que l’on appelle la révolution scientifique, Descartes 
et Bacon  11, mais en les relisant du point de vue des dispo-
sitifs spatiaux : les scènes à la fois spéculatives et matérielles 
qu’ils inventent et leur inscription dans l’histoire longue 
d’une conception spatialisée du savoir. Ils élaborent ainsi des 
modèles, dans les deux sens du terme, descriptif et prescriptif : 
des manières de refléter et de comprendre les composantes 
du monde, d’une part ; des moyens d’orienter sa fabrique, 
de diriger sa construction selon certains principes, d’autre 
part. Dispositifs heuristiques, expérimentaux et spectaculaires, 
ces mondes artificiels permettent de redistribuer les rôles et 
de donner à voir, dans l’enceinte protégée du modèle, une 
organisation idéale des forces. En ce sens, ils donnent à voir 

d’une chose absente, mais réelle, comme dans le cas du portrait et de l’image-
copie (mentale ou physique, peu importe) mais la production d’un irréel, 
comme dans les modèles scientifiques, les fictions littéraires, les représenta-
tions religieuses. Nous touchons là à un problème singulièrement plus riche 
qui nous fait passer de l’image-copie à l’image-fiction. » Les modèles qui vont 
nous intéresser relèvent de l’image-fiction plutôt que de l’image-copie. C’est en 
cela qu’ils sont heuristiques et reconfigurateurs – ce qui les rapproche dans leur 
fonctionnement des fictions cosmologiques de la même époque (voir Frédérique 
Aït-Touati, Contes de la Lune. Essai sur la fiction et la science modernes, Paris, 
La Découverte/Poche, 2024 [2011]).

11. Le rapprochement de ces deux figures est classique et sert généralement 
ou à les opposer, ou à les fondre dans une même critique de la modernité. La 
perspective adoptée ici tente de reprendre cette réflexion en la situant dans une 
histoire de l’articulation entre machines, fiction et modèles. Au sujet du rôle de 
ce « couple » dans la réflexion contemporaine, voir le volume édité par Élodie 
Cassan et en particulier son introduction, « D’un usage herméneutique du 
couple Bacon-Descartes pour l’histoire de la philosophie moderne », dans Bacon 
et Descartes. Genèses de la modernité philosophique, Paris, ENS Éditions, 2014, 
p. 1-17. Sur les usages et réceptions de Descartes, voir l’ouvrage classique 
de Stéphane Van Damme, Descartes. Essai d’histoire culturelle d’une grandeur 
philosophique (XVIIe-XXe siècle), Paris, Presses de Science Po, 2002.

INTRODUCTION 19

THEATRE_CC2021.indd   19THEATRE_CC2021.indd   19 05/03/2024   14:17:4905/03/2024   14:17:49



les paradigmes spatiaux sur lesquels sont fondées aussi bien 
des conceptions du savoir que des conceptions du monde.

La crise écologique dans laquelle nous sommes entrés 
s’accompagne de multiples appels à réparer un lien originel, 
perdu, aux êtres du monde. Or plus cet appel se fait pressant, 
plus nous peinons à retrouver ce lien. Ce livre propose une 
tout autre histoire de la relation au terrestre : une histoire 
faite de médiations et d’artefacts – machines, architectures, 
récits, images –, tentatives de saisir ce qui nous échappe, 
l’immensité de l’espace terrestre, l’étrangeté et la dangerosité 
de ses puissances, la multiplicité de ses êtres. On partira de 
l’hypothèse que l’art et la technique sont des clefs de notre 
relation au terrestre. Pour les humains (et pour les vivants en 
général, comme nous l’apprend l’éthologie contemporaine), 
la Terre ne s’appréhende pas sans ces dispositifs, ces artifices 
et ces détours. D’où une série de paradoxes qui nous servi-
ront de guides : c’est à l’intérieur de lieux clos que se teste 
et se joue en partie la représentation de l’espace terrestre et 
cosmique. C’est par des images et des objets saisis en un 
coup d’œil que l’on tente de rendre compte d’une réalité 
incommensurable. Ce sont des mondes artificiels qui consti-
tuent les outils de compréhension, voire de transformation 
du monde naturel. Au sein de ces cosmologies matérielles et 
artificielles sont élaborés, expérimentés et développés certains 
outils fondateurs de la modernité : l’imitation expérimentale 
de la nature, l’espace contrôlé, la captation et la redistribution 
des forces. On y teste les zones frontières entre le naturel et 
l’artificiel, entre humains et non-humains, entre la matière 
animée et la matière inanimée.

Choc des deux scènes que l’on avait cru pouvoir tenir 
séparées, et qui se rencontrent à nouveau dans l’espace et 
dans le temps, accélération des catastrophes : la redécouverte 
douloureuse de l’historicité de la Terre – l’émergence de ce 
que Dipesh Chakrabarty nomme la « géohistoire » – coïncide 
avec un retour soudain des puissances naturelles et de leurs 
capacités de destruction. On réapprend que le théâtre des 
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humains est indissociable du théâtre de la nature. Or les 
temporalités particulières impliquées dans le désastre clima-
tique ne remettent pas seulement en cause nos modes de vie, 
mais aussi nos cadres de production des connaissances en 
sciences humaines et sociales. Les défis sont particulièrement 
aigus en ce qui concerne les échelles de temps et notre défini-
tion de l’action humaine, comme le souligne Chakrabarty  12. 
On pourrait ajouter que c’est la conception même de l’espace 
terrestre qui est bouleversée, ainsi que les conditions de toutes 
nos productions artéfactuelles et artistiques. Ce que nous 
appelons Terre aujourd’hui est précisément notre figure de 
l’immense. Nous sommes démunis face aux représentations 
du temps long et plus qu’humain que les géologues invitent 
à imaginer. Car il faut déplacer l’humain non seulement 
par rapport aux paysages et aux espèces – comme le faisait 
l’ancienne écologie –, mais aussi par rapport aux échelles de 
temps géologiques et aux forces géophysiques. C’est pourquoi 
le terrestre est désormais une question cosmologique et plus 
seulement géographique, cartographique ou même géopo-
litique. La Terre est redevenue insaisissable, vertigineuse 
– panique des échelles.

12. Dipesh Chakrabarty, « The Climate of History: Four Theses », loc. cit., 
2009.
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