Introduction

L’incommensurable et la miniature

« La nature n’est plus un décor », affirment depuis quelques
décennies philosophes et anthropologues'. Mais comment
et pourquoi 'a-t-on congue comme tel — ornement, décora-
tion, cadre immobile des actions humaines ? Enquéter sur
les origines de cette métaphore fondatrice de la pensée
occidentale, c’est interroger la fabrique de notre conception
moderne de I'espace terrestre, voir émerger une conception
de la nature comme « environnement », scéne éternelle sur
laquelle se joue la comédie humaine. Clest revenir sur les
sources de la crise actuelle de nos modes d’habiter la Terre,
qui est aussi une crise de ses représentations. Comment

1. On trouve cette phrase (ou une formulation proche) chez nombre
d’auteurs contemporains, notamment dés 1994 chez Michel Serres (« les choses
tacites placées jadis 12 comme décor autour des représentations ordinaires, tout
cela, qui n’intéressa jamais personne, brutalement, sans crier gare, se met désor-
mais en travers de nos manigances. Fait irruption dans notre culture, qui n’en
avait jamais formé d’idée que locale et vague, cosmétique, la nature »), Michel
Serres, Le Contrat naturel, Paris, « Champs », Flammarion, 1994, p. 16 ; Dipesh
Chakrabarty, « The Climate of History: Four Theses », Critical Inquiry, vol. 35,
n° 2, 2009 ; Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes. Résister & la barbarie
qui vient, Paris, La Découverte, 2009 ; Anna Tsing, Le Champignon de la fin
du monde. Sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, La
Découverte/Les Empécheurs de penser en rond, 2017 [2015] ; Bruno Latour,
Face & Gaia, La Découverte, Paris, 2015 ; Donna Haraway, Vivre avec le trouble,
Vaulx-en-Velin, Les Editions des mondes 2 faire, 2020 [2016] ; Emanuele
Coccia, La Vie des plantes, Paris, Payot, 2016 ; Baptiste Morizot, Maniéres
d’étre vivant, Arles, Actes Sud, 2020.
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concevoir (représenter, imaginer, dépeindre, visualiser) la
Terre ? Son caractére insaisissable est décrit, et fantasma-
tiquement résolu, par Robert Hooke, savant de la Royal
Society de Londres, imaginant en 1665 un instrument
optique total, une boule de cristal qui serait capable de
capter l'intégralité des rayons lumineux et de mettre sous
nos yeux le monde en son entier. Il propose pour cela de
« fabriquer un corps transparent artificiel d’une forme globu-
laire parfaite qui infléchirait et réfracterait chaque rayon? ».
Grace a cette lentille idéale, Hooke prédit « une perfection
de la Dioptrique » permettant « une transmigration dans
le ciel, alors méme que nous restons ici sur terre dans la
chair ». Le réve de cet ceil infini, qui n’est pas sans évoquer
I’Aleph de Borges, est celui d’'une machine optique capable
de reproduire le monde en intégralité dans un objet tenant
dans la main. Clest un dispositif imaginaire, une invention
dont le but est de résoudre un probleme précis : 'incom-
mensurabilité du monde. Ce sont de tels dispositifs, congus
pour concentrer le monde en un point, ou en un lieu, qui
font objet de ce livre. Machines fabuleuses de la pensée, de
la science expérimentale et des arts, qui révent de reproduire
les forces de la nature. Ces machines sont fabuleuses au sens
ou elles émerveillent, mais aussi et surtout au sens ol elles
ont a voir avec la fable et la spéculation. Car les limites de
la perception sensible obligent & recomposer imaginairement
une totalité qui échappe, a rassembler d’'une maniére ou
d’une autre une image fragmentée du monde. Dites-moi

2. «The first I shall propound is, Whether there may not be made an
artificial transparent body of an exact Globular Figure that shall so inflect or
refract all the Rays, that, coming from one point, fall upon any Hemisphere
of it; that every one of them may meet on the opposite side, and cross one
another exactly in a point; and that it may do the like also with all the Rays
that, coming from a lateral point, fall upon any other Hemispher ; for if so, there
were to be hoped a perfection of Dioptricks, and a transmigration into heaven,
even whil’st we remain here upon earth in the flesh », Hooke, Micrographia,

Londres, 1665, p. 233-234.
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quels lieux vous construisez, je vous dirai quel cosmos vous
habitez.

A coté de Ihistoire richement documentée des cartes et
des globes qui ont contribué a construire nos représenta-
tions du monde?, il existe donc une autre histoire, moins
connue, celle des architectures, des scénes et des modéles
par lesquels faire I'expérience de cette situation a la fois
familiere et insaisissable : habiter la Terre. Outre les cartes
et les globes, outils pour saisir, littéralement, la Terre et ses
territoires, les premiers modernes inventent des lieux et des
artefacts qui modélisent le monde, le concentrent : des petits
mondes. Par ces productions a la fois concrétes et concep-
tuelles, ils se représentent a eux-mémes et aux autres 'ordre
du cosmos, organisent le divers. Tenir le monde dans sa
main, dans son esprit ou dans les limites d’un lieu a échelle
humaine : voila ce que promettent ces petits mondes par
lesquels I'Occident s’est représenté la Terre comme lieu a
habiter, explorer, exploiter, parcourir, arpenter. Ils ont une
ambition démesurée : tenter d’embrasser dans un espace clos
le tout d’un cosmos désormais infini. Pour y parvenir, il faut
des dispositifs concrets autant qu’une architecture intellec-
tuelle. C’est 'histoire intriquée de ces deux outillages qui
m’intéresse ici.

Ce livre prend sa source dans un étonnement : pourquoi
reproduire le monde qui nous entoure dans des espaces
artificiels ? Dans la construction de ces scénes s’opere,
semble-t-il, un événement central : la fabrique de I'espace
moderne, compris comme étendue géométrique, et, par suite,
la mise en place d’une conception de la Terre comme décor
devant lequel se joue la comédie humaine. On sait depuis

3. Voir louvrage de référence de Denis Cosgrove, Apollo’s Eye. A
Cartographic Genealogy of the Earth in the Western Imagination, Baltimore, Johns
Hopkins university press, 2001 ; du méme auteur, Geography and Vision. Seeing,
Imagining and Representing the World, Londres, 1. B. Tauris, 2008. Et les travaux
de Jean-Marc Besse, notamment Les Grandeurs de la Terre. Aspects du savoir
géographique & la Renaissance, Paris, ENS Editions, 2003.
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Panofsky le role déterminant de la peinture de paysage dans
la construction du regard moderne et dans I'objectivation de
la nature®. Art de la représentation profondément marqué
par art pictural, le théatre rejoue en partie ce phénoméne’.
Mais la scéne permet de penser une autre dimension, celle du
mouvement, de 'animation, de 'action : elle est un lieu de
questionnement des puissances d’agir, du « drama », disaient
les Grecs, de '« agency », dit-on aujourd’hui, c’est-a-dire a la
fois de la nature des forces du monde et du jeu de ces forces
entre elles. Si la peinture a inventé la nature comme paysage
(la séparation du sujet et de 'objet analysée par Panofsky), le
théatre a inventé la nature comme décor (la scéne de I'action
humaine). Alors que le paysage est une portion de territoire
observée a partir d’un point de vue, le décor est un espace
«a jouer » : il est par définition habité, voire animé. Sur
scéne s’expérimente la question de I'action et de 'animation
des choses du monde®. D’ot1 la place centrale qu'occuperont
les machines dans cette enquéte, ainsi que les phénomenes
climatiques comme les nuages et les tempétes. Car le nouveau
monde découvert n’est pas seulement infini, il est terrible-
ment chaotique. Mod¢les de cette puissance non maitrisable
et insaisissable de la nature, les météores, les éléments et
les phénomenes climatiques offrent un défi particulierement
aigu au besoin d’ordre et d’élucidation. Habiter une nature-
décor, nous le verrons, souléve le probléeme de la reproduction

4. Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symbolique, Paris, Minuit, 1976.
Voir aussi Philippe Descola, Les Formes du visible, Paris, Seuil, 2021, chap. 11.

5. Emmanuelle Hénin, « Ut pictura theatrum ». Théitre et peinture de la
Renaissance italienne au classicisme frangais, Droz, Geneve, 2003, et Marc Bayard,
Feinte baroque. Iconographie et esthétique de la variété au xvir' siécle, Rome,
Somogy/Académie de France 2 Rome, 2010.

6. Le théatre est alors congu comme I'une des sept « sciences mécaniques »,
qui réunit les arts de la structure spatiale (charpente, magonnerie, fortifications,
architecture), les arts du mouvement (navigation, balistique, hydraulique) et les
arts de la représentation spatiale (géométrie, cartographie, peinture, sculpture).
Voir Henry S. Turner, The English Renaissance Stage. Geometry, Poetics, and the
Practical Spatial Arts 1580-1630, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 25.
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des phénomeénes naturels et, plus largement, du statut de la
matiere.

Or la transformation de nos conditions de vie et de survie
sur Terre implique de renouveler radicalement ces scénes. 11
s’agit désormais de penser la Terre comme une scéne partagée,
comme un espace constamment fabriqué par les étres vivants
et, plus largement, constamment modifié par les animés’ (eau,
mouvements de air, des roches, des éléments chimiques,
des micro-organismes), et non comme une toile de fond,
c’est-a-dire un espace inerte, disponible, partageable et appro-
priable®. Tel est le choc esthétique et conceptuel provoqué
par '« intrusion de Gaia » pointée par Isabelle Stengers. C’est
aussi un choc historique, rétrospectif, qui réclame de raconter
a nouveaux frais 'histoire que I'on croyait si bien connaitre
et de la reparcourir : par quel étrange mécanisme de pensée
est-on parvenu a oublier la puissance d’agir des formes de vie
et des éléments au point de considérer la « nature » comme
un simple décor des actions humaines ? Parce qu’ils offrent
des concentrés cosmologiques et qu’ils donnent a voir de
maniere condensée et simplifiée I'architecture de la cosmo-
logie moderne, les petits mondes des premiers penseurs de
la modernité offrent certains éléments de réponse a cette
énigme. Ils mettent en place une cosmologie au sens que
I'anthropologie donne a ce terme : une distribution des
puissances d’agir. Ils modélisent une conception du monde
et, plus précisément, la distribution spatiale et actancielle de
ses agents, C’est-a-dire qu’ils manifestent a la fois 'organisa-
tion spatiale des choses et des étres du monde — leur place — et
leur organisation actantielle — leurs relations, leurs réles, leur

7. Je reprends ici le terme proposé par Alexandra Arenes dans notre ouvrage
Terra Forma. Manuel de cartographies potentielles (Paris, B42, 2019), qui permet
d’inclure dans la réflexion non seulement les vivants mais toutes les entités
actives qui constituent la cosmologie terrestre.

8. Sur cette nouvelle conception géographique de la Terre comme « surface
partout habitable, indéfiniment parcourable, ouverte dans toutes les directions »,
voir Jean-Marc Besse, Les Grandeurs de la Terre, op. cit., p. 18 et chap. IIL
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influence les uns sur les autres. Ce sont des « cosmogrammes :
objets de fabrication humaine qui cherchent a résumer 'ordre
du cosmos’, « choses cosmiques », selon la formule de John
Tresch (un exemple simple de cosmogramme contemporain
est I'ordinateur, 2 la fois concentré des connaissances sur le
monde et outil pour le comprendre). Les cosmogrammes
que nous allons examiner sont de différents types, tantot
architecturaux, tantdt narratifs, tantét diagrammatiques. 11
peut donc s’agir de batiments, de récits, d’images — lieux
de condensation du monde dans lesquels s’est élaborée une
pensée de 'espace et de l'action dont nous héritons et qui
s'effrite aujourd’hui. Les déplier et les analyser, ce n’est pas
les dénoncer comme responsables de nos dérives, comme
origine de tous nos maux, c’est bien plutdt se rendre attentifs
a leur efficace, a leur puissance performative, et s’interroger
sur les manieres de les reconfigurer.

Pour comprendre le fonctionnement et la puissance de ces
petits mondes, nous entrerons d’abord sur les scenes intel-
lectuelles et savantes héritées de la Renaissance. L'enquéte
se concentre ensuite sur quelques cas précis' : les théatres

9. Voir John Tresh : « A material inscription of the world that projects
a particular sense of order, purpose, and meaning [...]. (It) speaks with a
combination of agencies, its parts and pieces unfolding to reveal socio-
culturally negotiated ways of seeing and sensing, scientific fact-fictions, and
the technospiritual infusion of participating observers », A Matter Theatre,
The Anthropocene Project, en ligne. Je m’inscris 4 la suite des travaux de John
Tresch sur les machines et les cosmogrammes, et du programme qu’ils dessinent
(je traduis) : « Ceux d’entre nous qui étudient la science et la technologie
peuvent considérer que leur tiche est la méme que celle des anthropologues :
collecter et rendre famili¢res les pratiques et les objets qui rendent visible un
cosmos, en défrichant la voie qu’ils ouvrent & ce qui est, & ce qui a été et &
ce qui pourrait étre », John Tresch, « Technological World-Pictures: Cosmic
Things and Cosmograms », Isis, 98, 2007, p. 99.

10. Dans son article « Imagination et métaphore » (Psychologie médicale,
n° 14 (12), 1982), Ricceur récuse la réduction de la théorie de I'image 4 une
« image mentale congue comme évocation libre d’une chose absente mais déja
existante. Ce cadre reste celui de I'image-copie, de I'image-portrait ». Il lui
préfere une théorie de I'imagination congue comme imagination productive :
« Plus intéressants sont les cas ol 'image n’est pas seulement la reproduction
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baroques et leurs machines qui transforment la nature en
décor, les espaces imaginaires dans lesquels Descartes recrée
son « Monde », I'lle de Bensalem sur laquelle Bacon installe
son utopie savante, la mise en scéne cosmique du pouvoir. Jai
travaillé volontairement a partir des deux auteurs archétypaux
de ce que l'on appelle la révolution scientifique, Descartes
et Bacon'!, mais en les relisant du point de vue des dispo-
sitifs spatiaux : les scénes 2 la fois spéculatives et matérielles
qu’ils inventent et leur inscription dans I’histoire longue
d’une conception spatialisée du savoir. Ils élaborent ainsi des
modeles, dans les deux sens du terme, descriptif et prescriptif :
des manicéres de refléter et de comprendre les composantes
du monde, d’une part ; des moyens d’orienter sa fabrique,
de diriger sa construction selon certains principes, d’autre
part. Dispositifs heuristiques, expérimentaux et spectaculaires,
ces mondes artificiels permettent de redistribuer les roles et
de donner a voir, dans 'enceinte protégée du modele, une
organisation idéale des forces. En ce sens, ils donnent a voir

d’une chose absente, mais réelle, comme dans le cas du portrait et de 'image-
copie (mentale ou physique, peu importe) mais la production d’un irréel,
comme dans les modeles scientifiques, les fictions littéraires, les représenta-
tions religieuses. Nous touchons 1a & un probléme singulierement plus riche
qui nous fait passer de I'image-copie a 'image-fiction. » Les modeéles qui vont
nous intéresser relévent de 'image-fiction plutdt que de I'image-copie. Clest en
cela qu’ils sont heuristiques et reconfigurateurs — ce qui les rapproche dans leur
fonctionnement des fictions cosmologiques de la méme époque (voir Frédérique
Ait-Touati, Contes de la Lune. Essai sur la fiction et la science modernes, Paris,
La Découverte/Poche, 2024 [2011]).

11. Le rapprochement de ces deux figures est classique et sert généralement
ou a les opposer, ou a les fondre dans une méme critique de la modernité. La
perspective adoptée ici tente de reprendre cette réflexion en la situant dans une
histoire de I'articulation entre machines, fiction et modéles. Au sujet du role de
ce « couple » dans la réflexion contemporaine, voir le volume édité par Elodie
Cassan et en particulier son introduction, « D’un usage herméneutique du
couple Bacon-Descartes pour I'histoire de la philosophie moderne », dans Bacon
et Descartes. Genéses de la modernité philosophique, Paris, ENS Editions, 2014,
p. 1-17. Sur les usages et réceptions de Descartes, voir 'ouvrage classique
de Stéphane Van Damme, Descartes. Essai d histoire culturelle d’une grandeur
philosophique (XvII-Xx° siécle), Paris, Presses de Science Po, 2002.
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les paradigmes spatiaux sur lesquels sont fondées aussi bien
des conceptions du savoir que des conceptions du monde.

La crise écologique dans laquelle nous sommes entrés
s’accompagne de multiples appels & réparer un lien originel,
perdu, aux étres du monde. Or plus cet appel se fait pressant,
plus nous peinons a retrouver ce lien. Ce livre propose une
tout autre histoire de la relation au terrestre : une histoire
faite de médiations et d’artefacts — machines, architectures,
récits, images —, tentatives de saisir ce qui nous échappe,
I'immensité de 'espace terrestre, 'étrangeté et la dangerosité
de ses puissances, la multiplicité de ses étres. On partira de
I'hypothese que l'art et la technique sont des clefs de notre
relation au terrestre. Pour les humains (et pour les vivants en
général, comme nous 'apprend I'éthologie contemporaine),
la Terre ne s’appréhende pas sans ces dispositifs, ces artifices
et ces détours. D’ou1 une série de paradoxes qui nous servi-
ront de guides : c’est 4 I'intérieur de lieux clos que se teste
et se joue en partie la représentation de I'espace terrestre et
cosmique. Cest par des images et des objets saisis en un
coup d’ceil que I'on tente de rendre compte d’une réalité
incommensurable. Ce sont des mondes artificiels qui consti-
tuent les outils de compréhension, voire de transformation
du monde naturel. Au sein de ces cosmologies matérielles et
artificielles sont élaborés, expérimentés et développés certains
outils fondateurs de la modernité : 'imitation expérimentale
de la nature, 'espace contrdlé, la captation et la redistribution
des forces. On y teste les zones frontiéres entre le naturel et
Partificiel, entre humains et non-humains, entre la matiére
animée et la matiére inanimée.

Choc des deux scenes que 'on avait cru pouvoir tenir
séparées, et qui se rencontrent 2 nouveau dans l'espace et
dans le temps, accélération des catastrophes : la redécouverte
douloureuse de I'historicité de la Terre — 'émergence de ce
que Dipesh Chakrabarty nomme la « géohistoire » — coincide
avec un retour soudain des puissances naturelles et de leurs
capacités de destruction. On réapprend que le théitre des
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humains est indissociable du théatre de la nature. Or les
temporalités particulieres impliquées dans le désastre clima-
tique ne remettent pas seulement en cause nos modes de vie,
mais aussi nos cadres de production des connaissances en
sciences humaines et sociales. Les défis sont particulierement
aigus en ce qui concerne les échelles de temps et notre défini-
tion de I'action humaine, comme le souligne Chakrabarty'.
On pourrait ajouter que c’est la conception méme de I'espace
terrestre qui est bouleversée, ainsi que les conditions de toutes
nos productions artéfactuelles et artistiques. Ce que nous
appelons Terre aujourd’hui est précisément notre figure de
I'immense. Nous sommes démunis face aux représentations
du temps long et plus qu’humain que les géologues invitent
a imaginer. Car il faut déplacer 'humain non seulement
par rapport aux paysages et aux espéces — comme le faisait
ancienne écologie —, mais aussi par rapport aux échelles de
temps géologiques et aux forces géophysiques. C'est pourquoi
le terrestre est désormais une question cosmologique et plus
seulement géographique, cartographique ou méme géopo-
litique. La Terre est redevenue insaisissable, vertigineuse
— panique des échelles.

12. Dipesh Chakrabarty, « The Climate of History: Four Theses », loc. cit.,
2009.



