
Prologue

Requiem

Orcadie, Pickering, Connecticut, Atna, Bulgares de la Volga, 
Taïns, Kaningo, Minnanos, le sumérien, le phrygien, le 
burgonde, le temple de Salomon, les poissons des océans, 
L’Embouchure de la Tamise de William Turner, Tchernobyl, 
la flèche de Notre-Dame de Paris… Lacs, peuples, langues, 
architectures, espèces, villes, œuvres d’art : Requiem, de 
Romeo Castellucci, réunit sur scène les êtres et les choses 
disparues  1. À la fois arche et tombeau, cette mise en scène 
spectaculaire du Requiem de Mozart marque le retour d’une 
ambition cosmique au théâtre, le désir d’embrasser le tout 
du monde, de réunir les vivants et les morts en une liste qui 
échappe à toute exhaustivité. Projeté au lointain, l’« Atlas 
des extinctions », tel que le nomme Castellucci, égrène la 
litanie des choses et des êtres éteints en un livre du monde 
paradoxal, où se donne à lire non ce qui est, mais ce qui 
fut. Les mots inscrits sont les fantômes des choses disparues, 
leur trace et leur mémoire. Car il s’agit bien de retenir ce 
qui peut l’être. Retenir, c’est-à-dire se remémorer, mais aussi 
garder, conserver, préserver, avant qu’ils ne disparaissent, les 
êtres du monde dans leur infinie pluralité. Castellucci refuse 
de séparer les êtres de la nature et les choses de l’esprit, les 

1. Spectacle créé en 2019 à Aix-en-Provence, mise en scène et scénographie 
Romeo Castellucci, direction musicale Raphaël Pichon, Festival international 
d’art lyrique d’Aix-en-Provence.
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lieux construits par la main de l’homme et ceux produits par 
les forces telluriques. La mort et la disparition rapprochent 
les êtres vivants et les choses, les œuvres d’art et les paysages 
terrestres, les villes, les religions, les langues et les lacs, en 
un cabinet de curiosités purement textuel : les choses ne 
sont plus, restent les signes. La mise en scène laisse entrevoir 
le sens d’une disparition radicale : extinction de l’odeur de 
l’herbe, de la soif, de la poussière, des grillons dans la nuit, 
du vent, de l’eau, extinction du moi, extinction du mot 
« moi », extinction de la musique – jusqu’à l’engloutissement 
de l’œuvre même et du lieu de la représentation. Dans l’image 
finale, la scène bascule et disparaît.

Pourtant le spectacle est un débordement de vie, un mouve-
ment continu de danses, de rituels, de chants et de couleurs 
– une célébration de la prodigalité du vivant sur fond de 
destruction continue. Ces danses convoquent et évoquent 
forces de la nature, autres vivants, cycles géologiques, phéno-
mènes météorologiques, catastrophes et bouleversements du 
monde. Car le théâtre sait faire cela : donner à voir simulta-
nément la destruction et les puissances d’animation du vivant.

Lieu à la fois précisément architecturé et infiniment 
plastique, la scène possède un pouvoir heuristique remar-
quable : un pouvoir d’organisation du réel, donc d’inter-
prétation et de modélisation, un pouvoir d’agencement des 
êtres, mais aussi un pouvoir d’expérimentation et de reconfi-
guration. Car elle est simultanément lieu physique et lieu de 
fiction. Sur scène, dans un lieu construit de toutes pièces ou 
imaginé, se distribuent, s’agencent et se négocient les forces 
du monde. C’est un des espaces où peuvent se représenter à 
elles-mêmes une société, une époque, une vision du monde 
– une cosmologie. Cette puissance cognitive et modélisatrice 
du théâtre en fait un lieu de réflexion et d’expérimentation à 
même d’interroger notre présent marqué par la transforma-
tion de notre regard sur la Terre, mais aussi un outil histo-
riographique – une pratique autant qu’un objet de recherche. 
Tel est le point de départ de ce livre : avec le regard de 

THÉÂTRES DU MONDE10

THEATRE_CC2021.indd   10THEATRE_CC2021.indd   10 05/03/2024   14:17:4905/03/2024   14:17:49



l’historienne autant que de la metteure en scène, prendre 
les théâtres du monde (au sens large d’architectures intellec-
tuelles et matérielles) comme sites d’observation – comme 
témoins des transformations du rapport à la nature à l’aube 
de la modernité.
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