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 I. La pellicule du texte

Le temps perdu et le temps retrouvé ou comment 
un film apparaît au centre du Temps retrouvé
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Proust a explicitement opposé le cinéma et la photogra-
phie. Seule la photographie est chez lui explicitement 
comparée, et digne d’être comparée, à l’acte d’exhu-
mation du temps qu’opère l’écriture. Il met à distance 
le cinéma, qui pour lui offre une perception faussée du 
temps. Il voit dans la photographie la même profondeur 
que Barthes – une résurrection de l’être ontologique :

La photographie acquiert un peu de la dignité qui lui 
manque quand elle cesse d’être une reproduction du 
réel et nous montre des choses qui n’existent plus. 

 La Chambre claire

Proust parle de manière simpliste du « défilé cinémato-
graphique » du monde, saisi dans un temps chronolo-
gique. Comme Barthes, il rejette le continu. L’époque 
où il commence, et même termine, À la recherche du temps 
perdu, permet de comprendre les limites de sa compréhen-
sion du Septième art. Un art qui pourtant, je tenterai de 
le montrer, et contrairement à ce qu’écrit Barthes dans La 
Chambre claire, me semble être le plus phénoménologique 
des arts. Plus proche de la philosophie de la durée pure 
bergsonienne, du temps vertical de la mémoire involon-
taire, il est l’art, par excellence, de la mémoire. 

Selon mon expérience, jusqu’à présent, seule l’écriture 
littéraire de la « Vita Nova », qui dépasse par le caractère 
unique de chaque œuvre la question du genre littéraire, 
est capable de rendre la verticalité du temps. Cette verti-
calité que la mémoire actualise dans le souvenir, ou dans 
la rencontre avec l’œuvre d’art, où l’œil voit la vision qu’il 
a déjà en lui. Le voyage qui précède ces lignes à travers la 
mémoire-cinéma montre que le septième art est peut-être 
la traduction la plus claire, aux XXe et XXIe siècles, de l’am-
bition de cette écriture vita novienne : il s’agit d’abolir le 
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temps. C’est le sens du « temps retrouvé » : atteindre l’es-
sence de l’homme hors du temps et la « joie extra-tempo-
relle » révélée au narrateur. Dans La Recherche, cet état est 
finalement atteint par les signes sensibles  ou les signes de 
l’art1. Ce chapitre tentera de montrer qu’à la jonction de 
ces deux types de signes, lorsque l’on passe du « sensible » 
à « l’art », le filmique apparaît.

Étudier l’art cinématographique dans l’œuvre de 
Proust n’aurait pas de sens, contrairement à la musique 
et à la peinture, et même à la photographie. En revanche, 
lire Proust à la lumière du cinéma, comprendre le traite-
ment de la mémoire dans À la recherche du temps perdu par 
le prisme de la mémoire « filmique » est fructueux. Le 
cinéma vient confirmer la richesse d’une approche tex-
tualiste de La Recherche à laquelle Proust lui-même invite 
avec l’idée de temps vertical dans la mémoire involon-
taire. La durée pure est en effet réversibilité, négativité 
au sens hégélien d’une empreinte retournée dialectique-
ment, oscillant incessamment entre une face positive et 
une face négative, comme une pellicule, jusqu’à ce qu’elle 
se fixe dans les signes de l’art, nous le verrons.

La double dimension de la lecture de À la recherche 
du temps perdu, horizontale et verticale, correspond jus-
tement à la modalité de révélation de la pellicule ciné-
matographique qui se développe verticalement dans la 
projection lumineuse (comme une photographie, en syn-
chronie) et horizontalement dans le temps narratif (dia-
chronie du cinéma). C’est la mémoire du narrateur qui 
joue ce rôle pelliculaire.

Cette double dimension peut être représentée par un 
schéma, reprenant la métaphore de l’œuvre « cathédrale » 
– il faut y inverser la perspective : ce qui est horizontal sur 
le schéma (les piliers de la cathédrale), représente la ver-
ticalité (le temps vertical de la mémoire involontaire), et 
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  pans de la cathédrale – Roman – lecture linéaire 
  piliers de la cathédrale – Essai philosophique – lecture verticale 
   parcours du mot pan : conversion des signes sensibles en signe de l’art

ce qui est oblique, les murs, l’horizontalité du temps nar-
ratif et des signes mondains. Comme on peut le voir sur 
ce schéma de la « cathédrale » des sept romans, avec ses 
deux pans ascendant et descendant (les murs extérieurs), 
le roman présente de manière classique une chronologie 
linéaire, où le lecteur accompagne le narrateur de l’enfance 
à la fin de sa vie. C’est le roman « de formation » passant par 
les étapes d’apprentissage classiques, dont le « sommet » 
de la cathédrale, Sodome et Gomorrhe, représente le pivot.

Si l’on reprend la lecture de Deleuze des trois types de 
signes, que j’ai précédemment longuement commentée 
dans La Chambre d’à côté, on doit considérer que le déve-
loppement « horizontal », diégétique ou encore « roma-
nesque » de À la recherche du temps perdu, est en grande 
partie le lieu des signes mondains. Ces signes y suivent 
une progression continue et logique de l’apprentissage 
de la mondanité, du monde des Guermantes, du sno-
bisme, de l’évolution du cercle des Verdurin, depuis Un 
amour de Swann jusqu’à leur triomphe pendant la guerre. 
C’est enfin lors du Bal des Têtes que le temps horizon-
tal se clôt. De cette lecture du temps des horloges, les 
signes sensibles et les signes de l’art ne sont pour autant 
pas exclus – on en a de nombreux exemples, notamment 
dans leur lien aux signes mondains : ainsi, le mondain 
Swann initie le narrateur aux signes de l’art, et sans le 
passage par le « côté de Guermantes », la vérité de Sodome 
et Gomorrhe ne serait jamais apparue. Charlus est d’ail-
leurs un personnage-somme, qui additionne sur sa per-
sonne les trois natures de signes, ce qui en fait un monstre 
– au sens littéral. La fin de l’œuvre réconcilie ainsi les trois 
types de signes, qui non seulement ne sont pas dans une 
hiérarchie exclusive les uns par rapport aux autres, mais 
qui constituent chacun une voie vers la résolution de 
l’énigme initiale. La dernière expérience du narrateur à 
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l’hôtel des Guermantes superpose donc enfin les signes 
mondains, les signes sensibles et les signes de l’art. Elle 
met fin à la croyance forgée dans les pages qui précèdent, 
que la littérature ne parvient pas à saisir la réalité, et aux 
amères réflexions du Journal des Goncourt. Les signes 
mondains y sont liés à l’impossibilité d’atteindre l’écri-
ture : invité à la matinée des Guermantes, le narrateur 
peut bien s’y rendre, puisque la littérature est vaine. Sans 
cette lecture, il n’y aurait pas eu de dénouement.

Pourtant, une différence plus fine permet d’opposer 
deux types de signes – j’ai déjà montré dans La Chambre 
d’à côté en quoi les signes sensibles et les signes de l’art 
relevaient d’une même essence, leur seule différence 
concernant l’universalité des signes de l’art. Les signes 
mondains, différents par l’essence, sont le socle chro-
nologique et romanesque qui permet aux deux autres 
types de signes de développer leur dimension verticale 
au sein de la lecture – comme si, pour reprendre la méta-
phore de la cathédrale, l’enveloppe de pierre, la lecture 
de l’histoire, était antérieure aux soubassements onto-
logiques des piliers ; c’est le cas en effet pour le lecteur 
romanesque, qui perçoit l’histoire avant son sens caché. 
Les signes mondains fondent donc la dimension roma-
nesque, « l’histoire du film ». Mais s’ils semblent s’oppo-
ser à la grandeur finale des signes de l’art, je répète que 
ce sont bien eux qui nous y mènent, par la chronologie :

Ce n’est vraiment pas la peine de me priver de mener la vie de 
l’homme du monde m’étais-je dit, puisque, le fameux « tra-
vail » auquel depuis si longtemps j’espère chaque jour me 
mettre le lendemain, je ne suis pas, ou plus fait pour lui, et que 
peut-être même il ne correspond à aucune réalité.
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Et c’est au cours de cette après-midi que tout se dénoue. Il 
aura cependant fallu un déterminisme second (mais com-
plémentaire) aux signes mondains pour que le narrateur 
aille chez les Guermantes, et c’est celui des signes sen-
sibles. Plus précisément, celui du mot, cet être à mi-che-
min du signe sensible et du signe de l’art :

Mais la raison qui m’y fit aller fut ce nom de Guermantes 
depuis assez longtemps sorti de mon esprit pour que, lu sur la 
carte d’invitation, il réveillât un rayon de mon attention, allât 
prélever au fond de ma mémoire une coupe de leur passé, 
accompagné de toutes les images de forêt domaniale où de 
hautes fleurs (…) des êtres issus de la fécondation de cet air 
aigre et ventueux de cette sombre ville de Combray (…). J’avais 
eu envie d’aller chez les Guermantes comme si cela avait dû 
me rapprocher de mon enfance et des profondeurs de ma 
mémoire où je l’apercevais.

L’« être » des Guermantes n’est pas seulement dans leur 
mondanité, mais dans leur nom : dans leur lettre. Et c’est 
la lettre qui porte la mémoire. C’est par l’être de papier 
que l’être véritable se révèle. Et ce sont concrètement les 
profondeurs de la mémoire du narrateur, son enfance, 
son moi véritable, qui gisent dans ce nom, et par consé-
quent dans l’expérience mondaine qui va suivre, puisque 
de l’expérience de la serviette rêche, la dernière expé-
rience de mémoire involontaire, sortira la résolution de 
la recherche du temps perdu.

J’ai voulu là esquisser l’idée que la mondanité est 
un signe non pas vain, creux et à abandonner, comme 
le signifie parfois Deleuze, mais un signe essentiel qui 
doit être simplement dépassé, un chemin qui désigne 
lui-même un autre type de signes, celui du nom, qui 
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amènera le dernier : celui de la métaphore. De même 
que le « déroulé narratif » n’exclut pas la pellicule, mais 
révèle le fonctionnement du cinéma comme art de la 
mémoire, de même les signes mondains rejoignent-
ils les deux autres types de signes dans « le mot », qui 
est l’empreinte par excellence de À la Recherche du temps 
perdu, sous la forme d’un palimpseste.

À la différence des signes mondains, les signes sen-
sibles et les signes de l’art ne « progressent » pas selon 
une logique chronologique, ils ne « mènent » pas à 
la vérité selon une initiation, mais selon une épipha-
nie verticale. Leur présence fonde ainsi la seconde lec-
ture de À la recherche du temps perdu, la lecture verticale, 
a-temporelle : celle de la durée pure qui représente les 
« piliers » de la cathédrale – représentés sur le schéma 
par les traits reliant deux à deux les romans des deux 
grands pans de l’œuvre, le pan ascendant et le pan des-
cendant – et je reviendrai un peu plus tard sur l’impor-
tance de ce mot : pan.

Que les signes sensibles fondent une seconde 
dimension de lecture, cela apparaît évidemment 
dans le fait qu’ils sont à l’origine de la « recherche » 
du temps perdu, c’est-à-dire de la signification de la 
mémoire involontaire – et, de là, du « moi » profond 
du narrateur. Le premier pilier est établi par eux, qui 
fondent la correspondance entre l’épisode de la made-
leine dans Du Côté de chez Swann et sa résolution dans 
Le Temps retrouvé. L’expérience-hypothèse initiale du 
premier roman et sa « résolution » dans le dernier 
peuvent être lues par le face à face des pages, faisant 
l’économie de tout le parcours diégétique des sept 
romans qui les séparent – comme l’annonce d’ailleurs 
une parenthèse du passage de la madeleine que je vais 
citer intégralement :
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Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cher-
chions à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inu-
tiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque 
objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet 
matériel) que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du 
hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous 
ne le rencontrions pas. Il y avait déjà bien des années que, de 
Combray, tout ce qui n’était pas le théâtre et le drame de mon 
coucher, n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme 
je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’avais froid, me 
proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de 
thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle 
envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés 
petites madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve 
rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machinale-
ment, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste 
lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais 
laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même 
où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je 
tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un 
plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. 
Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, 
ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon 
qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : 
ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais 
cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu 
me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût 
du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne 
devait pas être de même nature. D’où venait-elle ? Que signifiait 
-elle ? Où l’appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je ne 
trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui 
m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’ar-
rête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la 
vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y a éveillée, 
mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec 
de moins en moins de force, ce même témoignage que je ne sais 
pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander 
et retrouver intact, à ma disposition, tout à l’heure, pour un 
éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon 
esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave 
incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-
même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur 
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où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. 
Chercher ? Pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose 
qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer 
dans sa lumière. Et je recommence à me demander quel pouvait 
être cet état inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, 
mais l’évidence, de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les 
autres s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaître. 
Je rétrograde par la pensée au moment où je pris la première 
cuillerée de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté nou-
velle. Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener 
encore une fois la sensation qui s’enfuit. Et, pour que rien ne 
brise l’élan dont il va tâcher de la ressaisir, j’écarte tout obstacle, 
toute idée étrangère, j’abrite mes oreilles et mon attention 
contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit 
qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire à prendre cette 
distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, à se refaire 
avant une tentative suprême. Puis une deuxième fois, je fais le 
vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente 
de cette première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque 
chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on 
aurait désancré, à une grande profondeur ; je ne sais ce que c’est, 
mais cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et j’entends 
la rumeur des distances traversées. Certes, ce qui palpite ainsi au 
fond de moi, ce doit être l’image, le souvenir visuel, qui, lié à 
cette saveur, tente de la suivre jusqu’à moi. Mais il se débat trop 
loin, trop confusément ; à peine si je perçois le reflet neutre où 
se confond l’insaisissable tourbillon des couleurs remuées ; mais 
je ne peux distinguer la forme, lui demander, comme au seul 
interprète possible, de me traduire le témoignage de sa contem-
poraine, de son inséparable compagne, la saveur, lui demander 
de m’apprendre de quelle circonstance particulière, de quelle 
époque du passé il s’agit. Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma 
claire conscience, ce souvenir, l’instant ancien que l’attraction 
d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, 
soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens 
plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s’il remon-
tera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pen-
cher vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de 
toute tâche difficile, de toute oeuvre importante, m’a conseillé 
de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à mes 
ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de demain qui se laissent 
remâcher sans peine. Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. 
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Ce goût, c’était celui du petit morceau de madeleine que le 
dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas 
avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa 
chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans 
son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine 
ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté ; peut-être 
parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur 
les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de 
Combray pour se lier à d’autres plus récents ; peut-être parce 
que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la 
mémoire, rien ne survivait, tout s’était désagrégé ; les formes − et 
celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement sen-
suel sous son plissage sévère et dévot − s’étaient abolies, ou, 
ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur eût 
permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé 
ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruc-
tion des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus imma-
térielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur 
restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à 
attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans flé-
chir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense 
du souvenir. Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de 
madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante 
(quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard 
de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aus-
sitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint 
comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon don-
nant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses 
derrières (ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-là) ; et avec 
la maison, la ville, depuis le matin jusqu’au soir et par tous les 
temps, la place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’al-
lais faire des courses, les chemins qu’on prenait si le temps était 
beau. Et comme dans ce jeu où les japonais s’amusent à tremper 
dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de 
papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés, 
s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent 
des fleurs, des maisons, des personnages consistants et recon-
naissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin 
et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et 
les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout 
Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, 
est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.
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Je cite longuement ce passage car il contient toute la clé de 
l’œuvre. L’irruption du vocabulaire de la recherche scien-
tifique, la métamorphose du narrateur en expérimenta-
teur, ce que je nommerais volontiers une prose de l’hypothèse 
empruntée à Bergson, ouvrent la dimension verticale de la 
« recherche » du roman, sa dimension d’essai. L’expérience se 
fait ici en deux temps : une première série d’interrogations 
porte d’abord sur la « joie » qui a envahi le narrateur. Cette 
série de questions finalement n’en forment qu’une : « qui 
suis-je ? ». Comme l’indique la parenthèse, sa réponse en est 
différée : elle ne sera donnée que dans Le Temps retrouvé. Cette 
question de la joie suscitée par la mémoire involontaire est 
la question de l’essence du moi, que pose l’ensemble de La 
Recherche – où la joie s’explique par le sentiment d’affran-
chissement du temps, donc de la mort. Une seconde partie 
de « l’expérience » est, elle, concentrée sur l’objet concret 
au centre du phénomène de la mémoire involontaire : sur 
le « goût » de la madeleine. Cette seconde partie du texte, 
contrairement à la première, est résolue immédiatement 
dans le présent épisode : ce qui a suscité la mémoire involon-
taire est la superposition du goût présent au souvenir, passé, 
du goût de la madeleine de tante Léonie. Autrement dit, on 
a déjà ici une esquisse de réponse à la première question : il y 
a eu superposition par le signe sensible de deux goûts à des 
moments différents – conclusion portée par la magnifique 
phrase sur les gouttelettes du souvenir. Cette phrase dit la 
verticalité du mode de révélation de la vérité, et c’est cette 
verticalité qui va se réaliser dans la lecture-palimpseste mise 
en place par l’écriture de À la recherche du temps perdu.

Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort 
des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais 
plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, 
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l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des 
âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le 
reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque 
impalpable, l’édifice immense du souvenir.

Ces gouttelettes représentent dans ma perspective la 
« pellicule cinématographique » de l’œuvre. Ainsi, Le 
Temps retrouvé nous offre la réponse à la première paren-
thèse soulignée dans le texte. Le passage final fait ainsi 
écho verticalement à l’initiation de cette recherche, qui 
est la recherche « du temps vécu perdu », ou de la durée pure 
perdue – et non du temps mondain, que l’on « perd » aussi 
bien entendu. La réponse vient se loger dans cette paren-
thèse et fermer le roman comme un tour d’écrou, comme 
une clé dans une serrure ou comme l’emboîtement de la 
partie manquante d’une construction qui viendrait clore 
une architecture inachevée :

Mais qu’un bruit (…) entendu jadis le soit de nouveau, à la fois 
dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux 
sans être abstraits, aussitôt l’essence permanente et habituel-
lement cachée des choses se trouve libérée, et notre vrai moi 
qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne l’était 
pas entièrement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nour-
riture qui lui est apportée. Une minute affranchie de l’ordre 
du temps a recrée en nous, pour la sentir, l’homme affranchi de 
l’ordre du temps.

Ce plaisir, la « joie » questionnée, c’est celui de l’affran-
chissement de l’ordre du temps, c’est-à-dire l’affranchisse-
ment de la mort et du temps irréversible. La joie vient de la 
suspension du temps, qui est aussi révélation de l’être. La 
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réponse à la question du premier roman est précisément 
écrite dans le dernier, comme la première phrase d’une 
conclusion de dissertation vient répondre à la problé-
matique, dans une bonne composition rhétorique. Cette 
dimension verticale de La Recherche, je l’ai ainsi appelée 
essai, même si bien entendu le genre de l’essai ne recouvre 
pas tout à fait cette dimension particulière de l’écriture 
proustienne qui consiste à transpercer la dimension nar-
rative de l’œuvre, pour la trouer d’une dimension pure-
ment phénoménologique.

Est ensuite réalisée dans le dernier roman la « tran-
sition » des signes sensibles, jusqu’alors seuls évoqués, 
vers les « signes de l’art ». La verticalité de la composition 
romanesque, en soi, était déjà une conversion artistique. 
Mais plus explicitement, la découverte de « l’homme 
affranchi de l’ordre du temps » s’ouvre sur un long déve-
loppement sur l’art, défini comme une autre voie que celle 
de la mémoire vers l’essence de la durée pure. L’art est une 
sorte de réserve mémorielle. Le début du passage du Temps 
retrouvé, tout en étant le développement de la parenthèse 
de Du côté de chez Swann, répond aussi au début de l’expé-
rience de la madeleine, avec le glissement annoncé du 
sensible (le goût) à l’expérience esthétique :

La grandeur de l’art véritable, au contraire de celui que M. de 
Norpois eût appelé un jeu de dilettante, c’était de retrouver, 
de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de 
laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus 
en plus au fur et à mesure que prend plus d’épaisseur et d’im-
perméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui 
substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir 
sans avoir connue, et qui est tout simplement notre vie.

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie 
par conséquent réellement vécue, c’est la littérature. Cette vie 
qui en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes 
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aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas parce 
qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir. Et ainsi leur passé est 
encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce 
que l’intelligence ne les a pas « développés ». Notre vie ; et aussi 
la vie des autres car le style pour l’écrivain aussi bien que la 
couleur pour le peintre est une question non de technique, 
mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des 
moyens directs et conscients de la différence qualitative qu’il y 
a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il 
n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun. Par l’art 
seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un 
autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont 
les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il 
peut y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul 
monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier et autant qu’il y 
a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre 
disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui 
roulent dans l’infini, et bien des siècles après qu’est éteint le 
foyer dont il émanait, qu’il s’appelât Rembrandt ou Ver Meer, 
nous envoient encore leur rayon spécial.

Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de la 
matière, sous de l’expérience, sous des mots, quelque chose de 
différent, c’est exactement le travail inverse de celui qui, à 
chaque minute, quand nous vivons détournés de nous-
mêmes, l’amour-propre, la passion, l’intelligence et l’habi-
tude aussi accomplissent en nous, quand elles amassent 
au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher 
entièrement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous 
appelons faussement la vie.

L’art permet, exactement comme l’écrit Merleau-Ponty 
dans L’Œil et l’esprit, d’universaliser l’expérience de la 
mémoire involontaire, puisque c’est l’essence commune 
à tous les hommes qu’il capte, recèle puis révèle. Ce déve-
loppement sur l’art, les signes de l’art et leur disponibi-
lité, leur universalité, leur mise à disposition de l’essence 
commune pour chacun, par opposition à l’idiosyncrasie 
du signe sensible, utilise d’ailleurs la métaphore de la pel-
licule et de la révélation ou du « développement » – qui 
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concerne ici certes plus la photographie que le cinéma : 
« leur passé est encombré d’innombrables clichés qui 
restent inutiles parce que l’intelligence ne les a pas ‘déve-
loppés’ ». L’art est, dans une perspective hégélienne et 
phénoménologique, la projection sur un support – qui 
forme dès lors pellicule – de cette intériorité sensible 
qu’est le réservoir mémoriel et perceptif de l’artiste. Et 
comme la mémoire involontaire suppose un travail – c’est 
au fond tout celui de À la recherche du temps perdu – l’art, s’il 
est plus disponible, ne se donne pas pour autant d’emblée 
non plus. L’homme peut connaître des moments d’épi-
phanie dans lesquels l’œuvre offre son essence par dona-
tion, en quelque sorte immédiatement – comme le petit 
pan de mur jaune s’offre à Bergotte. Mais, la plupart du 
temps, la donation ne s’obtient que par un travail qui fait 
advenir l’essence et la fait se diriger vers soi, comme on se 
dirige vers elle. On pense à Daniel Arasse, qui plantait sa 
petite chaise pliante devant un tableau, au milieu des pro-
meneurs d’un musée, et attendait le déclic, cet « instant » 
où l’œuvre se développe comme une photographie, où 
le négatif devient visible dans la lumière (où le tableau, 
comme dit le texte, vient à s’« éclaircir »). Dans cette révé-
lation, c’est nous-mêmes que nous percevons. Et comme 
pour les signes sensibles, un détail, équivalent de la gout-
telette minuscule de la saveur, est la brèche qui permet 
cette donation de l’œuvre au spectateur.

Or, le glissement des signes sensibles aux signes de 
l’art n’est pas une généralisation artificielle. Elle ne passe 
pas par le discours. Elle est réalisée dans l’écriture même, 
gravée dans la lettre du texte : « sous des mots », comme dit 
Proust lui-même dans la conclusion que je viens de citer. 
Comment est-on passé de la question de la joie à sa réso-
lution dans Le Temps retrouvé ? Le narrateur est vieux, il a 
expérimenté tout une série d’anamnèses et d’expériences 
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sensibles (en plus d’avoir éprouvé les signes mondains le 
long des sept romans), et il arrive à l’hôtel de Guermantes, 
après la guerre, pour le fameux thé. Le texte nous donne 
alors à lire en cascade la série de trois expériences de 
mémoire involontaire – jamais jusqu’alors elles n’avaient 
été aussi rapprochées. Cette énumération est irréaliste, le 
texte jusqu’à présent insistait sur le « heureux hasard » 
qui permettait d’accéder à cette joie, dont il sent bien 
depuis l’expérience de la madeleine qu’elle a quelque 
chose à voir avec la vérité du moi. La cascade d’anamnèses 
qui précipite le dénouement évoque la fin d’une comédie 
de Feydeau qui s’emballe. La première expérience est celle 
des pavés irréguliers de la cour de l’hôtel, la seconde le tin-
tement de la cuiller sur la tasse (image si bergsonienne), 
et elles sont toutes deux, comme les trois arbres d’Hu-
dimesnil, « non résolues ». Enfin, l’ultime expérience de 
mémoire involontaire est celle de la serviette rêche, qui 
résout l’énigme de l’ensemble de l’œuvre :

Je m’essuyais la bouche avec la serviette qu’il m’avait donnée ; 
mais aussitôt comme le personnage des Mille et Une Nuits qui 
sans le savoir accomplissait précisément le rite qui faisait 
apparaître visible pour lui seul, un docile génie prêt à le 
transporter au loin, une nouvelle vision d’azur passa devant 
mes yeux : mais il était pur et salin, il se gonfla en mamelles 
bleuâtres ; l’impression fut si forte que le moment que je 
vivais me sembla être le moment actuel, plus hébété (…) je 
croyais que le domestique venait d’ouvrir la fenêtre sur la 
plage et que tout m’invitait à descendre me promener le long 
de la digue à marée haute ; la serviette que j’avais prise pour 
m’essuyer la bouche avait précisément le genre de raideur et 
d’empesé de celle avec laquelle j’avais eu tant de peine à me 
sécher devant la fenêtre, le premier jour de mon arrivée à 
Balbec, et maintenant, devant cette bibliothèque (…) elle 
déployait, réparti dans ses pans et dans ses cassures, le plu-
mage d’un océan vert et bleu comme la queue d’un paon.
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On notera les références, en écho, au passage de la made-
leine, exactement comme si les deux textes avaient été 
écrits l’un à la suite de l’autre : les comparaisons avec la 
magie, l’imaginaire merveilleux, la thématique de l’ici et 
du lointain, etc. Le passage auquel renvoie ce texte, l’objet 
gravé dans la pellicule de la mémoire du texte, est préci-
sément ce passage-empreinte de À l’ombre des jeunes filles 
en fleur :

Mais le lendemain matin ! – […] quelle joie […] de voir dans la 
fenêtre et dans toutes les vitrines des bibliothèques […], 
comme dans le hublots d’une cabine de navire, la mer nue […]. 
À tous moments, tenant à la main la serviette raide et empesée 
où était écrit le nom de l’hôtel et avec laquelle je faisais d’inu-
tiles efforts pour me sécher, je retournais près de la fenêtre 
jeter encore un regard sur ce vaste cirque.

Une seconde verticalité, en plus du palimpseste qui met-
tait en relation Du Côté de chez Swann et Le Temps retrouvé par 
le biais de la parenthèse, met ici en relation À l’Ombre des 
jeunes filles en fleur et le dernier roman. Ces lectures verti-
cales forment bien par leur entrelacement les piliers de la 
cathédrale. Déjà, par l’entremise de Baudelaire – dans la 
page même du palimpseste –, le deuxième roman du cycle 
nous révèle que le contraire de la « joie » est lié au temps, 
à la « peur de la mort », comme perte de notre être tempo-
rel, c’est-à-dire de notre mémoire. Le second roman anti-
cipe ainsi le « sens » de la résolution finale, dans Le Temps 
retrouvé, en offrant une deuxième pièce au puzzle de l’essai 
philosophique. La référence à Baudelaire révèle en outre 
ce à quoi la mémoire involontaire renvoie aussi : une autre 
mémoire. La madeleine était elle-même une expérience de 
réminiscence baudelairienne, et l’on comprend dès cette 
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référence à Baudelaire, même si cela reste allusif, qu’elle 
deviendra universelle dans l’art, anticipant encore la 
conclusion du Temps retrouvé, et la transition vers les signes 
de l’art. Le narrateur a développé d’ailleurs, deux pages 
plus haut, la même thématique de la mort, mais pour lui-
même. Ce qui fait que l’art vient toujours dans un second 
temps, ici comme dans la composition générale du roman, 
généraliser une idiosyncrasie sensible :

Peut-être cet effroi que j’avais de coucher dans une chambre 
inconnue, peut-être cet effroi n’est-il que la forme la plus 
humble, obscure, organique, presque inconsciente, de ce 
grand refus désespéré qu’opposent les choses qui constituent 
le meilleur de notre vie présente à ce que nous revêtions men-
talement de notre acceptation la formule d’un avenir où elles 
ne figurent pas ; refus qui était au fond de l’horreur que 
m’avait fait si souvent éprouver la pensée (de vivre loin de 
Gilberte) […] ; refus qui était encore au fond de la difficulté que 
j’avais à penser à ma propre mort ou à une survie […] dans 
laquelle je ne pourrai emporter mes souvenirs, mes défauts […] 
qui ne se résignaient pas à l’idée de ne plus être et ne voulaient 
pour moi ni du néant, ni d’une éternité où ils ne seraient plus.

Ce qui est remarquable ici est que l’œuvre soit composée, 
intentionnellement, à la lettre, puisque, dans À l’ombre des 
jeunes filles en fleur déjà, le passage de la serviette rêche 
devant la fenêtre du grand hôtel ouverte sur la mer sui-
vait justement et très précisément cette réflexion sur la 
peur de la mort, qui se situe dans la diégèse du roman 
« le lendemain matin » : « Mais le lendemain matin ! – […] 
quelle joie […] de voir dans la fenêtre et dans toutes les 
vitrines des bibliothèques, etc. ». Comme si, anticipant Le 
Temps retrouvé, l’écrivain savait déjà que la serviette avec 
laquelle il s’essuie viendrait résoudre cette question de la 
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peur de la mort, et transformer, avec une synesthésie bau-
delairienne finale, les signes sensibles en signes de l’art.

Cette conservation finale des signes est bien ce 
qu’opère le passage du Temps retrouvé. En effet, si je 
reprends le texte de la résolution de la mémoire invo-
lontaire dans la « queue de paon », que nous apprend de 
nouveau cette dernière expérience ? Rien, apparemment, 
si ce n’est que des mots sont mis dans le bon ordre et sur 
les bonnes sensations. La madeleine disait déjà la sus-
pension du temps, simplement la « joie » n’était pas alors 
rattachée à celle-ci. Cette fois, le narrateur comprend que 
c’est la superposition du temps passé (la première expé-
rience de la mer à Balbec, qui prend « empreinte » sur la 
serviette comme sur une pellicule de cinéma, devant les 
vitres de la bibliothèque de sa chambre) et du temps pré-
sent (l’autre serviette rêche qui ressuscite l’essence de la 
mer) – et, par là, du moi passé. Cette superposition fonc-
tionne comme une projection de l’empreinte de la pelli-
cule sur les pans de la serviette blanche présente (l’écran 
de cinéma), qui permet la suspension du temps, et donc 
la joie d’échapper à son cours. L’affranchissement du 
temps est une superposition totale dans la mémoire, 
c’est-à-dire par la pensée, de deux espace-temps dis-
tincts. Or, pour dire cette superposition, Proust crée une 
métaphore proche de celle que je donne du « film », mais 
qui est une métaphore très spéciale, que je nommerais 
volontiers la métaphore proustienne. Elle ne consiste 
pas à faire passer d’un Sa1 à un Sa2, elle n’est pas dépla-
cement d’un mot sur une autre fondée sur un motif. 
Non : elle est création d’un troisième terme, ou d’un troi-
sième objet. Pour dire la superposition des deux espace-
temps, Proust va créer un objet matériel qui va représenter 
cette superposition. Sur quoi s’était faite l’empreinte de 
l’essence de la mer ? Non pas sur une pellicule, mais sur 
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une serviette rêche. Sur cette serviette, la mer s’était 
« empreintée », sous la forme de ses couleurs (le bleu 
azur et le vert). La seconde serviette, qui est elle une ser-
viette de table et par conséquent possède des pans, va se 
métamorphoser en un troisième objet sous l’effet de la pro-
jection de l’empreinte passée sur ses pans. Ces derniers se 
teintent de vert et bleu, et deviennent semblables à une 
« queue de paon ». La queue de paon, ce n’est pas une 
métaphore : c’est un troisième objet créé littéralement, 
ou matériellement, par la projection d’une empreinte 
sur un support qui révèle cette empreinte.

La métaphore proustienne n’a ainsi rien à voir 
avec le sens commun de la métaphore. Elle fonctionne 
comme une projection filmique : le troisième objet est 
un écran (les pans de la serviette) animé par une projec-
tion (des couleurs de la mer). La serviette, signe sensible, 
se convertit dès lors en un signe de l’art. La « queue de 
paon » en tant que « métaphore » représente l’écriture 
de La Recherche tout entière, le « signe de l’art » par excel-
lence. Il permet d’universaliser la particularité du signe 
sensible et de l’anamnèse, leur contingence. La suspen-
sion du temps et sa joie sont dès lors accessibles à tous 
les hommes dans l’expérience esthétique. L’expérience 
convertie en image, forme créée pour la représenter, 
devient littérature.

L’écriture verticale « essayiste » est de plus doublée 
d’un palimpseste « littéral », d’un sous-texte. Le sous-
texte est l’écriture verticale par excellence. Il est aussi 
bien la traduction littéraire d’une « pellicule », puisqu’il 
consiste à lire deux textes en même temps – si l’on suit 
bien une acception « littérale » du palimpseste intertex-
tuel, qui serait celle de Saussure dans ses cryptogrammes. 
Alors que la mémoire involontaire réalise la superposition 
de deux temporalités, l’empreinte et le présent vertical de 
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son surgissement, Proust va résoudre la question de la joie 
de l’expérience par la superposition de deux textes dans 
Le Temps retrouvé. Ce qui est remarquable est qu’il fasse 
ainsi expérimenter directement au lecteur l’impression 
de déjà-vu. Le lecteur vit ainsi une anamnèse, en même 
temps que son héros, mais cette mémoire est pour lui celle 
d’un texte. En effet, dans Le Temps retrouvé, nous lisons 
une seconde fois un passage de À l’ombre des jeunes filles 
en fleur. Le palimpseste, ou la textualité, telle la pellicule 
cinématographique, permet de dépasser la thématisation 
de la mémoire dans l’œuvre : celle-ci devient elle-même 
mémoire dans sa textualité. Une certaine littérature, 
comme le cinéma, a pour essence d’être mémoire du réel. Et 
c’est parce qu’elle l’est par nature, qu’elle atteint l’être.

Voici donc, soulignés en gras dans les deux textes 
mis face à face, les termes communs au passage de Balbec 
(déjeuner dans la salle à manger du grand hôtel, cet aqua-
rium bleu et vert), et à la scène du thé dans le dernier 
roman. C’est dans le second texte que le « palimpseste » 
du premier se donne à lire, et que le lecteur fait, dans la 
même temporalité que le personnage, l’expérience d’une 
réminiscence.

À l’ombre des jeunes filles en fleur
Mais le lendemain matin ! – (…) quelle joie (…) de voir dans la 
fenêtre et dans toutes les vitrines des bibliothèques, comme 
dans le hublots d’une cabine de navire, la mer nue (…). À tous 
moments, tenant à la main la serviette raide et empesée où était 
écrit le nom de l’hôtel et avec laquelle je faisais d’inutiles 
efforts pour me sécher, je retournais près de la fenêtre jeter 
encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant et monta-
gneux et sur les sommets neigeux de ses vagues en pierre 
d’émeraude çà et là polie et translucide, lesquelles avec une pla-
cide violence et un froncement léonin, laissaient s’accomplir et 
dévaler l’écroulement de leurs pans auxquels le soleil ajoutait 
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un sourire sans visage. Fenêtre à laquelle je devais ensuite me 
mettre chaque matin (…) pour apercevoir ces collines de la mer 
(…) dans un lointain transparent, vaporeux et bleuâtre (…). 
D’autres fois c’était tout près de moi que le soleil riait sur ces 
glots d’un vert aussi tendre que celui que conserve aux prai-
ries alpestres (…) moins l’humidité du sol que la liquide mobi-
lité de la lumière. Au reste, dans cette brèche que la plage et les 
flots pratiquent au milieu du reste du monde pour y faire 
passer, pour y accumuler la lumière, c’est elle (…) qui déplace 
et situe les allongements de la mer. (…) Quand le matin, le 
soleil venait de derrière l’hôtel, découvrant devant moi les 
grèves illuminées jusqu’aux premiers contreforts de la mer, il 
semblait m’en montrer un autre pan (…) Et dès ce premier 
matin, le soleil me désignait au loin, d’un doigt souriant, ces 
cimes bleues de la mer qui n’ont de nom sur aucune carte géo-
graphique, jusqu’à ce qu’étourdi de sa sublime promenade à 
la surface retentissante et chaotique de leurs crêtes et de leurs 
avalanches il vînt se mettre à l’abris dans ma chambre (…) et 
une heure plus tard, dans la grande salle à manger – tandis 
que nous déjeunions et que, de la gourde de cuir d’un citron, 
nous répandions quelques gouttes d’or sur deux soles qui 
bientôt laissèrent dans nos assiettes le panache de leurs arêtes, 
frisé comme une plume et sonore comme une cithare – il parut 
cruel à ma grand-mère de n’en pas sentir le souffle vivifiant à 
cause du châssis transparent mais clos qui comme une vitrine, 
nous séparait de la plage tout en la laissant entièrement voir 
et dans lequel le ciel entrait si complètement que son azur 
avait l’air d’être la couleur des fenêtres et ses nuages blancs un 
défaut du verre. (…) cette salle à manger de Balbec, nue, emplie 
de soleil vert comme l’eau d’une piscine, et à quelques mètres 
de laquelle, la marée pleine et le grand jour élevaient, comme 
devant la cité céleste, un rempart indestructible et mobile 
d’émeraude et d’or.

Le Temps retrouvé 
je m’essuyais la bouche avec la serviette qu’il m’avait donnée ; 
mais aussitôt comme le personnage des Mille et Une Nuits qui 
sans le savoir accomplissait précisément le rite qui faisait appa-
raître visible pour lui seul, un docile génie prêt à le transporter 
au loin, une nouvelle vision d’azur passa devant mes yeux : 
mais il était pur et salin, il se gonfla en mamelles bleuâtres ; 
l’impression fut si forte que le moment que je vivais me sembla être 
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le moment actuel, plus hébété (…) je croyais que le domestique 
venait d’ouvrir la fenêtre sur la plage et que tout m’invitait à 
descendre me promener le long de la digue à marée haute ; la 
serviette que j’avais prise pour m’essuyer la bouche avait pré-
cisément le genre de raideur et d’empesé de celle avec laquelle 
j’avais eu tant de peine à me sécher devant la fenêtre, le premier 
jour de mon arrivée à Balbec, et maintenant, devant cette 
bibliothèque aux portes de verre (…) elle déployait, réparti 
dans ses pans et dans ses cassures, le plumage d’un océan vert 
et bleu comme la queue d’un paon.

Il semble y avoir une relation mystérieuse et profonde 
entre la couleur azur de la mer – qui n’est qu’un signe de 
son essence, les objets étant ontologiquement incolores 
– et l’essence du temps. Le temps comme l’objet est un 
espace incolore, dont la manifestation dans La Recherche 
est celle de l’azur, du bleu ou de l’or. La durée pure n’avait-
elle pas été glosée par Bergson comme comparable à la 
transparence, mais aussi à l’opacité stratifiée (colora-
tion progressive) des strates marines ? C’est sans doute 
la raison pour laquelle Balbec est le lieu, comme « Nom 
de pays : le pays », qui annonce le plus précisément sur le 
plan des trois signes, la résolution finale du Temps retrouvé. 
On trouve par exemple une annonce de la fin dans la pre-
mière vision d’Albertine et des autres jeunes filles : « C’est 
ainsi, faisant halte, les yeux brillants, avec son ‘polo’, que 
je la revois encore maintenant, silhouettée sur l’écran que 
lui fait, au fond, la mer, et séparée de moi par un espace 
transparent et azuré, le temps écoulé depuis lors, pre-
mière image, toute mince dans mon souvenir, désirée, 
poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d’un visage 
que j’ai souvent depuis projeté dans le passé pour pou-
voir me dire d’une jeune fille qui était dans ma chambre : 
‘C’est elle !’ » La référence à la photographie et au cinéma, 
à la « projection » de l’empreinte, est accompagnée d’une 
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double réflexion sur l’espace et le temps – ce qui est la fonc-
tion de la mémoire-cinéma – étrangement rattachée, si 
l’on ne connaît l’issue de l’œuvre, à l’azur de la mer. L’azur 
et la mer reviennent à propos de la réflexion sur le déplace-
ment de l’objet du désir – concernant ici la petite bande de 
Balbec tout entière. Ce déplacement est un déplacement 
de signe à signe, mais aussi dans le temps, mais aussi au 
fondement de la mémoire involontaire. On y retrouve la 
renaissance de la mer dans les pans finaux de la serviette de 
l’hôtel de Guermantes : « Mais quand, même ne le sachant 
pas, je pensais à elles, plus inconsciemment encore, elles, 
c’était pour moi les ondulations montueuses et bleues de 
la mer, le profil d’un défilé devant la mer. C’était la mer 
que j’espérais retrouver, si j’allais dans quelque ville où 
elles seraient. L’amour le plus exclusif pour une personne 
est toujours l’amour d’autre chose. » Le narrateur est plus 
précis dans les variantes biffées : « les jeunes filles, sous les 
espèces desquelles je pensais à la mer » – ajoutant à cette 
réalité phénoménologique du temps et de la mémoire le 
vocabulaire de l’ontologie aristotélicienne et de la trans-
substantiation chrétienne. Le titre lui-même des Jeunes 
filles, qui est en quelque sorte le premier roman de la fin, est 
significatif : il décrit, découvre une réalité qui est encore 
à l’ombre de la vérité, et non dans la lumière du temps 
retrouvé. Mais être à l’ombre de l’image des jeunes filles 
en fleur est être bien plus près de la vérité ontologique que 
d’être, par exemple, plongé aveuglément dans la grotte 
des signes mondains comme dans Le Côté de Guermantes 
et la baignoire marine de l’opéra. À l’ombre des jeunes filles 
en fleur est bien le roman-négatif, l’ombre qui sera révélée 
à la lumière dans le dernier roman – conformément à ce 
qu’écrit Proust de la photographie et qu’il reprend un peu 
après l’extrait cité du Temps retrouvé, parlant pour évoquer 
les jeunes filles de « projection d’image » :
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Je tâchais de prolonger l’horizon (…) si par hasard j’apercevais 
n’importe laquelle des jeunes filles, comme elles participaient 
toutes à la même essence spéciale, c’était comme si j’avais vu 
projeté en face de moi dans une hallucination mobile et diabo-
lique un peu du rêve ennemi et pourtant passionnément 
convoité qui, l’instant d’avant encore, n’existait, y stagnant 
d’ailleurs d’une façons permanente, que dans mon cerveau (…). 
Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen à la fois natu-
rel et surnaturel, et la puissance de leurs pinceaux d’art, un 
ouvrage unique pour lequel on avait utilisé le gazon même du 
Paradis. À une section même infime d’elles, quel herbier céleste 
n’eussé-je pas donné comme châsse. Mais n’espérant point 
obtenir un morceau vrai de ces nattes, si au moins j’avais pu en 
posséder la photographie, combien plus précieuse que celle de 
fleurettes dessinées par le Vinci ! Pour en avoir une je fis auprès 
d’amis des Swann et même de photographes, des bassesses qui 
ne me procurèrent pas ce que je voulais, mais me lièrent pour 
toujours avec des gens très ennuyeux.

La petite bande est encore un mystère, à l’ombre de la 
révélation. Elle est le prototype de tout mystère, étant 
de plus à la croisée des signes mondains, sensibles et de 
l’art. Or, ce que le narrateur interroge face à ce mystère sur 
lequel, comme avec la madeleine, il tente diverses expé-
riences pour le percer, c’est justement l’azur – comme il le 
confesse ensuite de manière prémonitoire : « restant (…) à 
interroger l’azur du vitrage ».

Revenons au premier texte de Du Côté de chez Swann. 
Il s’agit de l’empreinte, sur la pellicule du texte, de ce qui 
sera révélé à la fin. Il semble qu’avant même la métaphore 
finale apparaisse ici un paon : « léonin » (le cri du paon est 
« léon »), « plumes », « crête », « panache » et couleurs bleu 
et azur ; et, précisément, ce panache coloré apparaît entre une 
mer dont on est « séparé », et les vitrines d’une bibliothèque 
qui reflètent elles-mêmes une vitre, comme dans le dernier 
texte, et dans un système de miroirs infini qui est celui des 
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textes eux-mêmes. Proust aurait-il écrit les deux pages dans 
le même mouvement ? Et il y a d’autres paons. Charlus, lors 
de sa première rencontre avec le narrateur si comique der-
rière le grand hôtel, se donne d’emblée pour ce qu’il est : 
un ensemble de signes. Il est un masque qui recouvre mille 
visages : un « signe » de lui-même, un signe de la mondanité, 
un signe de la textualité cachée (celle de l’homosexualité), 
un double de l’auteur. Or ce masque est, à cause de l’osten-
tation du personnage, assimilé au « panache » d’un « paon » :

Pour me donner le change, peut-être cherchait-il seulement, 
par sa nouvelle attitude, à exprimer la distraction et le détache-
ment, mais c’était avec une exagération si agressive que son but 
semblait au moins autant que de dissiper les soupçons que 
j’avais dû avoir, de venger une humiliation (…) Il cambrait sa 
taille d’un air de bravade, pinçait les lèvres, relevait ses mous-
taches et dans son regard ajustait quelque chose d’indifférent, 
de dur, de presque insultant. (…) et je m’aperçus alors que ses 
yeux qui n’étaient jamais fixés sur l’interlocuteur, se prome-
naient perpétuellement dans toutes les directions, comme 
ceux de certains animaux effrayés. (…) ‘Dame, ils n’ont pas cet 
air de race, de grand seigneur jusqu’au bout des ongles, qu’a 
mon oncle Palamède’.

Le prénom même de Palamède évoque un nom d’oiseau 
tout en sonnant comme pan. Tout chez Charlus, dans 
ces pages des Jeunes filles, insiste sur le « factice » ou la 
« façade ». Et s’il est signe mondain, c’est pour en repré-
senter la grandeur, car chez lui ceux-ci deviennent nobles. 
Il convertit dans sa personne même, les signes mondains 
en signes de l’art, picturaux ou littéraires. La « pellicule » 
des Jeunes filles porte donc bien la totalité de l’empreinte, y 
compris la métaphore finale – cette « résolution par l’art » 
de l’ensemble de À la recherche du temps perdu.




