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1. La pellicule du texte

Le temps perdu et le temps retrouvé ou comment
un film apparait au centre du Temps retrouve



Proust a explicitement opposé le cinéma et la photogra-
phie. Seule la photographie est chez lui explicitement
comparée, et digne d’étre comparée, a I'acte d’exhu-
mation du temps qu’opere I'écriture. Il met a distance
le cinéma, qui pour lui offre une perception faussée du
temps. Il voit dans la photographie la méme profondeur
que Barthes —une résurrection de I’étre ontologique:

La photographie acquiert un peu de la dignité qui lui

manque quand elle cesse d’étre une reproduction du

réel et nous montre des choses qui n’existent plus.
La Chambre claire

Proust parle de maniére simpliste du «défilé cinémato-
graphique» du monde, saisi dans un temps chronolo-
gique. Comme Barthes, il rejette le continu. L'époque
ot il commence, et méme termine, A la recherche du temps
perdu, permet de comprendre les limites de sa compréhen-
sion du Septiéme art. Un art qui pourtant, je tenterai de
le montrer, et contrairement a ce qu’écrit Barthes dans La
Chambre claire, me semble étre le plus phénoménologique
des arts. Plus proche de la philosophie de la durée pure
bergsonienne, du temps vertical de la mémoire involon-
taire, il est I’art, par excellence, de la mémoire.

Selon mon expérience, jusqu’a présent, seuleI’écriture
littéraire de la «Vita Nova», qui dépasse par le caractére
unique de chaque ceuvre la question du genre littéraire,
est capable de rendre la verticalité du temps. Cette verti-
calité que la mémoire actualise dans le souvenir, ou dans
larencontre avec I'ceuvre d’art, ot1 I'ceil voit la vision qu’il
adéja en lui. Le voyage qui précede ces lignes a travers la
mémoire-cinéma montre que le septieme art est peut-étre
latraduction la plus claire, aux xx© et xx1°siecles, de 'am-
bition de cette écriture vita novienne : il s’agit d’abolir le
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temps. C’est le sens du « temps retrouvé »: atteindre I'es-
sence de ’homme hors du temps et la « joie extra-tempo-
relle » révélée au narrateur. Dans La Recherche, cet état est
finalement atteint par les signes sensibles ou les signes de
Part’. Ce chapitre tentera de montrer qu’a la jonction de
ces deux types de signes, lorsque I’on passe du «sensible »
a«lart»,le filmique apparait.

Etudier I'art cinématographique dans I'ceuvre de
Proust n'aurait pas de sens, contrairement a la musique
etala peinture, et méme a la photographie. En revanche,
lire Proust a la lumiere du cinéma, comprendre le traite-
ment de la mémoire dans A la recherche du temps perdu par
le prisme de la mémoire «filmique» est fructueux. Le
cinéma vient confirmer la richesse d’une approche tex-
tualiste de La Recherche a laquelle Proust lui-méme invite
avec I'idée de temps vertical dans la mémoire involon-
taire. La durée pure est en effet réversibilité, négativité
au sens hégélien d’une empreinte retournée dialectique-
ment, oscillant incessamment entre une face positive et
une face négative, comme une pellicule, jusqu’a ce quelle
se fixe dans les signes de I’art, nous le verrons.

La double dimension de la lecture de A la recherche
du temps perdu, horizontale et verticale, correspond jus-
tement a la modalité de révélation de la pellicule ciné-
matographique qui se développe verticalement dans la
projection lumineuse (comme une photographie, en syn-
chronie) et horizontalement dans le temps narratif (dia-
chronie du cinéma). C’est la mémoire du narrateur qui
joue ce role pelliculaire.

Cette double dimension peut étre représentée par un
schéma, reprenant la métaphore de I'ccuvre « cathédrale»
—il fauty inverser la perspective: ce qui est horizontal sur
le schéma (les piliers de la cathédrale), représente la ver-
ticalité (le temps vertical de la mémoire involontaire), et
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ce qui est oblique, les murs, I’horizontalité du temps nar-
ratif et des signes mondains. Comme on peut le voir sur
ce schéma de la «cathédrale» des sept romans, avec ses
deux pans ascendant et descendant (les murs extérieurs),
le roman présente de maniére classique une chronologie
linéaire, otile lecteur accompagne le narrateur de 'enfance
alafindesavie. C’estle roman «de formation» passant par
les étapes d’apprentissage classiques, dont le «sommet»
dela cathédrale, Sodome et Gomorrhe, représente le pivot.
Sil'onreprendlalecture de Deleuze des trois types de
signes, que j’ai précédemment longuement commentée
dans La Chambre d’a cdté, on doit considérer que le déve-
loppement «horizontal », diégétique ou encore «roma-
nesque» de A la recherche du temps perdu, est en grande
partie le lieu des signes mondains. Ces signes y suivent
une progression continue et logique de 'apprentissage
de la mondanité, du monde des Guermantes, du sno-
bisme, de I'évolution du cercle des Verdurin, depuis Un
amour de Swann jusqu’a leur triomphe pendant la guerre.
C’est enfin lors du Bal des Tétes que le temps horizon-
tal se clot. De cette lecture du temps des horloges, les
signes sensibles et les signes de I'art ne sont pour autant
pas exclus—on en a de nombreux exemples, notamment
dans leur lien aux signes mondains: ainsi, le mondain
Swann initie le narrateur aux signes de I'art, et sans le
passage par le «c6té de Guermantes », la vérité de Sodome
et Gomorrhe ne serait jamais apparue. Charlus est d’ail-
leurs un personnage-somme, qui additionne sur sa per-
sonne les trois natures de signes, ce qui en fait un monstre
—ausens littéral. La fin de 'ceuvre réconcilie ainsi les trois
types de signes, qui non seulement ne sont pas dans une
hiérarchie exclusive les uns par rapport aux autres, mais
qui constituent chacun une voie vers la résolution de
I’énigme initiale. La derniere expérience du narrateur a
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I’hétel des Guermantes superpose donc enfin les signes
mondains, les signes sensibles et les signes de I'art. Elle
met fin a la croyance forgée dans les pages qui précedent,
que la littérature ne parvient pas a saisir la réalité, et aux
ameres réflexions du Journal des Goncourt. Les signes
mondains y sont liés a 'impossibilité d’atteindre I’écri-
ture: invité a la matinée des Guermantes, le narrateur
peut bien s’y rendre, puisque la littérature est vaine. Sans
cette lecture, il n’y aurait pas eu de dénouement.
Pourtant, une différence plus fine permet d’opposer
deux types de signes —j’ai déja montré dans La Chambre
d’a cité en quoi les signes sensibles et les signes de I'art
relevaient d’'une méme essence, leur seule différence
concernant 'universalité des signes de I'art. Les signes
mondains, différents par 'essence, sont le socle chro-
nologique et romanesque qui permet aux deux autres
types de signes de développer leur dimension verticale
au sein de la lecture — comme si, pour reprendre la méta-
phore de la cathédrale, I'enveloppe de pierre, la lecture
de Ihistoire, était antérieure aux soubassements onto-
logiques des piliers; c’est le cas en effet pour le lecteur
romanesque, qui pergoit 'histoire avant son sens caché.
Les signes mondains fondent donc la dimension roma-
nesque, «'histoire du film ». Mais s’ils semblent s’oppo-
ser a la grandeur finale des signes de I'art, je répete que
ce sont bien eux qui nous y menent, par la chronologie:

Ce n’est vraiment pas la peine de me priver de mener la vie de
I’homme du monde m’étais-je dit, puisque, le fameux «tra-
vail» auquel depuis si longtemps j’espere chaque jour me
mettre lelendemain, je ne suis pas, ou plus fait pour lui, et que
peut-étre méme il ne correspond a aucune réalité.
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Etc’estau cours de cette apres-midi que tout se dénoue. 11
aura cependant fallu un déterminisme second (mais com-
plémentaire) aux signes mondains pour que le narrateur
aille chez les Guermantes, et c’est celui des signes sen-
sibles. Plus précisément, celui du mot, cet étre a mi-che-
min dusigne sensible et du signe de I'art:

Mais la raison qui m’y fit aller fut ce nom de Guermantes
depuis assez longtemps sorti de mon esprit pour que, lu sur la
carte d’invitation, il réveillit un rayon de mon attention, allat
prélever au fond de ma mémoire une coupe de leur passé,
accompagné de toutes les images de forét domaniale ot de
hautes fleurs (...) des étres issus de la fécondation de cet air
aigre et ventueux de cette sombre ville de Combray (...). Javais
eu envie d’aller chez les Guermantes comme si cela avait dd
me rapprocher de mon enfance et des profondeurs de ma
mémoire ol je 'apercevais.

L'«étre» des Guermantes n’est pas seulement dans leur
mondanité, mais dans leur nom: dans leur lettre. Et c’est
la lettre qui porte la mémoire. C’est par I'étre de papier
que I'étre véritable se révele. Et ce sont concretement les
profondeurs de la mémoire du narrateur, son enfance,
son moi véritable, qui gisent dans ce nom, et par consé-
quentdans expérience mondaine qui va suivre, puisque
de l'expérience de la serviette réche, la derniére expé-
rience de mémoire involontaire, sortira la résolution de
la recherche du temps perdu.

Jai voulu 1a esquisser I'idée que la mondanité est
un signe non pas vain, creux et a abandonner, comme
le signifie parfois Deleuze, mais un signe essentiel qui
doit étre simplement dépassé, un chemin qui désigne
lui-méme un autre type de signes, celui du nom, qui
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amenera le dernier: celui de la métaphore. De méme
quele «déroulé narratif » n’exclut pasla pellicule, mais
révele le fonctionnement du cinéma comme art de la
mémoire, de méme les signes mondains rejoignent-
ils les deux autres types de signes dans «le mot», qui
est 'empreinte par excellence de A la Recherche du temps
perdu, sous la forme d’un palimpseste.

Ala différence des signes mondains, les signes sen-
sibles et les signes de I’art ne « progressent» pas selon
une logique chronologique, ils ne «meénent» pas a
la vérité selon une initiation, mais selon une épipha-
nie verticale. Leur présence fonde ainsi la seconde lec-
ture de A la recherche du temps perdu, 1a lecture verticale,
a-temporelle: celle de la durée pure qui représente les
«piliers» de la cathédrale — représentés sur le schéma
par les traits reliant deux a deux les romans des deux
grands pans de I'ceuvre, le pan ascendant et le pan des-
cendant —et je reviendrai un peu plus tard sur 'impor-
tance de ce mot: pan.

Que les signes sensibles fondent une seconde
dimension de lecture, cela apparait évidemment
dans le fait qu’ils sont a 'origine de la «recherche»
du temps perdu, c’est-a-dire de la signification de la
mémoire involontaire — et, de la, du «moi» profond
du narrateur. Le premier pilier est établi par eux, qui
fondentla correspondance entre I’épisode de la made-
leine dans Du Coté de chez Swann et sa résolution dans
Le Temps retrouvé. L'expérience-hypothese initiale du
premier roman et sa «résolution» dans le dernier
peuvent étre lues par le face a face des pages, faisant
I’économie de tout le parcours diégétique des sept
romans qui les séparent —comme I'annonce d’ailleurs
une parentheése du passage de la madeleine que je vais
citer intégralement:
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1l en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cher-
chions aI’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inu-
tiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque
objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet
matériel) que nous ne soupgonnons pas. Cet objet, il dépend du
hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous
ne le rencontrions pas. Il y avait déja bien des années que, de
Combray, tout ce qui n’était pas le théitre et le drame de mon
coucher, n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme
je rentrais a la maison, ma mére, voyant que j’avais froid, me
proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de
thé. Je refusai d’abord e, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle
envoya chercher un de ces giteaux courts et dodus appelés
petites madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve
rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bient6t, machinale-
ment, accablé par la morne journée et la perspective d'un triste
lendemain, je portai a mes Iévres une cuillerée du thé ot j’avais
laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais a I'instant méme
ot la gorgée mélée des miettes du giteau toucha mon palais, je
tressaillis, attentif 2 ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un
plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause.
1l m’avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifférentes,
ses désastres inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la méme fagon
qu’opere 'amour, en me remplissant d’une essence précieuse:
ou plutdt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais
cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’ot1 avait pu
me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au gotit
du thé et du giteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne
devait pas étre de méme nature. D’ot1 venait-elle ? Que signifiait
-elle? Ou I'appréhender? Je bois une seconde gorgée ot je ne
trouve rien de plus que dans la premiére, une troisieme qui
m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’ar-
réte, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la
vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il I'y a éveillée,
mais nela connait pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec
de moins en moins de force, ce méme témoignage que je ne sais
pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander
et retrouver intact, 3 ma disposition, tout a 'heure, pour un
éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon
esprit. C’est a lui de trouver la vérité. Mais comment? Grave
incertitude, toutes les fois que I'esprit se sent dépassé par lui-
méme; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur
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ot il doit chercher et ot tout son bagage ne lui sera de rien.
Chercher? Pas seulement: créer. Il est en face de quelque chose
qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer
dans salumiere. Et je recommence a me demander quel pouvait
étre cet état inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique,
mais I'évidence, de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les
autres s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaitre.
Je rétrograde par la pensée au moment ot je pris la premiére
cuillerée de thé. Je retrouve le méme état, sans une clarté nou-
velle. Je demande a mon esprit un effort de plus, de ramener
encore une fois la sensation qui s’enfuit. Et, pour que rien ne
brise 'élan dont il va tAcher de la ressaisir, j’écarte tout obstacle,
toute idée étrangere, jabrite mes oreilles et mon attention
contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit
qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire a prendre cette
distraction que je lui refusais, a penser a autre chose, a se refaire
avant une tentative supréme. Puis une deuxieme fois, je fais le
vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente
de cette premicre gorgée et je sens tressaillir en moi quelque
chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on
aurait désancré, a une grande profondeur; je ne sais ce que c’est,
mais cela monte lentement; j’éprouve la résistance et j’entends
larumeur des distances traversées. Certes, ce qui palpite ainsiau
fond de moi, ce doit étre I'image, le souvenir visuel, qui, 1ié
cette saveur, tente de la suivre jusqu’a moi. Mais il se débat trop
loin, trop confusément; a peine si je pergois le reflet neutre ot
se confond I'insaisissable tourbillon des couleurs remuées ; mais
je ne peux distinguer la forme, lui demander, comme au seul
interprete possible, de me traduire le témoignage de sa contem-
poraine, de son inséparable compagne, la saveur, lui demander
de m’apprendre de quelle circonstance particuliere, de quelle
époque du passé il s’agit. Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma
claire conscience, ce souvenir, I'instant ancien que I'attraction
d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir,
soulever tout au fond de moi? Je ne sais. Maintenant je ne sens
plus rien, il estarrété, redescendu peut-étre; qui saits’il remon-
tera jamais de sa nuit? Dix fois il me faut recommencer, me pen-
cher vers lui. Et chaque fois la licheté qui nous détourne de
toute tiche difficile, de toute oeuvre importante, m’a conseillé
de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement 4 mes
ennuis d’aujourd’hui, 3 mes désirs de demain qui se laissent
remicher sans peine. Et tout d'un coup le souvenir m’est apparu.
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Ce gotit, c’était celui du petit morceau de madeleine que le
dimanche matin 3 Combray (parce que ce jour-1a je ne sortais pas
avant I’heure dela messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa
chambre, ma tante Léonie m’offrait aprés 'avoir trempé dans
son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine
ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse gotité; peut-étre
parce que, en ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur
les tablettes des patissiers, leur image avait quitté ces jours de
Combray pour se lier a d’autres plus récents; peut-étre parce
que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la
mémoire, rien ne survivait, tout s’était désagrégé; les formes — et
celle aussi du petit coquillage de pitisserie, si grassement sen-
suel sous son plissage sévere et dévot — s’étaient abolies, ou,
ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur etit
permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé
ancien rien ne subsiste, apres la mort des étres, aprés la destruc-
tion des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus imma-
térielles, plus persistantes, plus fideles, odeur et la saveur
restent encore longtemps, comme des 4mes, a se rappeler, a
attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans flé-
chir, sur leur gouttelette presque impalpable, 'édifice immense
du souvenir. Et dés que j’eus reconnu le gotit du morceau de
madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante
(quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard

de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aus-
sit6t la vieille maison grise sur la rue, oli était sa chambre, vint
comme un décor de théitre s’appliquer au petit pavillon don-
nantsur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses
derrieres (ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-1a); et avec
la maison, la ville, depuis le matin jusqu’au soir et par tous les
temps, la place ot on m’envoyait avant déjeuner, les rues ott j’al-
lais faire des courses, les chemins qu’on prenait si le temps était
beau. Et comme dans ce jeu o1 les japonais s’amusent a tremper
dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de
papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés,
s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent
des fleurs, des maisons, des personnages consistants et recon-
naissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin
et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et
les bonnes gens du village et leurs petits logis et I'église et tout
Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité,
est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.
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Je cite longuement ce passage car il contient toute la clé de
P'ceuvre. Lirruption du vocabulaire de la recherche scien-
tifique, la métamorphose du narrateur en expérimenta-
teur, ce que je nommerais volontiers une prose de I’hypothése
empruntée a Bergson, ouvrent la dimension verticale de la
«recherche» du roman, sa dimension d’essai. Lexpérience se
faitici en deux temps: une premicre série d’interrogations
porte d’abord sur la «joie» qui a envahi le narrateur. Cette
série de questions finalement n’en forment qu’une: «qui
suis-je?». Comme I'indique la parenthese, sa réponse en est
différée: elle ne sera donnée que dans Le Temps retrouve. Cette
question de la joie suscitée par la mémoire involontaire est
la question de I'essence du moi, que pose I'ensemble de La
Recherche — ot la joie s’explique par le sentiment d’affran-
chissement du temps, donc de la mort. Une seconde partie
de «l'expérience» est, elle, concentrée sur I'objet concret
au centre du phénomene de la mémoire involontaire: sur
le «gotit» de la madeleine. Cette seconde partie du texte,
contrairement a la premiére, est résolue immédiatement
dansle présent épisode: ce quia suscité la mémoire involon-
taire est la superposition du gotit présent au souvenir, passé,
du gotit de la madeleine de tante Léonie. Autrement dit, on
adéjaiciune esquisse de réponse ala premiere question: il y
aeu superposition par le signe sensible de deux gotits a des
moments différents — conclusion portée par la magnifique
phrase sur les gouttelettes du souvenir. Cette phrase dit la
verticalité du mode de révélation de la vérité, et c’est cette
verticalité qui va se réaliser danslalecture-palimpseste mise
en place par écriture de A la recherche du temps perdu.

Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, apres la mort
des étres, apres la destruction des choses, seules, plus fréles mais
plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles,
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Podeur et la saveur restent encore longtemps, comme des
imes, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de toutle
reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque
impalpable, I'édifice immense du souvenir.

Ces gouttelettes représentent dans ma perspective la
«pellicule cinématographique» de I'ceuvre. Ainsi, Le
Temps retrouvé nous offre la réponse a la premicre paren-
these soulignée dans le texte. Le passage final fait ainsi
écho verticalement a I'initiation de cette recherche, qui
est la recherche «du temps vécu perdu», ou dela durée pure
perdue—etnon du temps mondain, que 'on « perd » aussi
bien entendu. La réponse vient se loger dans cette paren-
thése et fermer le roman comme un tour d’écrou, comme
une clé dans une serrure ou comme I’emboitement de la
partie manquante d’une construction qui viendrait clore
une architecture inachevée:

Mais qu’un bruit(...) entendu jadis le soit de nouveau, ala fois
dansle présent et dans le passé, réels sans étre actuels, idéaux
sans étre abstraits, aussitot 'essence permanente et habituel-
lement cachée des choses se trouve libérée, et notre vrai moi
qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne I'était
pas enti¢rement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nour-
riture qui lui est apportée. Une minute affranchie de I'ordre
du temps a recrée en nous, pour la sentir, I'homme affranchi de
Pordre du temps.

Ce plaisir, la «joie» questionnée, c’est celui de I'affran-
chissement de’ordre du temps, c’est-a-dire 'affranchisse-
mentdelamortetdu temps irréversible. La joie vientdela
suspension du temps, qui est aussi révélation de I’étre. La
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réponse a la question du premier roman est précisément
écrite dans le dernier, comme la premiére phrase d’une
conclusion de dissertation vient répondre a la problé-
matique, dans une bonne composition rhétorique. Cette
dimension verticale de La Recherche, je I'ai ainsi appelée
essai, méme si bien entendu le genre de I'essai ne recouvre
pas tout a fait cette dimension particulicre de I'écriture
proustienne qui consiste a transpercer la dimension nar-
rative de I'ceuvre, pour la trouer d’une dimension pure-
ment phénoménologique.

Est ensuite réalisée dans le dernier roman la «tran-
sition» des signes sensibles, jusqu’alors seuls évoqués,
vers les «signes de I'art». La verticalité de la composition
romanesque, en soi, était déja une conversion artistique.
Mais plus explicitement, la découverte de «’homme
affranchi de I'ordre du temps » s’ouvre sur un long déve-
loppement sur I'art, défini comme une autre voie que celle
de la mémoire vers 'essence de la durée pure. Lart est une
sorte de réserve mémorielle. Le début du passage du Temps
retrouvé, tout en étant le développement de la parenthese
de Du coté de chez Swann, répond aussi au début de I'expé-
rience de la madeleine, avec le glissement annoncé du
sensible (le gotit) a 'expérience esthétique:

La grandeur de I'art véritable, au contraire de celui que M. de
Norpois etit appelé un jeu de dilettante, c’était de retrouver,
de ressaisir, de nous faire connaitre cette réalité loin de
laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus
en plus au fur et d mesure que prend plus d’épaisseur et d’im-
perméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui
substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir
sans avoir connue, et qui est tout simplement notre vie.
Lavraievie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie
par conséquent réellement vécue, c’est lalittérature. Cette vie
qui en un sens, habite a chaque instant chez tous les hommes
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aussi bien que chez l'artiste. Mais ils ne la voient pas parce
quils ne cherchent pas a I'éclaircir. Et ainsi leur passé est
encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce
quel’intelligence ne les a pas «développés ». Notre vie; et aussi
la vie des autres car le style pour I'écrivain aussi bien que la
couleur pour le peintre est une question non de technique,
mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des
moyens directs et conscients de la différence qualitative qu’il y
adansla fagon dont nous apparaitle monde, différence qui, s’il
n’y avait pas I'art, resterait le secret éternel de chacun. Par I'art
seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un
autre de cet univers qui n’est pas le méme que le nétre et dont
les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il
peut y avoir dans la lune. Grice a I'art, au lieu de voir un seul
monde, le nétre, nous le voyons se multiplier et autant qu’il y
a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes a notre
disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui
roulent dans I'infini, et bien des siecles apres qu’est éteint le
foyer dont il émanait, qu’il s’appeldt Rembrandt ou Ver Meer,
nous envoient encore leur rayon spécial.

Ce travail de I'artiste, de chercher a apercevoir sous de la
matiére, sous de I'expérience, sous des mots, quelque chose de
différent, c’est exactement le travail inverse de celui qui, &
chaque minute, quand nous vivons détournés de nous-
mémes, 'amour-propre, la passion, I'intelligence et I'habi-
tude aussi accomplissent en nous, quand elles amassent
au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher
entierement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous
appelons faussement la vie.

L’art permet, exactement comme I'écrit Merleau-Ponty
dans L'@Eil et lesprit, d’universaliser 'expérience de la
mémoire involontaire, puisque c’est 'essence commune
atous les hommes qu’il capte, recele puis révele. Ce déve-
loppement sur I'art, les signes de I'art et leur disponibi-
lité, leur universalité, leur mise a disposition de I'essence
commune pour chacun, par opposition a I'idiosyncrasie
dusigne sensible, utilise d’ailleurs la métaphore de la pel-
licule et de la révélation ou du «développement» — qui

21



concerne ici certes plus la photographie que le cinéma:
«leur passé est encombré d’innombrables clichés qui
restent inutiles parce que I'intelligence neles a pas ‘déve-
loppés’». L'art est, dans une perspective hégélienne et
phénoménologique, la projection sur un support — qui
forme dés lors pellicule — de cette intériorité sensible
qu’est le réservoir mémoriel et perceptif de I'artiste. Et
comme la mémoire involontaire suppose un travail — c’est
au fond tout celui de A la recherche du temps perdu—Tart, s’il
est plus disponible, ne se donne pas pour autant d’emblée
non plus. homme peut connaftre des moments d’épi-
phanie dans lesquels I'ceuvre offre son essence par dona-
tion, en quelque sorte immédiatement — comme le petit
pan de mur jaune s’offre a Bergotte. Mais, la plupart du
temps, la donation ne s’obtient que par un travail qui fait
advenir 'essence et la fait se diriger vers soi, comme on se
dirige vers elle. On pense a Daniel Arasse, qui plantait sa
petite chaise pliante devant un tableau, au milieu des pro-
meneurs d’'un musée, et attendait le déclic, cet «instant »
ou I'ceuvre se développe comme une photographie, ot
le négatif devient visible dans la lumiere (ot le tableau,
commeditle texte, vient a s’«éclaircir»). Dans cette révé-
lation, c’est nous-mémes que nous percevons. Et comme
pour les signes sensibles, un détail, équivalent de la gout-
telette minuscule de la saveur, est la bréche qui permet
cette donation de I'ceuvre au spectateur.

Or, le glissement des signes sensibles aux signes de
'art n’est pas une généralisation artificielle. Elle ne passe
pas par le discours. Elle est réalisée dans U'écriture méme,
gravée dans lalettre du texte: «sous des mots », comme dit
Proust lui-méme dans la conclusion que je viens de citer.
Comment est-on passé de la question de la joie & sa réso-
lution dans Le Temps retrouvé? Le narrateur est vieux, il a
expérimenté tout une série d’anamneses et d’expériences
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sensibles (en plus d’avoir éprouvé les signes mondains le
long des sept romans), etil arrive a ’h6tel de Guermantes,
apres la guerre, pour le fameux thé. Le texte nous donne
alors a lire en cascade la série de trois expériences de
mémoire involontaire —jamais jusqu’alors elles n’avaient
été aussi rapprochées. Cette énumération est irréaliste, le
texte jusqu’a présent insistait sur le «heureux hasard»
qui permettait d’accéder a cette joie, dont il sent bien
depuis I'expérience de la madeleine qu’elle a quelque
chose a voir avecla vérité du moi. La cascade d’anamneéses
qui précipite le dénouement évoque la fin d’'une comédie
deFeydeau quis’emballe. La premicre expérience est celle
des pavés irréguliers de la cour de I'hétel, la seconde le tin-
tement de la cuiller sur la tasse (image si bergsonienne),
et elles sont toutes deux, comme les trois arbres d’Hu-
dimesnil, «non résolues ». Enfin, I'ultime expérience de
mémoire involontaire est celle de la serviette réche, qui
résout ’énigme de I'ensemble de 'ceuvre:

Jem’essuyais la bouche avecla serviette qu’il m’avait donnée;
mais aussitét comme le personnage des Mille et Une Nuits qui
sans le savoir accomplissait précisément le rite qui faisait
apparaitre visible pour lui seul, un docile génie prét a le
transporter au loin, une nouvelle vision d’azur passa devant
mes yeux: mais il était pur et salin, il se gonfla en mamelles
bleuitres; 'impression fut si forte que le moment que je
vivais me sembla étre le moment actuel, plus hébété (...) je
croyais que le domestique venait d’ouvrir la fenétre sur la
plage et que tout m’invitait & descendre me promener lelong
dela digue 3 marée haute; la serviette que j’avais prise pour
m’essuyer la bouche avait précisément le genre de raideur et
d’empesé de celle avec laquelle j’avais eu tant de peine a me
sécher devant la fenétre, le premier jour de mon arrivée a
Balbec, et maintenant, devant cette bibliotheque (...) elle
déployait, réparti dans ses pans et dans ses cassures, le plu-
mage d’un océan vert et bleu comme la queue d’un paon.
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On notera les références, en écho, au passage de la made-
leine, exactement comme si les deux textes avaient été
écrits I'un a la suite de 'autre: les comparaisons avec la
magie, 'imaginaire merveilleux, la thématique del'ici et
dulointain, etc. Le passage auquel renvoie ce texte, 'objet
gravé dans la pellicule de la mémoire du texte, est préci-
sément ce passage-empreinte de A l'ombre des jeunes filles
en fleur:

Mais le lendemain matin! - [...] quelle joie [...] de voir dans la
fenétre et dans toutes les vitrines des bibliotheques |...],
comme dans le hublots d’une cabine de navire, la mer nue[...].
Atous moments, tenant A 1a main la serviette raide et empesée
ot était écritle nom de I’hétel et avec laquelle je faisais d’inu-
tiles efforts pour me sécher, je retournais pres de la fenétre
jeter encore un regard sur ce vaste cirque.

Une seconde verticalité, en plus du palimpseste qui met-
tait en relation Du Cot¢ de chez Swann et Le Temps retrouvé par
le biais de la parenthése, met ici en relation A 'Ombre des
Jeunes filles en fleur et le dernier roman. Ces lectures verti-
cales forment bien par leur entrelacement les piliers de la
cathédrale. Déja, par I'entremise de Baudelaire — dans la
page méme du palimpseste —, le deuxiéme roman du cycle
nous révele que le contraire de la «joie» est 1ié au temps,
ala«peur dela mort», comme perte de notre étre tempo-
rel, c’est-a-dire de notre mémoire. Le second roman anti-
cipe ainsi le «sens» de la résolution finale, dans Le Temps
retrouvé, en offrant une deuxiéme piece au puzzle del’essai
philosophique. La référence a Baudelaire révéele en outre
ceaquoilamémoire involontaire renvoie aussi: une autre
mémoire. La madeleine était elle-méme une expérience de
réminiscence baudelairienne, et 'on comprend dés cette
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référence a Baudelaire, méme si cela reste allusif, qu’elle
deviendra universelle dans I’art, anticipant encore la
conclusion du Temps retrouvé, et la transition vers les signes
de l'art. Le narrateur a développé d’ailleurs, deux pages
plus haut, la méme thématique de la mort, mais pour lui-
méme. Ce qui fait que I'art vient toujours dans un second
temps, ici comme dans la composition générale du roman,
généraliser une idiosyncrasie sensible:

Peut-étre cet effroi que j’avais de coucher dans une chambre
inconnue, peut-étre cet effroi n’est-il que la forme la plus
humble, obscure, organique, presque inconsciente, de ce
grand refus désespéré qu’opposent les choses qui constituent
le meilleur de notre vie présente a ce que nous revétions men-
talement de notre acceptation la formule d’un avenir ot elles
ne figurent pas; refus qui était au fond de I'horreur que
m’avait fait si souvent éprouver la pensée (de vivre loin de
Gilberte)[...]; refus qui était encore au fond dela difficulté que
j’avais a penser 4 ma propre mort ou a une survie [...] dans
laquelle je ne pourrai emporter mes souvenirs, mes défauts |...|
qui ne se résignaient pas al'idée de ne plus étre et ne voulaient
pour moi ni du néant, ni d’une éternité ot ils ne seraient plus.

Ce qui est remarquable ici est que I'ceuvre soit composée,
intentionnellement, & la lettre, puisque, dans A 'ombre des
Jeunes filles en fleur déja, le passage de la serviette réche
devant la fenétre du grand hétel ouverte sur la mer sui-
vait justement et treés précisément cette réflexion sur la
peur de la mort, qui se situe dans la diégese du roman
«lelendemain matin»: « Mais lelendemain matin!—|...]
quelle joie [...] de voir dans la fenétre et dans toutes les
vitrines des bibliothéques, etc.». Comme si, anticipantLe
Temps retrouvé, I'écrivain savait déja que la serviette avec
laquelle il s’essuie viendrait résoudre cette question de la
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peur delamort, et transformer, avec une synesthésie bau-
delairienne finale, les signes sensibles en signes de I'art.
Cette conservation finale des signes est bien ce
quopere le passage du Temps retrouvé. En effet, si je
reprends le texte de la résolution de la mémoire invo-
lontaire dans la «queue de paon», que nous apprend de
nouveau cette dernicre expérience ? Rien, apparemment,
si ce n’est que des mots sont mis dans le bon ordre et sur
les bonnes sensations. La madeleine disait déja la sus-
pension du temps, simplement la «joie» n’était pas alors
rattachée a celle-ci. Cette fois, le narrateur comprend que
c’est la superposition du temps passé (la premiere expé-
rience de la mer a Balbec, qui prend «empreinte» sur la
serviette comme sur une pellicule de cinéma, devant les
vitres de la bibliotheque de sa chambre) et du temps pré-
sent ('autre serviette réche qui ressuscite I’essence de la
mer)—et, par 1a, du moi passé. Cette superposition fonc-
tionne comme une projection de 'empreinte dela pelli-
cule sur les pans de la serviette blanche présente (I'écran
de cinéma), qui permet la suspension du temps, et donc
la joie d’échapper a son cours. L’affranchissement du
temps est une superposition totale dans la mémoire,
c’est-a-dire par la pensée, de deux espace-temps dis-
tincts. Or, pour dire cette superposition, Proust crée une
métaphore proche de celle que je donne du «film », mais
qui est une métaphore tres spéciale, que je nommerais
volontiers la métaphore proustienne. Elle ne consiste
pas a faire passer d’un Sa1 a un Saz, elle n’est pas dépla-
cement d’'un mot sur une autre fondée sur un motif.
Non: elle est création d’un troisiéme terme, ou d’un troi-
sieme objet. Pour dire la superposition des deux espace-
temps, Proust va créer un objet matériel qui va représenter
cette superposition. Sur quoi s’était faite 'empreinte de
I’essence de la mer ? Non pas sur une pellicule, mais sur

26



une serviette réche. Sur cette serviette, la mer s’était
«empreintée», sous la forme de ses couleurs (le bleu
azur et le vert). La seconde serviette, qui est elle une ser-
viette de table et par conséquent possede des pans, va se
métamorphoser en un troisiéme objet sous I'effet de la pro-
jection de’empreinte passée sur ses pans. Ces derniers se
teintent de vert et bleu, et deviennent semblables a une
«queue de paon». La queue de paon, ce n’est pas une
métaphore: c’est un troisieme objet créé littéralement,
ou matériellement, par la projection d’'une empreinte
sur un support qui révele cette empreinte.

La métaphore proustienne n’a ainsi rien a voir
avec le sens commun de la métaphore. Elle fonctionne
comme une projection filmique: le troisieme objet est
un écran (les pans de la serviette) animé par une projec-
tion (des couleurs de la mer). La serviette, signe sensible,
se convertit dés lors en un signe de 'art. La «queue de
paon>» en tant que «métaphore» représente I'écriture
de La Recherche tout entiére, le «signe de I'art» par excel-
lence. Il permet d’universaliser la particularité du signe
sensible et de 'anamneése, leur contingence. La suspen-
sion du temps et sa joie sont deés lors accessibles a tous
les hommes dans 'expérience esthétique. L'expérience
convertie en image, forme créée pour la représenter,
devient littérature.

L’écriture verticale «essayiste» est de plus doublée
d’un palimpseste «littéral», d’un sous-texte. Le sous-
texte est I'écriture verticale par excellence. Il est aussi
bien la traduction littéraire d’une «pellicule», puisqu’il
consiste a lire deux textes en méme temps — si I'on suit
bien une acception «littérale» du palimpseste intertex-
tuel, qui serait celle de Saussure dans ses cryptogrammes.
Alors que la mémoire involontaire réalise la superposition
de deux temporalités,'empreinte et le présent vertical de
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son surgissement, Proust va résoudre la question de la joie
de I'expérience par la superposition de deux textes dans
Le Temps retrouvé. Ce qui est remarquable est qu’il fasse
ainsi expérimenter directement au lecteur 'impression
de déja-vu. Le lecteur vit ainsi une anamnese, en méme
temps que son héros, mais cette mémoire est pour lui celle
d’un texte. En effet, dans Le Temps retrouvé, nous lisons
une seconde fois un passage de A l'ombre des jeunes filles
en fleur. Le palimpseste, ou la textualité, telle la pellicule
cinématographique, permet de dépasser la thématisation
de la mémoire dans I'ccuvre: celle-ci devient elle-méme
mémoire dans sa textualité. Une certaine littérature,
comme le cinéma, a pour essence d’étre mémoire du réel. Bt
c’est parce qu’elle 'est par nature, qu’elle atteint I'étre.

Voici donc, soulignés en gras dans les deux textes
mis face a face, les termes communs au passage de Balbec
(déjeuner dans la salle a manger du grand hotel, cet aqua-
rium bleu et vert), et a la scene du thé dans le dernier
roman. C’est dans le second texte que le « palimpseste»
du premier se donne a lire, et que le lecteur fait, dans la
méme temporalité que le personnage, I'expérience d’'une
réminiscence.

A lombre des jeunes filles en fleur
Mais le lendemain matin! —(...) quelle joie (...) de voir dans la
fenétre et dans toutes les vitrines des bibliothéques, comme
dans le hublots d’une cabine de navire, la mer nue(...). A tous
moments, tenant a la main la serviette raide et empesée ot1 était
écrit le nom de I’hétel et avec laquelle je faisais d’inutiles
efforts pour me sécher, je retournais prés de la fenétre jeter
encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant et monta-
gneux et sur les sommets neigeux de ses vagues en pierre
d’émeraude ¢a etla polie et translucide, lesquelles avec une pla-
cide violence et un froncementléonin, laissaient s’accomplir et
dévaler I'écroulement de leurs pans auxquels le soleil ajoutait
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un sourire sans visage. Fenétre a laquelle je devais ensuite me
mettre chaque matin (...) pour apercevoir ces collines de la mer
(-..) dans un lointain transparent, vaporeux et bleudtre (...).
D’autres fois c’était tout pres de moi que le soleil riait sur ces
glots d’un vert aussi tendre que celui que conserve aux prai-
ries alpestres (...) moins ’humidité du sol que la liquide mobi-
lité delalumiére. Au reste, dans cette breche que la plage etles
flots pratiquent au milieu du reste du monde pour y faire
passer, pour y accumuler la lumiere, c’est elle (...) qui déplace
et situe les allongements de la mer. (...) Quand le matin, le
soleil venait de derriére I’hotel, découvrant devant moi les
greves illuminées jusqu’aux premiers contreforts de la mer, il
semblait m’en montrer un autre pan (...) Et dés ce premier
matin, le soleil me désignait au loin, d’un doigt souriant, ces
cimes bleues de la mer qui n’ont de nom sur aucune carte géo-
graphique, jusqu’a ce qu’étourdi de sa sublime promenade &
la surface retentissante et chaotique de leurs crétes et de leurs
avalanches il vint se mettre a 'abris dans ma chambre (...) et
une heure plus tard, dans la grande salle 3 manger — tandis
que nous déjeunions et que, de la gourde de cuir d’un citron,
nous répandions quelques gouttes d’or sur deux soles qui
bientdt laisserent dans nos assiettes le panache de leurs arétes,
frisé comme une plume et sonore comme une cithare —il parut
cruel 2 ma grand-meére de n’en pas sentir le souffle vivifiant a
cause du chissis transparent mais clos qui comme une vitrine,
nous séparait de la plage tout en la laissant entierement voir
et dans lequel le ciel entrait si complétement que son azur
avaitl’air d’étrela couleur des fenétres et ses nuages blancs un
défaut du verre. (...) cette salle 3 manger de Balbec, nue, emplie
desoleil vert comme I'eau d’une piscine, et & quelques metres
delaquelle, la marée pleine et le grand jour élevaient, comme
devant la cité céleste, un rempart indestructible et mobile
d’émeraude et d’or.

Le Temps retrouvé
je m’essuyais la bouche avec la serviette qu’il m’avait donnée;
mais aussit6t comme le personnage des Mille et Une Nuits qui
sans le savoir accomplissait précisément le rite qui faisait appa-
raitre visible pour lui seul, un docile génie prétale transporter
au loin, une nouvelle vision d’azur passa devant mes yeux:
mais il était pur et salin, il se gonfla en mamelles bleuitres;
Pimpression futsi forte que le moment que je vivais me sembla étre
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le moment actuel, plus hébété (...) je croyais que le domestique
venait d’ouvrir la fenétre sur la plage et que tout m’invitait
descendre me promener le long de la digue & marée haute; la
serviette que j’avais prise pour m’essuyer la bouche avait pré-
cisément le genre de raideur et d’empesé de celle avec laquelle
j’avais eu tant de peine a me sécher devant la fenétre, le premier
jour de mon arrivée a Balbec, et maintenant, devant cette
bibliotheque aux portes de verre (...) elle déployait, réparti
dans ses pans et dans ses cassures, le plumage d’un océan vert
etbleu comme la queue d’un paon.

1l semble y avoir une relation mystérieuse et profonde
entre la couleur azur de la mer — qui n’est qu’un signe de
son essence, les objets étant ontologiquement incolores
— et 'essence du temps. Le temps comme I'objet est un
espace incolore, dont la manifestation dans La Recherche
est cellede’azur, du bleu ou de'or. La durée pure n’avait-
elle pas été glosée par Bergson comme comparable a la
transparence, mais aussi a I'opacité stratifiée (colora-
tion progressive) des strates marines? C’est sans doute
la raison pour laquelle Balbec est le lieu, comme «Nom
de pays: le pays», qui annonce le plus précisément sur le
plan des trois signes, la résolution finale du Temps retrouve.
On trouve par exemple une annonce de la fin dans la pre-
miére vision d’Albertine et des autres jeunes filles: «C’est
ainsi, faisant halte, les yeux brillants, avec son ‘polo’, que
jelarevois encore maintenant, silhouettée sur I'écran que
lui fait, au fond, la mer, et séparée de moi par un espace
transparent et azuré, le temps écoulé depuis lors, pre-
micre image, toute mince dans mon souvenir, désirée,
poursuivie, puis oublie, puis retrouvée, d’'un visage
que j’ai souvent depuis projeté dans le passé pour pou-
voir me dire d’une jeune fille qui était dans ma chambre:
‘C’est elle!’» La référence a la photographie et au cinéma,
ala «projection» de 'empreinte, est accompagnée d'une

30



double réflexion sur I'espace et le temps —ce qui est la fonc-
tion de la mémoire-cinéma — étrangement rattachée, si
I'on ne connaitl’issue de’ceuvre, a ’azur de lamer. L’azur
etlamer reviennent a propos de la réflexion sur le déplace-
ment del’objet du désir —concernanticila petite bande de
Balbec tout entiére. Ce déplacement est un déplacement
de signe a signe, mais aussi dans le temps, mais aussi au
fondement de la mémoire involontaire. On y retrouve la
renaissance dela mer dansles pans finaux delaserviette de
I’hétel de Guermantes: « Mais quand, méme ne le sachant
pas, je pensais a elles, plus inconsciemment encore, elles,
¢’était pour moi les ondulations montueuses et bleues de
la mer, le profil d’'un défilé devant la mer. C’était la mer
que j’espérais retrouver, si j’allais dans quelque ville ot
elles seraient. L'amour le plus exclusif pour une personne
est toujours 'amour d’autre chose.» Le narrateur est plus
précis dans les variantes biffées: «les jeunes filles, sous les
especes desquelles je pensais a la mer» —ajoutant a cette
réalité phénoménologique du temps et de la mémoire le
vocabulaire de I'ontologie aristotélicienne et de la trans-
substantiation chrétienne. Le titre lui-méme des Jeunes
filles, qui est en quelque sorte le premier roman dela fin, est
significatif: il décrit, découvre une réalité qui est encore
a l'ombre de la vérité, et non dans la lumiére du temps
retrouvé. Mais étre a 'ombre de I'image des jeunes filles
en fleur est étre bien plus pres de la vérité ontologique que
d’étre, par exemple, plongé aveuglément dans la grotte
des signes mondains comme dans Le Cét¢ de Guermantes
et la baignoire marine de 'opéra. A I'ombre des jeunes filles
en fleur est bien le roman-négatif, 'ombre qui sera révélée
alalumiére dans le dernier roman — conformément a ce
quécrit Proust de la photographie et qu’il reprend un peu
apres Iextrait cité du Temps retrouvé, parlant pour évoquer
les jeunes filles de « projection d’image »:
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Je tichais de prolonger I’horizon (...) si par hasard japercevais
n’importe laquelle des jeunes filles, comme elles participaient
toutes 3 la méme essence spéciale, c’était comme si javais vu
projeté en face de moi dans une hallucination mobile et diabo-
lique un peu du réve ennemi et pourtant passionnément
convoité qui, I'instant d’avant encore, n’existait, y stagnant
d’ailleurs d’une fagons permanente, que dans mon cerveau(...).
Elles me semblaient, enla finesse de leur gramen 4 Ia fois natu-
rel et surnaturel, et la puissance de leurs pinceaux d’art, un
ouvrage unique pour lequel on avait utilisé le gazon méme du
Paradis. A une section méme infime d’elles, quel herbier céleste
n’eussé-je pas donné comme chisse. Mais n’espérant point
obtenir un morceau vrai de ces nattes, si au moins j’avais pu en
posséder la photographie, combien plus précieuse que celle de
fleurettes dessinées par le Vinci! Pour en avoir une je fis aupres
d’amis des Swann et méme de photographes, des bassesses qui
ne me procurerent pas ce que je voulais, mais me lierent pour
toujours avec des gens trés ennuyeux.

La petite bande est encore un mystére, a 'ombre de la
révélation. Elle est le prototype de tout mystere, étant
de plus a la croisée des signes mondains, sensibles et de
Part. Or, ce que le narrateur interroge face a ce mystere sur
lequel, comme avec la madeleine, il tente diverses expé-
riences pour le percer, c’est justement ’'azur —comme il le
confesse ensuite de maniére prémonitoire: «restant(...)a
interroger 'azur du vitrage ».

Revenons au premier texte de Du Cdté de chez Swann.
Il s’agit de empreinte, sur la pellicule du texte, de ce qui
sera révélé a la fin. Il semble qu’avant méme la métaphore
finale apparaisse ici un paon: «léonin» (le cri du paon est
«léon»), « plumes », «créte», « panache» et couleurs bleu
etazur; et, précisément, ce panache coloré apparait entre une
mer dont on est «séparé », et les vitrines d’une bibliotheque
qui refletent elles-mémes une vitre, comme dans le dernier
texte, et dans un systeme de miroirs infini qui est celui des
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textes eux-mémes. Proust aurait-il écrit les deux pages dans
le méme mouvement? Etil y a d’autres paons. Charlus, lors
de sa premiere rencontre avec le narrateur si comique der-
riere le grand hétel, se donne d’emblée pour ce qu’il est:
un ensemble de signes. Il est un masque qui recouvre mille
visages: un «signe» de lui-méme, un signe de la mondanité,
un signe de la textualité cachée (celle de 'homosexualité),
un double de 'auteur. Or ce masque est, a cause de I'osten-
tation du personnage, assimilé au « panache » d’'un « paon»:

Pour me donner le change, peut-étre cherchait-il seulement,
par sanouvelle attitude, a exprimer la distraction et le détache-
ment, mais ¢’était avec une exagération si agressive que son but
semblait au moins autant que de dissiper les soupcons que
j’avais ddi avoir, de venger une humiliation (...) Il cambrait sa
taille d’un air de bravade, pingait les levres, relevait ses mous-
taches et dans son regard ajustait quelque chose d’indifférent,
de dur, de presque insultant. (...) et je m’apergus alors que ses
yeux qui n’étaient jamais fixés sur I'interlocuteur, se prome-
naient perpétuellement dans toutes les directions, comme
ceux de certains animaux effrayés. (...) ‘Dame, ils n’ont pas cet
air de race, de grand seigneur jusqu’au bout des ongles, qu’a
mon oncle Palamede’.

Le prénom méme de Palamede évoque un nom d’oiseau
tout en sonnant comme pan. Tout chez Charlus, dans
ces pages des Jeunes filles, insiste sur le «factice» ou la
«fagade». Et s’il est signe mondain, c’est pour en repré-
senter la grandeur, car chez lui ceux-ci deviennent nobles.
Il convertit dans sa personne méme, les signes mondains
en signes de I’art, picturaux ou littéraires. La « pellicule»
des Jeunes filles porte donc bien la totalité de 'empreinte, y
compris la métaphore finale — cette «résolution par I'art»
de ’ensemble de A la recherche du temps perdu.
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