C’est une maison ancienne, probablement batie dans la
seconde moitié du XVII® siecle. Posée au bord de la Seine,
dont la séparent un chemin de halage, une grille et un
jardin coupé par une allée, elle dresse sa longue facade
blanche, haute d’'un unique étage, au pied de coteaux ver-
doyants, sur les versants desquels alternent prairies et bos-
quets. Un tulipier en fleur, planté dans la pelouse, en
occulte quelques fenétres. Légerement en saillie, deux ailes
la flanquent de part et d’autre, chacune surmontée d’un
toit pointu. Entre ceux-ci, brisant le pan d’ardoises des
combles, d’ol1 s’élancent deux chiens-assis, s’éleve un large
fronton, orné d’un bas-relief représentant Héracles soute-
nant la volte céleste, dont Athéna, dans son dos, l'aide a
supporter le poids de la paume d’une main ; face a lui,
rapportant les trois pommes d’or du jardin des Hespérides,
se tient Atlas.

A droite de la demeure s’étend un petit verger, 3 demi
dissimulé par un bosquet de peupliers, massés sur 'herbe
grasse de la berge, que des coquelicots parsement. A sa
gauche, sous une terrasse bordée d’ifs, d’olt part un étroit
sentier menant a un petit rond-point occupé par un banc
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circulaire et une statue de Mercure, s’étire une avenue de
tilleuls, au milieu de laquelle a été trainée une table.

Quatre personnes y sont assises : une vieille dame, tout
de noir vétue, un homme maigre et barbu, proche de la
quarantaine, en bras de chemise, ainsi qu'une femme plus
jeune et une enfant d’une dizaine d’années, toutes les deux
en robe blanche. Sous la table est couché un épagneul a
robe tachetée de gris et de noir. Un cinqui¢me personnage
se tient debout, plus loin, tournant le dos aux autres, face
a un mur couvert de lierre et de chevrefeuille.

— Gustave !, tu pourrais quand méme aller te soulager
ailleurs ! lui lance ’homme 4 la barbe en pivotant sur sa
chaise.

— Clest bon! Je ne vous pisse pas dessus, non plus...

Apres s'étre rajusté, I'individu regagne la tablée. Clest
un grand gaillard aux épaules larges, au poitrail épais, au
ventre un peu lourd. Il porte une chemise talismanique
ottomane a manches courtes, faite d'un assemblage de
bandes, de carrés et de médaillons diversement colorés out
ondoient des inscriptions arabes, un sarouel serré aux che-
villes et une paire de babouches. Autour de son cou est
nouée une cravate de soie jaune, rayée de fils d’or et
d’argent, qui oscille & chaque pas.

— A force de pisser dans les dunes, j’ai perdu ’habitude
des lieux, dit-il en se rasseyant. Au lazaret de Beyrouth, je
pissais méme par les fenétres !

— Gustave ! soupire la vieille dame avec un air de
désapprobation.

Quoiqu’il n’ait pas encore trente ans, ses cheveux
s'éclaircissent au sommet de son crine, de part et d’autre

1. On trouvera en fin de volume la liste des principaux person-
nages.
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duquel coulent jusqu'aux épaules de longues meches
blondes, un peu filasse, presque roussies par endroits. Tout
aussi prématurément, sa face s’est empatée, dont le menton
commence insensiblement a se dédoubler sous de bonnes
grosses joues, sur les contreforts desquelles vient mordre
'arche avachie d’une épaisse moustache.

— Pour en finir avec toute cette histoire, reprend-il, je
n’ai qu’un seul regret : ne pas avoir visité la Perse. Mais le
pays était a feu et a sang. Et puis, si nous avions passé
IEuphrate, jen connais une qui aurait passé le Styx...
Hein, ma vieille ?

— Ecoute, Gustave, je pense que tu as vu suffisamment
de pays, non ?

— ... et dépensé suffisamment d’argent, ajoute 'autre
homme.

— Eh! réplique Gustave, comme dit Montaigne : « Les
voyages ne me blessent que par la dépense, qui est grande et
outre mes forces... »

— Les forces de ta famille, tu veux dire !

— Achille, §’il te plait! le coupe la vieille femme.

— Tu sais que maman a da vendre sa voiture ? insiste
ce dernier.

— Allez, n’en parlons plus ! brise-t-elle.

Elle porte alors son regard sur I’horizon ; le ciel est cou-
vert au-dessus de Rouen, fait-elle remarquer — le temps va
tourner, il fera orage ce soir. Achille soutient pour sa part
qu’il restera au beau fixe, car le vent vient de ouest. La
femme 2 son coté est d’'un tout autre avis :

— Mon pauvre chéri, dit-elle, tu lis mieux dans les
organes que dans les nuages. Ta mere a raison : ¢a va se
couvrir... En revanche, il ne pleuvra pas.

Gustave reste muet quant a lui. Ses doigts jouent distrai-
tement avec quelques miettes de pain, dispersées sur la
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nappe. Par les trouées des frondaisons, le soleil jette sur le
tissu blanc des taches lumineuses et tremblantes,
qu'accrochent ¢a et la le cristal d’'un verre, 'argent d’une
cuiller ou la porcelaine d’une tasse ; une guépe tournoie
dans un fond de cidre ; les tilleuls bourdonnent au-dessus
des tétes ; au loin, la brise fait bruire les peupliers.

— Ca y est, nous y sommes, ma petite dame ! lance
soudain une voix, venue du fleuve. C’est celle-ci, la maison
des Flaubert.

La vieille femme dirige son regard vers le chemin de
halage, en contrebas duquel un ponton de bois s’avance
au-dessus de |'eau.

— Tiens, on dirait que nous avons de la visite, dit-elle.

Gustave leve la téte. Devant la maison vient d’accoster
une barque, que deux personnes occupent : le batelier aux
rames et une dame a la proue, vétue d’une robe bleue ;
une ombrelle couleur de lilas lui dissimule la téte.

— Qui cela peut-il étre ? demande la vieille femme.

S’étant hissé sur le ponton, le batelier tend une main a
sa passagere, qui s’en saisit apres avoir replié son ombrelle.

— Merde ! laisse échapper Gustave.

— Tu la connais ?

— Malheureusement !

— Qui est-ce?

— Une folle.

— Une folle de toi ? s'amuse Achille.

— De moi et de bien d’autres...

La femme traverse maintenant le chemin de halage, son
ombrelle fermée et un paquet de bonbons dans une main,
serrant de l'autre contre sa poitrine une liasse de papiers
pressée dans un portefeuille de maroquin rouge. Elle agite
ensuite la clochette du portail, ot se présente aussitdt une

16



A L’CEUVRE

domestique chaussée de grosses galoches de bois, a laquelle
elle tend une lettre.

Madame Flaubert plisse les yeux tout en tendant le cou.
Il lui semble I'avoir déja vue.

— Je ne laurais pas croisée avec toi a Paris, il y a
quelques années ? demande-t-elle 2 Gustave.

— Cest possible...

— Ce ne serait pas ta poétesse, par hasard?...
Comment s’appelait-elle, déja ?

— Louise.

— Louise Colet, c’est ¢a. Je croyais pourtant que vous
ne vous fréquentiez plus ?

Son fils le lui confirme. Il ne I'a pas revue depuis quatre
ou cing ans.

Apres avoir laissé la dame en bleu a la grille, la domes-
tique contourne la maison, pour s’engager dans l'avenue
de tilleuls. C’est une petite femme a I'dge indécis, entre la
quarantaine et la cinquantaine, dont les yeux vifs se terrent
dans les plissures d’un visage émacié, entouré d’un béguin
sans bordure. Elle agite 'enveloppe devant elle.

— Clest pour Monsieur, dit-elle. Il y a une dame 2 la
grille qui désire le voir.

— Dis a cette dame que je ne veux pas lire sa lettre et
que je ne veux pas la recevoir, lui retourne Gustave d’un
ton sec.

— Voyons, Gustave, cela ne se fait pas d’éconduire les
gens comme ¢a ! s’insurge sa mere. Offre-lui au moins un
rafraichissement...

Elle leve les yeux vers la domestique.

— Julie, va dire a cette dame de venir se joindre a nous !

Gustave laisse échapper un long soupir et repousse sa
chaise avec irritation.

— Laisse, Julie, je m’en charge.
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Il quitte la table, puis traverse la pelouse a grandes
enjambées.

— Vous n’avez pas regu ma lettre ? lance-t-il avant
méme d’avoir atteint la grille. Je crois avoir été clair, non ?
Je vous ai dit de ne plus chercher & me revoir !

Louise le regarde avec des yeux interdits. Ses phalanges
se crispent sur le maroquin rouge.

— Que me voulez-vous a la fin ? s’irrite Gustave en se
campant devant elle.

Elle se mordille la levre inférieure. Ses paupiéres
papillotent un instant.

— 1l faut que je vous parle, répond-elle avec gravité.

— Je n’ai pas le temps de vous écouter. Je suis a table
avec ma famille.

— Vous me détestez donc tant que ¢a ?

— Je ne vous déteste pas. Je ne veux simplement plus
vous Voir.

— Cest pour cela que vous n’étes pas venu me faire
vos adieux avant de partir en Orient ?

— Enfin quoi, madame! Nous avions rompu depuis
plus d’un an'!

— Il n’empéche. Qu’on puisse oublier si vite les gens
qu’on a aimés, je n’ai jamais pu le comprendre.

Un petit rire secoue Gustave.

— Madame, je vous ai connue moins exigeante sous le
rapport de la mémoire. Il me souvient notamment d’un
certain Polonais dans les bras duquel vous n’avez guere da
songer a moi.

— Je vous en prie, ne soyez pas désobligeant.

— Simple rappel des faits... A ce propos, ajoute-t-il sur
un ton sardonique, qu’est devenu le fruit des ceuvres de ce
brave garcon ?
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Les yeux de Louise s’emplissent soudain de larmes,
qu’elle s’efforce de retenir ; leurs iris tremblotent, dont la
membrane bleutée se trouble ; et sur ses longs cils noirs,
luisants, ployant d’humidité, se forment quelques gouttes
argentées.

— Il est... Il n’a vécu que quelques mois.

— Je suis désolé... Je ne voulais pas... Toutes mes
condoléances.

Ils se taisent quelques instants. Louise tente d’extraire
quelque chose d’une poche de sa robe, mais le maroquin
rouge 'embarrasse — elle manque de le laisser choir.

— Donnez-le-moi, dit Gustave.

Elle s’exécute, puis sort un mouchoir de sa poche et s’en
tamponne le coin des yeux.

— Gustave, je ne suis pas venue pour que nous remuions
le passé, reprend-elle d’une voix étranglée. Jai a vous patler.

Tandis qu’elle s’essuie le nez, Gustave agite la téte de
droite a gauche.

— Je vous le répete : je n’ai pas le temps.

Il lui tend brusquement le maroquin, qu’elle reprend
apres avoir replacé avec précipitation le mouchoir dans sa
poche.

— Je vous supplie de m’écouter, poursuit-elle. Apres
quoi, je vous promets de ne plus jamais vous importuner.

I laisse échapper un soupir d’agacement.

— Ce ne sera pas long, insiste-t-elle.

Il soupire de nouveau, plus longuement, plus ostensi-
blement.

— Bon, je vous rejoindrai ce soir & Rouen, apres le
diner. A huit heures, je serai 2 I'hétel d’Angleterre.

— Je vous remercie.

Il opine brievement du chef, puis lui tourne le dos pour
regagner la propriété.
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— Attendez !

Louise passe le portail en lui tendant le paquet de bon-
bons qu’elle avait & la main — C’est pour sa petite niece.
Gustave considére le paquet durant quelques secondes,
avant de s’en saisir. Puis il reprend sa marche, tandis que
Louise rejoint le batelier, allongé dans sa barque.

— Déja de retour, ma petite dame ? s’exclame ’homme
en se redressant péniblement.

A peine Gustave sest-il rassis A table qu'un gloussement
se fait entendre. Les tétes se tournent vers la maison. Dans
Pembrasure de la porte-fenétre ouvrant sur I'avenue de
tilleuls se tient une enfant de cinq ou six ans. Une maniere
de chile a franges, en toile de lin, brodé de fils de soie, est
enroulé autour de ses hanches. Son torse est nu, a I'instar
de ses pieds.

— Spectacle ! déclare-t-elle en commengant a se tré-
mousser tout en psalmodiant une mélopée vaguement
orientale.

Les adultes 'observent un moment, d’un regard d’abord
amusé, puis peu a peu réprobateur.

— Mais qu’est-ce que tu fais donc ? finit par lui deman-
der madame Flaubert d’un ton rabat-joie, les sourcils
froncés.

— Ben, je fais la danse du ventre, pardi!

— Cest toi, Gustave, qui lui apprends ces obscénités ?
s'inquitte la vieille femme en se tournant vers son fils.

— « Obscénités », ma chére mere, le mot est un peu
fort. C’est un peu le menuet d’Egypte. Figure-toi que des
dames tres bien donnent ce genre de spectacle au Caire.

— Certes, mais enfin, dois-je te rappeler que la
Normandie n’est pas 'Orient ?

— Rassure-toi : la fille de ma chére sceur deviendra une
femme tres pieuse. Son oncle prend bien soin de lui incul-
quer les plus honnétes principes.
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L’enfant s’approche de Gustave tout en continuant a
danser. Parvenue devant lui, elle s'immobilise et caresse son
chéle.

— Dis, Gustave, tu pourras me donner des autres
choses ?

— Je te le promets, ma chere Lilinne. J’ai encore pour
toi une belle ceinture de perles. Quand, Maxime et moi,
nous aurons fini de déballer nos caisses, je te offrirai.

Madame Flaubert lui lance un regard courroucé.

— Tout de méme, Gustave, tu ne vas pas attifer cette
enfant comme une...

— Tu as tort de toffusquer. Clest un tres bel objet...
qui vient de Nubie. Une sorte de chapelet que les femmes
se mettent autour des reins.

Madame Flaubert hausse les épaules avec un air accablé.

— Ace propos, demande Achille, comment va ce bon
Maxime ?

— II s’agite. Il veut se faire un nom. Il est en train de
ressusciter la Revue de Paris... avec Théophile Gautier...
lui-méme.

— Tu pourrais peut-étre prendre exemple sur lui et te
trouver toi aussi une petite place, suggere madame
Flaubert.

Gustave se renverse sur sa chaise en écartant les bras.

— Ah non ! Tu ne vas pas recommencer avec ta « petite
place » ! Décidément, Cest ton sujet de prédilection. Tu
m’en rebattais déja les oreilles quand j’étais en Egypte.

Il se tourne vers son frere.

— J’étais devant le Sphinx, jouvre sa lettre : « petite
place ». Sur le Nil, quest-ce que je lis? « Petite place ».
Devant la mer Rouge ? « Petite place » !

— Mais cela ne tempécherait pas d’écrire ! se défend
sa mere.
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— Si, précisément ! Quand on fait une chose, il faut la
faire en entier et la faire bien. Je n’ai pas envie d’une de
ces existences batardes ol 'on travaille toute la journée et
ol l'on fait des vers le soir, apres le diner, en digérant sa
soupe et en se curant les dents. C’est d’un pathétique !

La vieille femme baisse les yeux. Clest pourtant ce que
fait son ami Bouilhet, objecte-t-elle en 6tant d’une chique-
naude une cyme de tilleul, tombée sur sa manche. Et,
qu’elle sache, cela n’a pas air de I'entraver.

— Bouilhet n’a pas un sou. Il est obligé de travailler.

— Maman n’a peut-étre pas tort, avance Achille.

— Tu ne vas pas t'y mettre, toi aussi! s’emporte
Gustave. Vous m’emmerdez, tous les deux! Et d’abord
pourquoi prendrais-je une place? Je vous le demande!
Pour l'argent ? Est-ce que j’en ai besoin ? Pour m’occuper ?
Est-ce que vous m’avez déja vu ne rien faire ?

— Mais la littérature n’est pas une carriere, lui oppose
Achille en se penchant au-dessus de la table. Elle ne mene
a aucune position. Certes, elle n’est pas mauvaise en soi
— comme disait notre pauvre pére, cela vaut mieux que
d’aller au café ou de perdre son argent au jeu... Mais
enfin...

Gustave bondit sur ses pieds.

— Non, 14, c’en est trop ! Devant tant de philistinisme,
permettez que je me retire.

— Gustave ! Achille ne voulait pas vous froisser, s’inter-
pose I'épouse de ce dernier.

— Il y est parvenu.

Il traverse le jardin puis le chemin de halage d’un pas
vif et saute dans une barque, ol le rejoint aussitdt I'épa-
gneul. Sa mere trotte apres lui, suivie de toute la famille.

— Gustave ! Je t'interdis de monter dans cette barque !
s'écrie la vieille dame.
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— Merde ! lui répond-il en empoignant les rames.

— Gustave ! Gustave ! poursuit-elle tandis qu’il s’écarte
du rivage. Le docteur Cloquet t’a prescrit un repos absolu !

Elle agrippe le bras de son fils ainé.

— Achille, toi qui es médecin, dis-le-lui! Fais quelque
chose !

— Laisse-le, apres tout.

— Mais tu as vu son état ? Il est capable de nous faire
encore une attaque de nerfs !

— Mais non, ¢a va le calmer au contraire.

Ils regardent tous les deux Gustave s'éloigner sur le
fleuve. Tout en ramant avec rage, il imite trois ou quatre
fois A leur adresse 'aboiement d’un chien, auquel répond
chaque fois, comme en écho, ceux de I'épagneul, qui
tourne dans la barque en agitant la queue.

— Oh, mon pauvre Achille, se lamente madame
Flaubert, tu n’imagines pas combien ses manieres ont
changé depuis son retour. Il est devenu susceptible, iras-
cible, brutal. Déja en Italie, quand je suis allée le retrouver,
il érait comme ¢a, toujours a fulminer contre la terre
entiere. Je I'ai vu gifler un douanier a2 Venise.

— Un douanier ? s’exclame I"épouse d’Achille.

— Oui, vous m’avez bien entendue : un douanier ! On
ne peut plus rien lui dire sans qu’il se mette en rogne. Je
ne sais pas ce qu'ils lui ont fait la-bas, en Egypte. Le soleil
a da lui taper sur le crine.

Elle apostrophe son fils ainé. Ils lui avaient pourtant
assuré, lui et le docteur Cloquet, que ce voyage serait bon
pour sa santé : le climat chaud devait soigner ses nerfs.
Sornettes, oui !

— On dirait au contraire que ¢a les lui a mis en
pelote...
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Dans leur dos, au milieu du chemin de halage, la petite
Caroline continue a se trémousser en riant.

— Ah, veux-tu bien cesser ta danse de Saint-Guy a la
fin! s’agace madame Flaubert. Achille, occupe-toi de ta
niece !

— Lilinne, viens ici ! lance gentiment celui-ci a la petite
en lui tendant une main.

Madame Flaubert se plaint ensuite en rebroussant
chemin : elle est décidément trop vieille pour élever un
enfant ; cest une charge qui n’est plus de son 4ge; tout
cela va lachever.

— Pourquoi donc le destin nous a-t-il enlevé sa mere ?
poursuit-elle en secouant la téte. Qu’avons-nous fait pour
mériter cela ?

Ils remontent I'étroite allée de graviers qui traverse la
pelouse, la vieille dame soutenue par sa bru, la petite
Caroline sautillant au bout du bras de son oncle. Tout la-
bas derri¢re eux, sur la palette brouillée du fleuve, Gustave
rame toujours. Bientdt la barque se fond dans le reflet vert
foncé des arbres de la rive opposée, que trouble le courant.



