
Prologue

En novembre 1960, un voyageur d’origine ambiguë, à la peau très 
brune mais n’ayant pas l’air d’un Africain, débarqua au Mali. Son 
passeport l’identifiait comme un médecin né en 1925 en Tunisie. 
Taille : 1,65 m ; cheveux : noirs ; yeux : noirs. Ce document lui avait 
été délivré à Tunis deux ans plus tôt, et ses pages étaient couvertes 
de tampons du Nigéria, du Ghana, du Libéria, de la Guinée et de 
l’Italie. Le nom figurant sur ce passeport délivré par le gouvernement 
libyen était Ibrahim Omar Fanon. Il s’agissait d’un nom de guerre. 
Le psychiatre Frantz Fanon n’était pas tunisien, mais martiniquais. 
Il n’était pas venu au Mali pour y exercer sa profession de médecin ; 
il faisait partie d’un commando.

Le voyage en voiture depuis Monrovia, la capitale du Libéria, avait 
été interminable : près de 2 000 kilomètres à travers la forêt tropicale, 
la savane et le désert, et les huit passagers avaient encore beaucoup 
de chemin à parcourir. D’après le journal qu’il tenait alors, Fanon 
était visiblement fasciné par le paysage. « Cette partie du Sahara n’est 
point monotone, écrit-il. Même le ciel là-haut change constamment. 
Il y a quelques jours, nous avons assisté à un coucher de soleil qui 
faisait violette la robe du ciel. Aujourd’hui, c’est un rouge très dur 
qui limite le regard1. » Les entrées de son journal alternent entre 
l’expression d’une espérance enthousiaste et de sombres évocations 
des obstacles auxquels se voyaient confrontées les luttes de libéra-
tion africaines. « Un continent va se mettre en branle et l’Europe 
est langoureusement endormie. Il y a quinze ans, c’était l’Asie qui 
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s’ébrouait. Alors on s’amusait. Aujourd’hui, l’Europe et les États-
Unis se hérissent. Les 650 millions de Chinois, tranquilles possesseurs 
d’un secret immense, bâtissent à eux seuls un monde. Accouchement 
d’un monde2. » Et, maintenant, il se pourrait bien qu’une « Afrique 
à venir » émerge des convulsions de la révolution anticoloniale. 
Pourtant, « le spectre de l’Occident, les teintes européennes, prévient 
Fanon, [sont] partout présent et actif3 ». Son ami Félix Moumié, 
un révolutionnaire camerounais, venait d’être empoisonné par les 
services secrets français, et Fanon lui-même avait échappé de justesse 
à un attentat lors d’une visite à Rome. Entre-temps, les États-Unis, 
nouvelle superpuissance, « s’enfonçaient partout, dollars en tête, avec 
[Louis] Armstrong comme héraut et les diplomates noirs américains, 
les Bourses, les émissaires de la voix de l’Amérique4… ».

Mais Fanon était convaincu qu’à long terme, le continent africain 
allait devoir affronter des menaces plus graves que le colonialisme. 
D’abord, l’indépendance de l’Afrique arrivait trop tard : il ne serait 
pas facile de reconstruire et d’offrir une orientation à des sociétés 
traumatisées par la domination coloniale – des sociétés trop longtemps 
contraintes de recevoir des ordres d’ailleurs et de se voir à travers 
les yeux de leurs maîtres. Par ailleurs, l’indépendance était aussi 
arrivée trop tôt, donnant le pouvoir à des « bourgeoisies nationales » 
narcissiques qui « se découvrent soudain de grands appétits »5. Et 
quelques lignes auparavant : « Plus je pénètre les cultures et les cercles 
politiques, plus la certitude s’impose à moi que le grand danger qui 
menace l’Afrique est l’absence d’idéologie6. »

Ces observations sont consignées dans un cahier d’école bleu destiné 
aux instituteurs ghanéens que Fanon avait récupéré à Accra. Il est 
aujourd’hui conservé à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine 
(IMEC), une bibliothèque de recherche installée dans une abbaye 
médiévale normande qui abrita des résistants pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Le consulter soixante ans plus tard et en feuilleter 
les pages, c’est se plonger dans les pensées d’un mourant : Fanon ne 
savait pas encore qu’il était atteint de leucémie, ni que sa vie s’achèverait 
en 1961 dans un hôpital du Maryland, au cœur d’un empire américain 
qu’il méprisait. L’homme qui parcourait alors les routes de l’Afrique de 
l’Ouest se caractérisait par son esprit ouvert et réfléchi et par sa curio-
sité pour le continent d’où ses ancêtres avaient été déportés à bord de 
navires négriers à destination de la colonie française de la Martinique.

Même s’il pouvait se croire chez lui au Mali, parmi ses frères 
noirs, il y restait un étranger. Il s’y était rendu en tant qu’agent 
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secret d’un pays voisin de ce qu’il appelait l’« Afrique blanche », 
l’Algérie, qui vivait alors la septième année de sa lutte de libération 
contre la domination coloniale française. L’objectif de sa mission de 
reconnaissance était de prendre contact avec les tribus du désert et 
d’ouvrir un nouveau front au long de la frontière avec le Mali. Il 
s’agissait de faciliter le passage à travers le Sahara de convois d’armes 
et de munitions en provenance de Bamako, la capitale malienne, et 
à destination des rebelles du Front de libération nationale algérien, 
le FLN.

Le chef du commando de Fanon appartenait à la branche militaire 
du FLN, l’Armée de libération nationale, ou ALN. Fanon décrit 
Chawki comme un « drôle d’homme. […] Petit, sec, les yeux impla-
cables comme les ont en général les vieux maquisards7 ». Il s’avouait 
impressionné par « l’intelligence et la netteté de ses idées », ainsi que 
par sa connaissance du Sahara, un « monde où Chawki évolue avec 
une témérité et une perspicacité de grand stratège »8. Chawki, nous 
dit-il, avait fait deux ans d’études en France mais était rentré en 
Algérie pour y mettre en valeur les terres de son père. Lorsque le FLN 
déclenche sa guerre de libération le 1er novembre 1954, il « décroche 
son fusil de chasse et rejoint les frères9 ».

Peu de temps après, Fanon avait lui aussi rallié le camp des 
« frères ». Entre 1955 et son expulsion d’Algérie deux ans plus tard, 
il avait donné asile à des rebelles dans l’enceinte de l’hôpital psychia-
trique qu’il dirigeait à Blida-Joinville, aux portes d’Alger. Il leur avait 
apporté des soins médicaux et avait pris tous les risques possibles, 
sauf celui de rejoindre les maquisards dans les montagnes – ce qu’il 
avait spontanément envisagé au départ, lorsque la révolution avait 
éclaté. Personne n’avait une foi plus ardente dans le combat des 
rebelles algériens que ce psychiatre martiniquais. Il devait ensuite 
rejoindre le FLN en exil à Tunis, s’identifiant lui-même comme 
Algérien et prêchant la cause de l’indépendance algérienne à travers 
l’Afrique entière. Chaque mot qu’il inscrivait sur la page était un 
hommage à cette lutte. Pourtant, son désir d’être algérien n’était 
guère réaliste : il ne parlait ni l’arabe ni le berbère (amazigh), les 
deux langues des peuples autochtones d’Algérie. Dans son travail de 
psychiatre, il avait souvent dû faire appel à des interprètes. L’Algérie 
restait pour lui l’objet d’un amour presque impossible, comme cela 
avait été le cas pour tant d’étrangers séduits par ce pays, notamment 
les colons européens qui avaient commencé à s’y installer depuis 
les années 1830. Tout au plus verrait-on en lui un frère adoptif, 
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rêvant d’une fraternité capable de transcender les frontières des 
tribus, des races et des nations. N’était-ce pas là d’ailleurs la même 
promesse que la France lui avait faite alors qu’il était jeune homme 
et qui l’avait amené à s’engager dans la guerre contre les puissances 
de l’Axe ?

La France avait trahi sa promesse mais, même s’il s’était violem-
ment retourné contre la mère patrie coloniale, Fanon était resté fidèle 
aux idéaux de la Révolution française, espérant qu’ils pourraient 
être réalisés ailleurs, dans les nations indépendantes de ce qu’on 
appelait alors le tiers monde. Il était lui aussi un « Jacobin noir », 
ainsi que le marxiste trinidadien C. L. R. James a décrit Toussaint 
Louverture dans son histoire classique de la révolution haïtienne10. 
Près de six décennies après la perte de l’Algérie, la France n’a 
toujours pas pardonné la « trahison » de Fanon : une proposition 
récente visant à donner son nom à une rue de Bordeaux a été 
rejetée. Peu importe qu’il ait versé son sang pour la France dans 
sa jeunesse, puis qu’il se soit battu pour l’indépendance algérienne 
au nom de principes classiquement républicains ; ou encore que ses 
écrits continuent de faire sens pour de nombreux jeunes citoyens 
français noirs ou d’origine arabe qui se sentent souvent étrangers 
dans leur propre pays.

En 1908, le sociologue juif allemand Georg Simmel publia un 
essai intitulé « Digressions sur l’étranger ». L’étranger dont il parle 
« n’est pas ce personnage qu’on a souvent décrit dans le passé, le 
voyageur qui arrive un jour et repart le lendemain, mais plutôt la 
personne arrivée aujourd’hui et qui restera demain11 ». Telle fut 
l’expérience de Fanon tout au long de sa vie, soldat dans l’armée 
française, étudiant en médecine antillais à Lyon, Français à la peau 
noire ou non-musulman dans les rangs de la résistance algérienne. 
Pour Simmel, même si l’étranger suscite la suspicion, il bénéficie d’un 
privilège épistémologique spécifique, car « c’est souvent à lui que l’on 
fait les révélations et les confessions les plus surprenantes, qu’on livre 
des secrets que l’on cache précieusement à ses propres intimes12 ». Le 
métier de psychiatre de Fanon consistait justement à être à l’écoute de 
ces aveux et de ces confidences, et c’est en exerçant cette profession 
qu’il a décidé de s’impliquer dans la lutte pour l’indépendance de 
l’Algérie, et même de devenir Algérien. Comme si son engagement 
thérapeutique envers ses patients exigeait de lui une forme de solida-
rité encore plus radicale, de véritables épousailles avec ce peuple qu’il 
avait appris à aimer.
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Le e siècle abonde bien sûr en révolutionnaires venus d’ailleurs, 
étrangers radicaux attirés par des terres lointaines sur lesquelles ils 
projettent leurs espoirs et leurs illusions. Mais le cas de Fanon sort 
de l’ordinaire, et il y a en lui bien plus qu’un simple sympathisant 
ou compagnon de route. Il allait en effet devenir l’ambassadeur itiné-
rant du FLN en Afrique, sa couleur de peau étant un atout décisif 
pour un mouvement nord-africain en quête de soutien auprès de 
ses cousins subsahariens, mais aussi acquérir la réputation de « tête 
théorique » du FLN.

Ce qu’il n’était nullement. Il aurait été très surprenant qu’un mouve-
ment aussi intensément nationaliste que le FLN choisisse un étranger 
comme théoricien de sa révolution. La tâche de Fanon se limitait essen-
tiellement à communiquer des objectifs et des décisions formulés par 
d’autres. Reste qu’il a su interpréter la lutte de libération de l’Algérie 
d’une manière qui a contribué à la transformer en symbole mondial 
de résistance à la domination. Et cela, il l’a fait dans le langage de la 
profession qu’il pratiquait, mais qu’il a aussi radicalement réimaginée, 
celle de psychiatre. Avant d’être un révolutionnaire, Fanon était un 
thérapeute, et sa réflexion sur la société a pris forme dans des espaces 
d’enfermement tels que les hôpitaux, les asiles, les cliniques, mais aussi 
la prison de la race qu’il a connue toute sa vie du fait d’être Noir.

L’homme Fanon ne se caractérisait pas par sa modestie. D’aucuns, 
parmi ses contemporains, l’ont trouvé vaniteux, arrogant, quand ils 
n’ont pas vu en lui une véritable tête brûlée. Mais c’est pourtant bien 
une extrême humilité qu’il manifestait face à ses patients.

Ce qu’il déchiffrait sur leurs visages, ce qu’il lisait dans leur détresse 
physique et psychologique, c’était une privation de liberté, une forme 
d’aliénation (au sens proprement clinique comme au sens figuré) 
qui les empêchait d’appréhender la réalité et d’agir sur elle en toute 
indépendance. Certains d’entre eux étaient en proie à la folie, d’autres 
souffraient de la faim, de logements insalubres, du racisme et de 
la violence ; d’autres encore étaient contraints à faire le sale boulot 
de la répression coloniale. (Fanon dut soigner des soldats français 
ayant torturé des suspects algériens et a écrit avec une lucidité et 
une compassion remarquables sur leurs traumatismes.) Tous parta-
geaient une angoisse invisible, déchirante, profondément inscrite dans 
la psyché, paralysant à la fois le corps et l’âme. Mais, pour Fanon, 
cette angoisse constituait une sorte de savoir dissident : un contre-
récit s’opposant à l’histoire triomphale que l’Occident se racontait 
sur lui-même.
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Dans un essai de 1945 sur les mémoires de Richard Wright, Black 
Boy, le romancier et essayiste Ralph Ellison observait que l’oppres-
sion raciale commence « dans l’ombre de l’enfance, là où conscience 
et environnement se mêlent si obscurément que seules les compé-
tences d’un psychanalyste peuvent permettre d’identifier leur point de 
contact13 ». Fanon était psychiatre, pas psychanalyste, mais il connais-
sait intimement la littérature psychanalytique. Son premier livre, Peau 
noire, masques blancs, publié en 1952, alors qu’il n’avait que 27 ans, 
était justement une tentative de cerner l’ombre que l’oppression raciale 
projetait sur la vie des Noirs. Dans ses écrits ultérieurs sur l’Algérie 
et le « tiers monde », il évoque avec force la vie rêvée des sociétés 
défigurées par le racisme et la servitude coloniale.

Le critique littéraire marxiste Fredric Jameson a défini l’his-
toire comme « ce qui fait mal, ce qui s’oppose au désir et fixe des 
limites inexorables à la praxis individuelle comme à la praxis collec-
tive14 ». Fanon était particulièrement doué pour exprimer les blessures 
infligées par l’histoire aux peuples noirs et aux colonisés, car il les 
ressentait lui-même avec une intensité presque insupportable. Peu 
d’auteurs ont su appréhender de manière aussi vivace l’expérience 
vécue du racisme et de la domination coloniale, la fureur qu’elle 
suscite dans l’esprit des opprimés, ou encore le sentiment d’aliénation 
et d’impuissance qu’elle engendre. Être un Noir dans une société à 
majorité blanche, écrit-il dans l’un des passages les plus sombres de 
son œuvre, c’est se sentir prisonnier d’« une zone de non-être, une 
région extraordinairement stérile et aride, une rampe essentiellement 
dépouillée15 ».

Pourtant, Fanon lui-même croyait avec ferveur à la possibilité 
de nouveaux départs, d’un « authentique surgissement » prenant 
naissance à partir de ce dépouillement ultime16. Dans ses écrits, ainsi 
que dans son travail de médecin et de révolutionnaire, il gardait 
l’espoir que les victimes colonisées de l’Occident – les « damnés de 
la terre », comme il les appelait – seraient capables d’inaugurer une 
ère nouvelle dans laquelle elles s’émanciperaient non seulement de la 
domination étrangère, mais aussi de l’assimilation forcée aux valeurs 
et à la langue de leurs oppresseurs. Mais d’abord, elles devaient être 
prêtes à se battre pour leur liberté. Ce combat, Fanon l’entendait 
au sens littéral du mot. Il croyait au potentiel régénérateur de la 
violence. La lutte armée n’était pas simplement une réaction à la 
violence du colonialisme ; elle était, selon lui, une sorte de thérapie, 
capable de raviver un sentiment de puissance et de maîtrise de soi. En 
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ripostant à leurs oppresseurs, les colonisés surmontaient la passivité 
et la haine de soi induites par l’enfermement colonial, rejetaient les 
masques d’obéissance qu’ils avaient été contraints de porter et expéri-
mentaient une véritable renaissance psychologique en tant qu’hommes 
et femmes libres. Mais Fanon savait bien qu’il est plus facile de 
porter un masque que de s’en débarrasser. Comme toute lutte censée 
exorciser les fantômes de l’histoire et remettre les comptes à zéro, le 
combat de Fanon se traduisait bien souvent par une confrontation 
avec l’impossible, avec les limites de ses aspirations visionnaires. Pour 
une bonne part, la puissance de ses écrits repose sur cette tension 
jamais vraiment résolue entre son travail de médecin et ses obliga-
tions de militant, entre sa vocation de guérisseur et sa croyance en 
la violence.

Le plaidoyer de Fanon en faveur de la violence est au cœur de 
son dernier ouvrage, Les Damnés de la terre, publié juste avant sa 
mort, en décembre 1961. L’aura qui l’entoure encore aujourd’hui doit 
beaucoup à ce livre, point culminant de sa réflexion sur la révolution 
anticoloniale et l’un des grands manifestes de l’ère moderne. Dans sa 
préface, Jean-Paul Sartre écrivait que « le tiers monde se découvre et 
se parle par cette voix ». Il y a là sans doute une exagération, et une 
forme de condescendance involontaire : Fanon n’était qu’une voix 
parmi beaucoup d’autres au sein du monde colonisé, qui ne manquait 
pas d’écrivains ni de porte-parole. Pourtant, l’impact électrisant de son 
livre sur l’imagination des écrivains, des intellectuels et des insurgés 
du « tiers monde » ne saurait être surestimé. Dix ans après sa mort, 
Orlando Patterson – un jeune auteur jamaïcain radical qui deviendra 
un éminent sociologue de l’esclavage – décrivait Les Damnés de la 
terre comme « le cœur et l’âme d’un mouvement, rédigé en outre, 
comme il ne pouvait manquer de l’être, par un participant actif de 
ce mouvement17 ».

Les Damnés de la terre était une lecture obligatoire pour les révolu-
tionnaires des mouvements de libération nationale des années 1960 
et 1970. Il fut abondamment traduit et cité avec vénération par les 
Black Panthers, le mouvement de la Conscience noire en Afrique 
du Sud, les guérillas latino-américaines, l’Organisation de libération 
de la Palestine et les révolutionnaires islamiques d’Iran. Aux yeux de 
ce type de lecteurs, Fanon avait compris non seulement la nécessité 
stratégique de la violence, mais aussi sa nécessité psychologique. Et il 
devait cette compréhension tout à la fois à son métier de psychiatre 
et à son statut d’homme noir colonisé.
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Certains lecteurs occidentaux n’ont pas caché leur horreur face 
à la défense de la violence par Fanon, l’accusant de faire l’apologie 
du terrorisme. Il y aurait beaucoup à dire sur cette question, mais 
les écrits de Fanon à ce sujet sont souvent mal compris ou carica-
turés. Comme il l’a souligné bien des fois, la domination française 
en Algérie, à l’instar d’autres régimes coloniaux, était elle-même 
fondée sur la violence : conquête des populations « indigènes », vol 
de leurs terres, dénigrement de leurs cultures, de leurs langues et de 
leurs religions. La violence des colonisés était une contre-violence 
qui n’était adoptée qu’après que d’autres formes d’opposition, plus 
pacifiques, se furent révélées impuissantes. Aussi brutale qu’elle ait 
pu parfois se montrer, elle n’a jamais égalé la violence des armées 
coloniales, avec leurs bombes, leurs centres de torture et leurs camps 
de « regroupement ». Les lecteurs de Fanon ayant une expérience 
intime de l’oppression et de la cruauté ont souvent réagi favora-
blement à son insistance sur la valeur psychologique de la violence 
pour les colonisés. Dans un essai publié en 1969, le philosophe Jean 
Améry, vétéran de la résistance antifasciste belge et survivant de la 
Shoah, affirmait que le monde décrit par le psychiatre martiniquais 
lui était tout à fait familier grâce à son séjour à Auschwitz. Ce que 
l’auteur des Damnés de la terre avait compris, expliquait Améry, 
c’est que la violence des opprimés est une « revendication de […] 
dignité », ouvrant la voie à un « avenir historique et humain »18. 
Que Fanon, qui n’a jamais vraiment trouvé sa place nulle part dans 
le monde de son vivant, ait été revendiqué par tant de gens comme 
un frère en révolution – et, de fait, comme un prophète universel 
de la libération – est un accomplissement qu’il aurait sans doute 
beaucoup apprécié.

Le monde dans lequel nous vivons n’est plus celui de Fanon et, 
pourtant, au cours des dernières années, son statut d’icône intellec-
tuelle et culturelle n’a fait que croître. Dans un univers postcolonial 
en demi-teinte, cela s’explique sans doute en partie par la nostalgie 
des certitudes claires et nettes de l’ère des libérations nationales. 
Fanon a forgé certaines des formules les plus mémorables de cette 
épopée, et, surtout, il a lui-même mené une existence de révolu-
tionnaire. Ses écrits font écho à des thèmes toujours actuels comme 
l’injustice raciale, l’exploitation des pays pauvres par les pays riches, 
le déni de la dignité humaine, la persistance du nationalisme blanc. 
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Frantz Fanon. © Everett Collection.

Et son insistance sur l’idée que la libération est un projet psycholo-
gique tout autant que politique évoque les appels contemporains à 
« décoloniser nos esprits ». Mais ce qui confère à l’écriture de Fanon 
sa force distinctive, sa capacité d’émouvoir des lecteurs nés longtemps 
après sa mort, c’est son aura de révolte, de protestation et d’insu-
bordination.

Ces qualités, on peut les lire sur son visage. Les quelques photogra-
phies qu’on connaît de lui le montrent rarement détendu. (Pour Fanon, 
être un Noir en Occident, c’était éprouver un sentiment permanent 
de ne pas être à sa place, d’être perçu à travers un prisme de peur et 
de fantasmes tellement déformant qu’on en devient invisible en tant 
 qu’individu.) On l’a souvent décrit comme un écorché vif. Même s’il 
assumait ses responsabilités de militant professionnel, même lorsqu’il 
adoptait l’attitude d’un leader et, alors même qu’il affirmait sa vision de la 
libération du tiers monde avec une ardeur croissante, son écriture conti-
nuait à frémir de la colère et de la passion d’un jeune homme cherchant 
sa juste place dans un monde où tout est fait pour la lui refuser. Tel 
est l’« esprit » de Fanon, le grain d’intransigeance qui caractérise sa voix.
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Il n’utilisait ni machine à écrire ni stylo, mais dictait ses textes 
en faisant les cent pas, le corps constamment en mouvement. 
« Ô mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge ! » 
s’exclame-t-il dans l’« ultime prière » qui conclut Peau noire, masques 
blancs19. Fanon était athée : prier une autorité supérieure lui aurait 
semblé ridicule. Et pourquoi adresser sa prière à son propre corps ? 
Cultivait-il une sorte de croyance mystique en la sagesse de la chair ? 
Nullement : il ne demande pas à son corps de lui montrer le chemin 
de l’illumination, mais plutôt de se rebeller contre toute tendance 
à la complaisance ou à la résignation. Le corps, pour Fanon, est le 
lieu d’un savoir inconscient, le site de vérités intimes que l’esprit 
n’ose pas articuler, le lieu du désir et de la résistance. Le rapport 
de Fanon à la réalité est fondamentalement une relation d’interro-
gation : « Celui qui cherchera dans mes yeux autre chose qu’une 
interrogation perpétuelle devra perdre la vue ; ni reconnaissance ni 
haine20. »

Pourtant, la manière d’interroger de Fanon n’était pas celle 
d’un sceptique. L’homme, écrit-il dans Peau noire, masques blancs, 
n’est pas simplement un « non », c’est aussi « un  vibrant aux 
harmonies cosmiques21 ». Son œuvre est une célébration de la 
liberté et de ce qu’il appelle la « désaliénation » : le minutieux 
démantèlement des obstacles psychologiques à une expérience sans 
entrave du soi susceptible d’ouvrir la voie à un projet encore plus 
ample, à savoir le bien-être mental des communautés opprimées. 
Sa passion pour la désaliénation se manifeste de façon particulière-
ment poignante dans ses écrits psychiatriques, qui ne sont devenus 
accessibles au grand public que depuis quelques années. Nous y 
voyons Fanon en médecin réformateur, déterminé à atténuer la 
souffrance de ses patients et à les réintégrer au sein d’une commu-
nauté humaine dont ils ont été exilés. Mais on sait aussi qu’en 
tant que psychiatre pratiquant, il a fini par se convaincre que non 
seulement les réformes ne suffisaient pas, mais qu’elles étaient un 
mensonge : sans transformation révolutionnaire, lui-même resterait 
complice de la culture de l’enfermement qui séquestrait les corps 
et les âmes des Algériens. Il n’avait sans doute pas tort. Mais ses 
choix politiques hors de l’univers hospitalier n’étaient pas sans 
poser leurs propres dilemmes, exigeant parfois de lui un reniement 
de l’« homme qui interroge » – un abandon tactique de sa liberté 
dont il n’était pas dupe et qui pouvait lui laisser un goût amer. 
Être un compagnon de route du mouvement d’indépendance de 
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l’Algérie – le grand « oui » de son existence – lui avait permis de 
participer à une rébellion continentale contre le colonialisme. Mais 
l’expérience vécue de la lutte algérienne a rarement été harmonieuse, 
et encore moins « cosmique ».

Qui plus est, cette expérience a suscité chez lui presque autant 
d’illusions que d’illuminations. J’admire Fanon : son audace intel-
lectuelle, sa bravoure physique, sa vision pénétrante du pouvoir 
et de la résistance et, surtout, son engagement inébranlable en 
faveur d’un ordre social fondé sur la dignité, la justice et la 
reconnaissance mutuelle. Cependant, comme le lecteur pourra le 
constater, mon admiration pour lui n’est pas inconditionnelle, et 
j’estime que sa mémoire n’est pas bien servie par les entreprises 
de sanctification.

J’explorerai donc dans ce livre les questions que Fanon a posées, 
mais aussi celles qu’il n’a pas posées, parce que les unes comme les 
autres expliquent beaucoup de choses – non pas sur le prophète, mais 
sur l’homme. Fanon a dit un jour que tout ce qu’il voulait, c’était 
d’être considéré comme un homme. Pas un homme noir. Pas un 
homme qui « se trouvait » être noir mais qui pouvait passer pour un 
blanc. Pas un Blanc honoraire. Il avait été tous ces hommes aux yeux 
d’autrui, mais jamais un homme tout court. Ce n’était pas demander 
grand-chose, et pourtant c’était tout un monde qu’il exigeait – un 
autre monde.

« Le nègre n’est pas. Pas plus que le blanc22. » Avec ces mots, ce 
qu’il voulait dire, c’est que l’on ne naît pas blanc ou noir, de même 
qu’on ne naît pas femme, comme le soutenait Simone de Beauvoir : 
on le devient. Curieusement, la célébration de Fanon en tant que 
prophète l’« essentialise » tout aussi sûrement que la perception de 
sa « race ». Elle le traite comme un homme de réponses plutôt que 
de questions, confiné à un projet relevant de l’être plutôt que du 
devenir.

Par la force des choses, Fanon en est venu à considérer que 
son œuvre et sa vie étaient inextricablement liées à la révolution 
décolonisatrice. Mais il était aussi tiraillé par sa sensibilité et par 
un sentiment très fluide de sa propre identité. « “Un homme 
sans masque”, c’est quelque chose de très rare », nous rappelle le 
psychiatre R. D. Laing. « Tout le monde, dans une certaine mesure, 
porte un masque23. » On ne peut qu’être frappé par le nombre 
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de masques que Fanon a adoptés au cours de sa brève existence : 
Français, Antillais, Noir, Algérien, Libyen, Africain, sans oublier 
les rôles de soldat et de médecin, de poète et d’idéologue, de 
destructeur et de créateur de mythes. Certains de ces masques lui 
étaient imposés par les circonstances, mais d’autres étaient le fruit 
de sa propre imagination, de sa quête passionnée d’appartenance 
et, peut-être, de son espoir d’incarner l’« homme nouveau » dont 
il entrevoyait l’émergence dans les pays en voie de développement. 
Le poète afro-américain Amiri Baraka a décrit James Baldwin, né 
un an avant Fanon, comme « la bouche révolutionnaire noire de 
Dieu ». Ce que Baldwin était pour l’Amérique, Fanon l’était pour 
le monde, en particulier pour le tiers monde insurgé, pour tous 
ces sujets des empires européens à qui l’on n’avait pas permis de 
raconter leur propre histoire, selon une formule d’Edward Saïd. Plus 
que celle d’autres écrivains, l’œuvre de Fanon symbolise le moment 
où les peuples colonisés ont commencé à faire sentir leur présence 
en tant qu’hommes et femmes, plutôt qu’en tant qu’« indigènes », 
« sujets » ou « minorités » – le moment où ils se sont saisis du 
Verbe, affirmant leur désir de reconnaissance et leurs aspirations 
au pouvoir, à l’autorité et à l’indépendance.

C’était le début d’un nouveau monde, celui dans lequel nous vivons 
aujourd’hui. Un monde où le colonialisme sous sa forme classique a 
presque entièrement disparu, mais où l’inégalité, la violence et l’injus-
tice – exacerbées par la plus grande épidémie vécue par l’humanité 
depuis un siècle – continuent à gouverner l’existence d’une grande 
partie de la population mondiale, en particulier chez les peuples 
dont les conditions préoccupaient déjà Fanon. « La crise consiste 
précisément dans le fait que l’ancien meurt, mais que le nouveau 
n’arrive pas encore à naître ; dans cet interrègne émergent toute une 
gamme de symptômes morbides », écrivait Antonio Gramsci en 1930 
dans une des notes de ses Cahiers de prison. En tant que médecin, 
Fanon était particulièrement doué pour diagnostiquer ce type de 
symptômes. Il percevait très clairement que les personnes souffrant 
des traumatismes du racisme, de la violence et de la domination 
n’avaient guère le loisir de se réinventer du jour au lendemain – et 
qu’elles n’avaient d’autre choix que de continuer à lutter, ne serait-ce 
que pour pouvoir continuer à respirer. Le combat pour la liberté et 
la désaliénation est un conflit permanent entre la souffrance et le 
vouloir humains. Fanon pariait sur la force de la volonté, mais son 
œuvre est aussi une appréciation bouleversante du coût des blessures, 
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même si le pessimisme était un luxe qu’il ne pouvait pas se permettre. 
Témoin de la torture et de la mort, il a langui lui aussi dans la zone 
du non-être. Mais il s’est toujours engagé du côté de la vie et de la 
création.
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