Prologue

En novembre 1960, un voyageur d’origine ambigué, a la peau trés
brune mais n’ayant pas l'air d’'un Africain, débarqua au Mali. Son
passeport l'identifiait comme un médecin né en 1925 en Tunisie.
Taille : 1,65 m ; cheveux : noirs ; yeux : noirs. Ce document lui avait
été délivré a Tunis deux ans plus tot, et ses pages étaient couvertes
de tampons du Nigéria, du Ghana, du Libéria, de la Guinée et de
I'Italie. Le nom figurant sur ce passeport délivré par le gouvernement
libyen était Ibrahim Omar Fanon. Il s’agissait d'un nom de guerre.
Le psychiatre Frantz Fanon n’était pas tunisien, mais martiniquais.
I n’était pas venu au Mali pour y exercer sa profession de médecin ;
il faisait partie d'un commando.

Le voyage en voiture depuis Monrovia, la capitale du Libéria, avait
été interminable : pres de 2 000 kilometres a travers la forét tropicale,
la savane et le désert, et les huit passagers avaient encore beaucoup
de chemin & parcourir. D’apres le journal qu’il tenait alors, Fanon
était visiblement fasciné par le paysage. « Cette partie du Sahara n’est
point monotone, écrit-il. Méme le ciel la-haut change constamment.
Il y a quelques jours, nous avons assisté a un coucher de soleil qui
faisait violette la robe du ciel. Aujourd’hui, c’est un rouge trés dur
qui limite le regard'. » Les entrées de son journal alternent entre
I'expression d’une espérance enthousiaste et de sombres évocations
des obstacles auxquels se voyaient confrontées les luttes de libéra-
tion africaines. « Un continent va se mettre en branle et 'Europe
est langoureusement endormie. Il y a quinze ans, c’était 'Asie qui
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s'ébrouait. Alors on s’amusait. Aujourd’hui, ’Europe et les Etats-
Unis se hérissent. Les 650 millions de Chinois, tranquilles possesseurs
d’un secret immense, batissent 4 eux seuls un monde. Accouchement
d’un monde’. » Et, maintenant, il se pourrait bien qu’une « Afrique
a venir » émerge des convulsions de la révolution anticoloniale.
Pourtant, « le spectre de 'Occident, les teintes européennes, prévient
Fanon, [sont] partout présent et actif’ ». Son ami Félix Moumié,
un révolutionnaire camerounais, venait d’étre empoisonné par les
services secrets francais, et Fanon lui-méme avait échappé de justesse
a un attentat lors d’une visite & Rome. Entre-temps, les Etats-Unis,
nouvelle superpuissance, « s’enfongaient partout, dollars en téte, avec
[Louis] Armstrong comme héraut et les diplomates noirs américains,
les Bourses, les émissaires de la voix de l’Amérique4... ».

Mais Fanon était convaincu qu’a long terme, le continent africain
allait devoir affronter des menaces plus graves que le colonialisme.
D’abord, I'indépendance de 'Afrique arrivait trop tard : il ne serait
pas facile de reconstruire et d’offrir une orientation a des sociétés
traumatisées par la domination coloniale — des sociétés trop longtemps
contraintes de recevoir des ordres d’ailleurs et de se voir a travers
les yeux de leurs maitres. Par ailleurs, I'indépendance était aussi
arrivée trop tot, donnant le pouvoir a des « bourgeoisies nationales »
narcissiques qui « se découvrent soudain de grands appétits »’. Et
quelques lignes auparavant : « Plus je pénétre les cultures et les cercles
politiques, plus la certitude s'impose 4 moi que le grand danger qui
menace I'Afrique est I'absence d’idéologie®. »

Ces observations sont consignées dans un cahier d’école bleu destiné
aux instituteurs ghanéens que Fanon avait récupéré a Accra. Il est
aujourd’hui conservé a I'Institut Mémoires de I'édition contemporaine
(IMEC), une bibliotheque de recherche installée dans une abbaye
médiévale normande qui abrita des résistants pendant la Seconde
Guerre mondiale. Le consulter soixante ans plus tard et en feuilleter
les pages, c’est se plonger dans les pensées d’'un mourant : Fanon ne
savait pas encore qu’il était atteint de leucémie, ni que sa vie s’achéverait
en 1961 dans un hopital du Maryland, au coeur d’un empire américain
qu’il méprisait. L’homme qui parcourait alors les routes de I’Afrique de
'Ouest se caractérisait par son esprit ouvert et réfléchi et par sa curio-
sité pour le continent d’olr ses ancétres avaient été déportés a bord de
navires négriers a destination de la colonie francaise de la Martinique.

Méme s’il pouvait se croire chez lui au Mali, parmi ses fréres
noirs, il y restait un étranger. Il s’y était rendu en tant qu’agent
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secret d’un pays voisin de ce qu’il appelait '« Afrique blanche »,
IAlgérie, qui vivait alors la septi¢éme année de sa lutte de libération
contre la domination coloniale frangaise. L’objectif de sa mission de
reconnaissance était de prendre contact avec les tribus du désert et
d’ouvrir un nouveau front au long de la frontiere avec le Mali. Il
s’agissait de faciliter le passage a travers le Sahara de convois d’armes
et de munitions en provenance de Bamako, la capitale malienne, et
a destination des rebelles du Front de libération nationale algérien,
le FLN.

Le chef du commando de Fanon appartenait a la branche militaire
du FLN, ’Armée de libération nationale, ou ALN. Fanon décrit
Chawki comme un « drole d’homme. [...] Petit, sec, les yeux impla-
cables comme les ont en général les vieux maquisards’ ». Il s’avouait
impressionné par « I'intelligence et la netteté de ses idées », ainsi que
par sa connaissance du Sahara, un « monde ou Chawki évolue avec
une témérité et une perspicacité de grand stratége »°. Chawki, nous
dit-il, avait fait deux ans d’études en France mais était rentré en
Algérie pour y mettre en valeur les terres de son péere. Lorsque le FLN
déclenche sa guerre de libération le 1 novembre 1954, il « décroche
son fusil de chasse et rejoint les fréres’ ».

Peu de temps apres, Fanon avait lui aussi rallié le camp des
« freres ». Entre 1955 et son expulsion d’Algérie deux ans plus tard,
il avait donné asile a des rebelles dans I'enceinte de I’hopital psychia-
trique qu’il dirigeait a Blida-Joinville, aux portes d’Alger. Il leur avait
apporté des soins médicaux et avait pris tous les risques possibles,
sauf celui de rejoindre les maquisards dans les montagnes — ce qu’il
avait spontanément envisagé au départ, lorsque la révolution avait
éclaté. Personne n’avait une foi plus ardente dans le combat des
rebelles algériens que ce psychiatre martiniquais. 11 devait ensuite
rejoindre le FLN en exil & Tunis, s’identifiant lui-méme comme
Algérien et préchant la cause de 'indépendance algérienne a travers
IAfrique entié¢re. Chaque mot qu’il inscrivait sur la page était un
hommage a cette lutte. Pourtant, son désir d’étre algérien n’érait
guere réaliste : il ne parlait ni 'arabe ni le berbére (amazigh), les
deux langues des peuples autochtones d’Algérie. Dans son travail de
psychiatre, il avait souvent di faire appel a des interprétes. L’Algérie
restait pour lui I'objet d’un amour presque impossible, comme cela
avait été le cas pour tant d’étrangers séduits par ce pays, notamment
les colons européens qui avaient commencé a s’y installer depuis
les années 1830. Tout au plus verrait-on en lui un frere adoptif,
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révant d’une fraternité capable de transcender les frontieres des
tribus, des races et des nations. N’était-ce pas la d’ailleurs la méme
promesse que la France lui avait faite alors qu’il était jeune homme
et qui I'avait amené a s’engager dans la guerre contre les puissances
de ’Axe ?

La France avait trahi sa promesse mais, méme s’il s’était violem-
ment retourné contre la mere patrie coloniale, Fanon était resté fidele
aux idéaux de la Révolution francaise, espérant qu’ils pourraient
étre réalisés ailleurs, dans les nations indépendantes de ce qu’on
appelait alors le tiers monde. Il était lui aussi un « Jacobin noir »,
ainsi que le marxiste trinidadien C. L. R. James a décrit Toussaint
Louverture dans son histoire classique de la révolution haitienne'’.
Pres de six décennies apres la perte de I'Algérie, la France n’a
toujours pas pardonné la « trahison » de Fanon : une proposition
récente visant 2 donner son nom a une rue de Bordeaux a été
rejetée. Peu importe qu’il ait versé son sang pour la France dans
sa jeunesse, puis qu’il se soit battu pour I'indépendance algérienne
au nom de principes classiquement républicains ; ou encore que ses
écrits continuent de faire sens pour de nombreux jeunes citoyens
francais noirs ou d’origine arabe qui se sentent souvent étrangers
dans leur propre pays.

En 1908, le sociologue juif allemand Georg Simmel publia un
essai intitulé « Digressions sur 'étranger ». L’étranger dont il parle
«n’est pas ce personnage quon a souvent décrit dans le passé, le
voyageur qui arrive un jour et repart le lendemain, mais plutdt la
personne arrivée aujourd’hui et qui restera demain'' ». Telle fut
I'expérience de Fanon tout au long de sa vie, soldat dans I'armée
francaise, étudiant en médecine antillais & Lyon, Francais a la peau
noire ou non-musulman dans les rangs de la résistance algérienne.
Pour Simmel, méme si I'étranger suscite la suspicion, il bénéficie d’un
privilege épistémologique spécifique, car « C’est souvent a lui que 'on
fait les révélations et les confessions les plus surprenantes, qu’on livre
des secrets que I'on cache précieusement 2 ses propres intimes' ». Le
métier de psychiatre de Fanon consistait justement a étre & 'écoute de
ces aveux et de ces confidences, et Cest en exergant cette profession
qu’il a décidé de s'impliquer dans la lutte pour I'indépendance de
IAlgérie, et méme de devenir Algérien. Comme si son engagement
thérapeutique envers ses patients exigeait de lui une forme de solida-
rité encore plus radicale, de véritables épousailles avec ce peuple qu’il
avait appris a aimer.
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Le xx© siecle abonde bien siir en révolutionnaires venus d’ailleurs,
étrangers radicaux attirés par des terres lointaines sur lesquelles ils
g p q
projettent leurs espoirs et leurs illusions. Mais le cas de Fanon sort
de l'ordinaire, et il y a en lui bien plus qu'un simple sympathisant
ou compagnon de route. Il allait en effet devenir 'ambassadeur itiné-
rant du FLN en Afrique, sa couleur de peau étant un atout décisif
pour un mouvement nord-africain en quéte de soutien auprés de
ses cousins subsahariens, mais aussi acquérir la réputation de « téte
théorique » du FLN.
Ce qu’il n’était nullement. Il aurait été trés surprenant qu'un mouve-
q p q
ment aussi intensément nationaliste que le FLN choisisse un étranger
comme théoricien de sa révolution. La tiche de Fanon se limitait essen-
tiellement & communiquer des objectifs et des décisions formulés par
d’autres. Reste qu’il a su interpréter la lutte de libération de I’Algérie
q p g
d’une maniére qui a contribué a la transformer en symbole mondial
de résistance a la domination. Et cela, il I'a fait dans le langage de la
profession qu’il pratiquait, mais qu’il a aussi radicalement réimaginée,
celle de psychiatre. Avant d’étre un révolutionnaire, Fanon était un
thérapeute, et sa réflexion sur la société a pris forme dans des espaces
d’enfermement tels que les hopitaux, les asiles, les cliniques, mais aussi
la prison de la race qu’il a connue toute sa vie du fait d’étre Noir.
L’homme Fanon ne se caractérisait pas par sa modestie. D’aucuns,
parmi ses contemporains, l'ont trouvé vaniteux, arrogant, quand ils
n’ont pas vu en lui une véritable téte briilée. Mais c’est pourtant bien
une extréme humilité qu’il manifestait face a ses patients.
Ce qu’il déchiffrait sur leurs visages, ce qu’il lisait dans leur détresse
q g q
physique et psychologique, c’était une privation de liberté, une forme
d’aliénation (au sens proprement clinique comme au sens figuré)
qui les empéchait d’appréhender la réalité et d’agir sur elle en toute
indépendance. Certains d’entre eux étaient en proie a la folie, d’autres
souffraient de la faim, de logements insalubres, du racisme et de
la violence ; d’autres encore étaient contraints a faire le sale boulot
de la répression coloniale. (Fanon dut soigner des soldats francais
g ¢
ayant torturé des suspects algériens et a écrit avec une lucidité et
une compassion remarquables sur leurs traumatismes.) Tous parta-
geaient une angoisse invisible, déchirante, profondément inscrite dans
la psyché, paralysant a la fois le corps et 'Ame. Mais, pour Fanon,
)4 y
cette angoisse constituait une sorte de savoir dissident : un contre-
récit s'opposant a lhistoire triomphale que 'Occident se racontait
sur lui-méme.
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Dans un essai de 1945 sur les mémoires de Richard Wright, Black
Boy, le romancier et essayiste Ralph Ellison observait que 'oppres-
sion raciale commence « dans 'ombre de 'enfance, 14 ol conscience
et environnement se mélent si obscurément que seules les compé-
tences d’'un psychanalyste peuvent permettre d’identifier leur point de
contact"” ». Fanon était psychiatre, pas psychanalyste, mais il connais-
sait intimement la littérature psychanalytique. Son premier livre, Peau
noire, masques blancs, publié en 1952, alors qu’il n’avait que 27 ans,
était justement une tentative de cerner 'ombre que 'oppression raciale
projetait sur la vie des Noirs. Dans ses écrits ultérieurs sur I'Algérie
et le « tiers monde », il évoque avec force la vie révée des sociétés
défigurées par le racisme et la servitude coloniale.

Le critique littéraire marxiste Fredric Jameson a défini I’his-
toire comme « ce qui fait mal, ce qui s'oppose au désir et fixe des
limites inexorables a la praxis individuelle comme a la praxis collec-
tive' ». Fanon était particuli¢rement doué pour exprimer les blessures
infligées par histoire aux peuples noirs et aux colonisés, car il les
ressentait lui-méme avec une intensité presque insupportable. Peu
d’auteurs ont su appréhender de maniere aussi vivace I'expérience
vécue du racisme et de la domination coloniale, la fureur qu’elle
suscite dans esprit des opprimés, ou encore le sentiment d’aliénation
et d’impuissance qu’elle engendre. Etre un Noir dans une société 2
majorité blanche, écrit-il dans 'un des passages les plus sombres de
son ceuvre, cest se sentir prisonnier d’« une zone de non-étre, une
région extraordinairement stérile et aride, une rampe essentiellement
dépouillée »

Pourtant, Fanon lui-méme croyait avec ferveur a la possibilité
de nouveaux départs, d’'un «authentique surgissement » prenant
naissance a partir de ce dépouillement ultime'®. Dans ses écrits, ainsi
que dans son travail de médecin et de révolutionnaire, il gardait
espoir que les victimes colonisées de 'Occident — les « damnés de
la terre », comme il les appelait — seraient capables d’inaugurer une
ere nouvelle dans laquelle elles s’émanciperaient non seulement de la
domination étrangére, mais aussi de I'assimilation forcée aux valeurs
et a la langue de leurs oppresseurs. Mais d’abord, elles devaient étre
prétes a se battre pour leur liberté. Ce combat, Fanon I'entendait
au sens littéral du mot. Il croyait au potentiel régénérateur de la
violence. La lutte armée n’était pas simplement une réaction a la
violence du colonialisme ; elle était, selon lui, une sorte de thérapie,
capable de raviver un sentiment de puissance et de maitrise de soi. En
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ripostant a leurs oppresseurs, les colonisés surmontaient la passivité
et la haine de soi induites par I'enfermement colonial, rejetaient les
masques d’obéissance qu’ils avaient été contraints de porter et expéri-
mentaient une véritable renaissance psychologique en tant quhommes
et femmes libres. Mais Fanon savait bien qu’il est plus facile de
porter un masque que de s’en débarrasser. Comme toute lutte censée
exorciser les fantomes de lhistoire et remettre les comptes a zéro, le
combat de Fanon se traduisait bien souvent par une confrontation
avec 'impossible, avec les limites de ses aspirations visionnaires. Pour
une bonne part, la puissance de ses écrits repose sur cette tension
jamais vraiment résolue entre son travail de médecin et ses obliga-
tions de militant, entre sa vocation de guérisseur et sa croyance en
la violence.

Le plaidoyer de Fanon en faveur de la violence est au coeur de
son dernier ouvrage, Les Damnés de la terre, publié juste avant sa
mort, en décembre 1961. L’aura qui 'entoure encore aujourd’hui doit
beaucoup a ce livre, point culminant de sa réflexion sur la révolution
anticoloniale et I'un des grands manifestes de I'ére moderne. Dans sa
préface, Jean-Paul Sartre écrivait que « le tiers monde se découvre et
se parle par cette voix ». Il y a la sans doute une exagération, et une
forme de condescendance involontaire : Fanon n’était qu'une voix
parmi beaucoup d’autres au sein du monde colonisé, qui ne manquait
pas d’écrivains ni de porte-parole. Pourtant, I'impact électrisant de son
livre sur 'imagination des écrivains, des intellectuels et des insurgés
du « tiers monde » ne saurait étre surestimé. Dix ans apres sa mort,
Orlando Patterson — un jeune auteur jamaicain radical qui deviendra
un éminent sociologue de l'esclavage — décrivait Les Damnés de la
terre comme « le coeur et 'ame d’'un mouvement, rédigé en outre,
comme il ne pouvait manquer de I'étre, par un participant actif de
ce mouvement' ».

Les Damnés de la terre était une lecture obligatoire pour les révolu-
tionnaires des mouvements de libération nationale des années 1960
et 1970. Il fut abondamment traduit et cité avec vénération par les
Black Panthers, le mouvement de la Conscience noire en Afrique
du Sud, les guérillas latino-américaines, 'Organisation de libération
de la Palestine et les révolutionnaires islamiques d’Iran. Aux yeux de
ce type de lecteurs, Fanon avait compris non seulement la nécessité
stratégique de la violence, mais aussi sa nécessité psychologique. Et il
devait cette compréhension tout a la fois a son métier de psychiatre
et a son statut d’homme noir colonisé.
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Certains lecteurs occidentaux n’ont pas caché leur horreur face
a la défense de la violence par Fanon, I'accusant de faire I'apologie
du terrorisme. Il y aurait beaucoup a dire sur cette question, mais
les écrits de Fanon a ce sujet sont souvent mal compris ou carica-
turés. Comme il I'a souligné bien des fois, la domination francaise
en Algérie, a Iinstar d’autres régimes coloniaux, était elle-méme
fondée sur la violence : conquéte des populations « indigenes », vol
de leurs terres, dénigrement de leurs cultures, de leurs langues et de
leurs religions. La violence des colonisés était une contre-violence
qui n’était adoptée quapres que d’autres formes d’opposition, plus
pacifiques, se furent révélées impuissantes. Aussi brutale qu’elle ait
pu parfois se montrer, elle n’a jamais égalé la violence des armées
coloniales, avec leurs bombes, leurs centres de torture et leurs camps
de « regroupement ». Les lecteurs de Fanon ayant une expérience
intime de l'oppression et de la cruauté ont souvent réagi favora-
blement a son insistance sur la valeur psychologique de la violence
pour les colonisés. Dans un essai publié en 1969, le philosophe Jean
Améry, vétéran de la résistance antifasciste belge et survivant de la
Shoah, affirmait que le monde décrit par le psychiatre martiniquais
lui était tout a fait familier grice a son séjour a Auschwitz. Ce que
Pauteur des Damnés de la terre avait compris, expliquait Améry,
c’est que la violence des opprimés est une « revendication de [...]
dignité », ouvrant la voie & un «avenir historique et humain »'®.
Que Fanon, qui n’a jamais vraiment trouvé sa place nulle part dans
le monde de son vivant, ait été revendiqué par tant de gens comme
un frére en révolution — et, de fait, comme un prophete universel
de la libération — est un accomplissement qu’il aurait sans doute
beaucoup apprécié.

Le monde dans lequel nous vivons n’est plus celui de Fanon et,
pourtant, au cours des dernieres années, son statut d’icone intellec-
tuelle et culturelle n’a fait que croitre. Dans un univers postcolonial
en demi-teinte, cela s’explique sans doute en partie par la nostalgie
des certitudes claires et nettes de ’ére des libérations nationales.
Fanon a forgé certaines des formules les plus mémorables de cette
épopée, et, surtout, il a lui-méme mené une existence de révolu-
tionnaire. Ses écrits font écho a des themes toujours actuels comme
Iinjustice raciale, 'exploitation des pays pauvres par les pays riches,
le déni de la dignité humaine, la persistance du nationalisme blanc.
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Et son insistance sur I'idée que la libération est un projet psycholo-
gique tout autant que politique évoque les appels contemporains a
« décoloniser nos esprits ». Mais ce qui confeére a I'écriture de Fanon
sa force distinctive, sa capacité d’émouvoir des lecteurs nés longtemps
apres sa mort, c’est son aura de révolte, de protestation et d’insu-
bordination.

Ces qualités, on peut les lire sur son visage. Les quelques photogra-
phies qu’on connait de lui le montrent rarement détendu. (Pour Fanon,
étre un Noir en Occident, ¢’était éprouver un sentiment permanent
de ne pas étre a sa place, d’étre percu a travers un prisme de peur et
de fantasmes tellement déformant qu'on en devient invisible en tant
qu'individu.) On I'a souvent décrit comme un écorché vif. Méme s’il
assumait ses responsabilités de militant professionnel, méme lorsqu’il
adoptait I'attitude d’un leader et, alors méme qu’il affirmait sa vision de la
libération du tiers monde avec une ardeur croissante, son écriture conti-
nuait a frémir de la colere et de la passion d’un jeune homme cherchant
sa juste place dans un monde ol tout est fait pour la lui refuser. Tel
est '« esprit » de Fanon, le grain d’intransigeance qui caractérise sa voix.
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Il n’utilisait ni machine a écrire ni stylo, mais dictait ses textes
en faisant les cent pas, le corps constamment en mouvement.
«O mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge ! »
s'exclame-t-il dans I'« ultime priere » qui conclut Peau noire, masques
blancs”. Fanon était athée : prier une autorité supérieure lui aurait
semblé ridicule. Et pourquoi adresser sa priere a son propre corps ?
Cultivait-il une sorte de croyance mystique en la sagesse de la chair ?
Nullement : il ne demande pas a son corps de lui montrer le chemin
de Plillumination, mais plutdt de se rebeller contre toute tendance
a la complaisance ou a la résignation. Le corps, pour Fanon, est le
lieu d’un savoir inconscient, le site de vérités intimes que l'esprit
n’ose pas articuler, le lieu du désir et de la résistance. Le rapport
de Fanon a la réalité est fondamentalement une relation d’interro-
gation : « Celui qui cherchera dans mes yeux autre chose qu'une
interrogation perpétuelle devra perdre la vue ; ni reconnaissance ni
haine®. »

Pourtant, la maniére d’interroger de Fanon n’était pas celle
d’un sceptique. L’homme, écrit-il dans Peau noire, masques blancs,
n’est pas simplement un « non », c’est aussi « un ouI vibrant aux
harmonies cosmiques® ». Son ceuvre est une célébration de la
liberté et de ce qu’il appelle la « désaliénation » : le minutieux
démantelement des obstacles psychologiques a une expérience sans
entrave du soi susceptible d’ouvrir la voie a4 un projet encore plus
ample, 4 savoir le bien-étre mental des communautés opprimées.
Sa passion pour la désaliénation se manifeste de facon particuliére-
ment poignante dans ses écrits psychiatriques, qui ne sont devenus
accessibles au grand public que depuis quelques années. Nous y
voyons Fanon en médecin réformateur, déterminé a atténuer la
souffrance de ses patients et a les réintégrer au sein d’'une commu-
nauté humaine dont ils ont été exilés. Mais on sait aussi qu’en
tant que psychiatre pratiquant, il a fini par se convaincre que non
seulement les réformes ne suffisaient pas, mais qu’elles étaient un
mensonge : sans transformation révolutionnaire, lui-méme resterait
complice de la culture de Penfermement qui séquestrait les corps
et les Ames des Algériens. Il n’avait sans doute pas tort. Mais ses
choix politiques hors de 'univers hospitalier n’étaient pas sans
poser leurs propres dilemmes, exigeant parfois de lui un reniement
de '« homme qui interroge » — un abandon tactique de sa liberté
dont il n’était pas dupe et qui pouvait lui laisser un golit amer.
Etre un compagnon de route du mouvement d’indépendance de
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IAlgérie — le grand « oui » de son existence — lui avait permis de
participer a une rébellion continentale contre le colonialisme. Mais
Pexpérience vécue de la lutte algérienne a rarement été harmonieuse,
et encore moins « cosmique ».

Qui plus est, cette expérience a suscité chez lui presque autant
d’illusions que d’illuminations. J’admire Fanon : son audace intel-
lectuelle, sa bravoure physique, sa vision pénétrante du pouvoir
et de la résistance et, surtout, son engagement inébranlable en
faveur d’un ordre social fondé sur la dignité, la justice et la
reconnaissance mutuelle. Cependant, comme le lecteur pourra le
constater, mon admiration pour lui n’est pas inconditionnelle, et
jestime que sa mémoire n’est pas bien servie par les entreprises
de sanctification.

Jexplorerai donc dans ce livre les questions que Fanon a posées,
mais aussi celles qu’il n’a pas posées, parce que les unes comme les
autres expliquent beaucoup de choses — non pas sur le prophete, mais
sur ’homme. Fanon a dit un jour que tout ce qu’il voulait, c’était
d’étre considéré comme un homme. Pas un homme noir. Pas un
homme qui « se trouvait » étre noir mais qui pouvait passer pour un
blanc. Pas un Blanc honoraire. Il avait été tous ces hommes aux yeux
d’autrui, mais jamais un homme tout court. Ce n’était pas demander
grand-chose, et pourtant c’était tout un monde qu’il exigeait — un
autre monde.

« Le négre n’est pas. Pas plus que le blanc™. » Avec ces mots, ce
qu’il voulait dire, c’est que I'on ne nait pas blanc ou noir, de méme
qu’on ne nait pas femme, comme le soutenait Simone de Beauvoir :
on le devient. Curieusement, la célébration de Fanon en tant que
prophete I'« essentialise » tout aussi stirement que la perception de
sa « race ». Elle le traite comme un homme de réponses plutdt que
de questions, confiné a un projet relevant de I'étre plutoét que du
devenir.

Par la force des choses, Fanon en est venu a considérer que
son ceuvre et sa vie étaient inextricablement liées a la révolution
décolonisatrice. Mais il était aussi tiraillé par sa sensibilité et par
un sentiment trés fluide de sa propre identité. « “Un homme
sans masque”, c’est quelque chose de tres rare », nous rappelle le
psychiatre R. D. Laing. « Tout le monde, dans une certaine mesure,
porte un masque”. » On ne peut qu’étre frappé par le nombre
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de masques que Fanon a adoptés au cours de sa breve existence :
Frangais, Antillais, Noir, Algérien, Libyen, Africain, sans oublier
les rdles de soldat et de médecin, de poete et d’idéologue, de
destructeur et de créateur de mythes. Certains de ces masques lui
étaient imposés par les circonstances, mais d’autres étaient le fruit
de sa propre imagination, de sa quéte passionnée d’appartenance
et, peut-étre, de son espoir d’incarner '« homme nouveau » dont
il entrevoyait I"émergence dans les pays en voie de développement.
Le poéte afro-américain Amiri Baraka a décrit James Baldwin, né
un an avant Fanon, comme « la bouche révolutionnaire noire de
Dieu ». Ce que Baldwin était pour ’Amérique, Fanon I'était pour
le monde, en particulier pour le tiers monde insurgé, pour tous
ces sujets des empires européens a qui I'on n’avait pas permis de
raconter leur propre histoire, selon une formule d’Edward Said. Plus
que celle d’autres écrivains, I'ceuvre de Fanon symbolise le moment
ou les peuples colonisés ont commencé a faire sentir leur présence
en tant quhommes et femmes, plutét qu’en tant qu’« indigenes »,
« sujets » ou « minorités » — le moment ou ils se sont saisis du
Verbe, affirmant leur désir de reconnaissance et leurs aspirations
au pouvoir, a l'autorité et a I'indépendance.

C’était le début d’'un nouveau monde, celui dans lequel nous vivons
aujourd’hui. Un monde ou le colonialisme sous sa forme classique a
presque entiérement disparu, mais ot I'inégalité, la violence et I'injus-
tice — exacerbées par la plus grande épidémie vécue par 'humanité
depuis un siecle — continuent a gouverner I'existence d’une grande
partie de la population mondiale, en particulier chez les peuples
dont les conditions préoccupaient déja Fanon. « La crise consiste
précisément dans le fait que 'ancien meurt, mais que le nouveau
n’arrive pas encore a naitre ; dans cet interrégne émergent toute une
gamme de symptomes morbides », écrivait Antonio Gramsci en 1930
dans une des notes de ses Cahiers de prison. En tant que médecin,
Fanon était particulierement doué pour diagnostiquer ce type de
symptomes. Il percevait trés clairement que les personnes souffrant
des traumatismes du racisme, de la violence et de la domination
n’avaient guere le loisir de se réinventer du jour au lendemain — et
qu’elles n’avaient d’autre choix que de continuer a lutter, ne serait-ce
que pour pouvoir continuer a respirer. Le combat pour la liberté et
la désaliénation est un conflit permanent entre la souffrance et le
vouloir humains. Fanon pariait sur la force de la volonté, mais son
ceuvre est aussi une appréciation bouleversante du cotit des blessures,
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méme si le pessimisme était un luxe qu’il ne pouvait pas se permettre.
Témoin de la torture et de la mort, il a langui lui aussi dans la zone
du non-étre. Mais il s’est toujours engagé du coté de la vie et de la
création.



