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Un voyage en Poldavie :  
pour un essai d’histoire littéraire 

désintégrée

Imaginons un pays – mettons qu’il s’appelle la Poldavie 1 – 
où les écrivains seraient des citoyens d’exception. Pour rendre 
grâce à leurs talents, on leur construirait des monuments, on 
suspendrait leurs portraits dans les salles de classe et les écoliers, 
les mains croisées derrière le dos, réciteraient des extraits choisis 
de leurs œuvres majeures. Leurs enterrements seraient des grand-
messes populaires, où le peuple entier rassemblé, les yeux rougis, 
couvrirait leurs cercueils de fleurs. Sur leurs pierres tombales de 
marbre blanc, des bouches avides déposeraient d’ardents baisers. 
Les parlementaires les convoqueraient dans leurs discours les 
plus décisifs, de ceux qui sont conçus pour emporter l’adhésion à 
propos d’une loi âprement disputée, et les présidents eux-mêmes 
invoqueraient leur autorité lettrée – soit en posant avec une édition 
reliée en cuir de leurs romans pour leur photographie officielle, soit 
en les citant au débotté et en s’acquérant ainsi le respect ému de 
leurs électeurs. On donnerait leurs noms à des rues, des avenues, 
des places, des bibliothèques, des porte-avions et des capsules 
spatiales ; certaines d’entre elles d’ailleurs, dépêchées aux confins 
de notre galaxie, porteraient, dans un langage apparenté au braille, 
quelques fragments littéraires à destination des extraterrestres.

Il va sans dire que les écrivains, dans ce pays, vivraient de leur 
plume, ou plus exactement qu’ils bénéficieraient d’une prime 
créative automatiquement octroyée par l’État, sans condition 
de ressource ni limitation dans le temps. Que le contribuable 

1. C’est ainsi que se nomme la contrée imaginaire – et en vérité bien 
française – où se déroule La Tête des autres.
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se rassure pourtant : les frais ainsi engagés seraient minimes et 
ne grèveraient en réalité nullement les finances publiques – et 
pour cause, la plupart des écrivains sont morts et les rempla-
çants ne se pressent guère au portillon. On peut en savoir gré 
à une ingénieuse disposition mise en place par les services de 
Bercy, stipulant qu’aucun écrivain ne pourra porter le même 
prénom qu’un autre : ainsi n’y aura-t-il qu’un seul Gustave, un 
unique Victor, un Jean-Jacques et un Jean-Paul. L’application 
de cette règle permet non seulement de simplifier les cérémo-
nies d’hommage, en dispensant de l’usage du patronyme dans 
les banderoles et les discours, mais aussi et surtout de réduire 
considérablement le nombre de candidats au titre d’écrivain 
rémunéré et, partant, reconnu. Les parents se trouvent dès lors 
confrontés à un choix délicat : soit priver d’emblée leurs enfants 
– si talentueux fussent-ils – de toute possibilité de devenir écrivains 
en les appelant Honoré, Charles ou Arthur ; soit se risquer à les 
affubler de prénoms rares et peu communs, qui pourraient leur 
être désagréables au quotidien sans leur garantir pour autant le 
succès dans la carrière littéraire. Il y eut bien quelques Bernard-
Henri et Jean-Marie-Gustave qui réussirent à se distinguer, mais 
le pari est jugé globalement incertain, et la plupart renoncent, 
par excès de modestie, à engager leur progéniture sur cette voie. 
Ainsi naquirent beaucoup d’aspirants écrivains qui, parce qu’ils 
portaient un prénom déjà pris, demeuraient éternellement 
dans l’anonymat. Ils avaient beau écrire des textes qui vous 
saisissaient aux entrailles et vous faisaient battre la chamade, 
il y avait toujours un fonctionnaire du fisc pour leur rappeler 
qu’ils étaient arrivés seconds et faire en sorte que les honneurs 
leur soient systématiquement refusés : aussi n’étaient-ils jamais 
pris au sérieux. Tel fut le cas du jeune Marcel, né vingt ans 
avant la mort d’un homonyme auguste, qu’il admirait d’ailleurs 
raisonnablement : toute sa vie, et quoiqu’il fît pour se distinguer, 
il demeura l’autre Marcel. Aussi lui arrivait-il parfois de s’apitoyer 
sur son sort. Alors, il posait sa main sur sa maigre poitrine et, 
parce qu’il avait toujours été bon élève et même, quoiqu’il en 
dise, assez fort en thème, il citait Virgile dans le texte – Heu, 
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miserande puer, si qua fata aspera rumpas ! Tu Marcellus eris – et 
il se rêvait fils d’empereur 2.

Une historiette de ce type aurait pu trouver sa place dans un 
recueil de Marcel Aymé. Sa trame évoque lointainement celle 
de « Pastorale », copieuse nouvelle reproduite dans Le Puits aux 
images, après avoir été initialement publiée dans Lire de l’inédit 
en août 1931 3. Adoptant une approche prospective, l’auteur s’y 
essaie à la description d’une XVIIe République française dont la 
population rurale, rassemblée dans d’immenses gratte-ciels, est 
soumise à une stricte surveillance démographique, autorisée par 
le contrôle des naissances et par l’établissement de professions 
héréditaires – à l’exclusion des poètes, « éternels inconsolés des 
hiérarchies du ciel, que l’on interdit du droit d’être pères 4 ». 
Lorsque dans le gratte-ciel de Dulcène, haut de cinquante-deux 
étages et riche de cinq mille habitants, vingt-trois poètes, aussitôt 
identifiés comme tels par « le service des mises au monde », 
naissent la même année, la situation est donc critique, au point 
que le chef du village envisage tout bonnement de les assassiner 

2. Fils d’Octavie et neveu d’Auguste dont il fut aussi l’héritier présomptif, 
Marcellus fut emporté par la peste avant d’avoir atteint l’âge de vingt ans. 
Il incarne donc le jeune homme mort trop tôt, fauché avant d’avoir pu réaliser 
les nombreuses promesses dont il était porteur – et, plus singulièrement, sans 
doute par contamination des vers célèbres que lui consacra Virgile, le poète 
sacrifié. Citant des exemples empruntés à Jules Janin, Gauthier, Lamartine 
et Barbey d’Aurevilly, Antoine Compagnon suggère que Marcellus constitue 
dans la littérature un véritable type – celui de la jeunesse échouée, de l’ambition 
tranchée. Marcel Proust, fasciné par ce lointain homonyme qu’il cite à plusieurs 
reprises dans ses correspondances, se serait porté acquéreur d’une gravure de 
Pradier d’après Ingres, figurant Virgile occupé à déclamer ses vers à Auguste et à 
Octavie défaillante. Voir à ce propos le cours d’Antoine Compagnon disponible 
en ligne sur le site du Collège de France (« Tu Marcellus eris », le 29 janvier 2019, 
<https://www.college-de-france.fr/fr/agenda/cours/proust-essayiste/tu-marcellus-
eris>, c. le 24 juillet 2023).

3. Marcel Aymé, Le Puits aux images [1932], in Œuvres romanesques complètes, 
tome I (édition présentée, établie et annotée par Yves-Alain Favre), Paris, Gallimard, 
coll. « La Pléiade », 1989, p. 673-825 ; pour « Pastorale », voir p. 735-768.

4. Ibid., p. 740.
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dès le berceau, espérant éviter ainsi les picrocholines querelles 
qu’ils ne manqueront pas de se faire à l’âge adulte :

– Qu’avons-nous à faire de vingt-trois poètes ? dit-il au grand conseil 
du travail ; nous en possédons déjà deux qui font plus de tapage à eux 
seuls que tout le reste de la commune. Avant quinze années, vous verrez 
que notre village sera divisé en vingt-trois écoles de poésie toujours 
prêtes à se déchirer pour quelque obscur calembour. Dans l’intérêt 
même de la poésie, il est bon qu’ils disparaissent : vous savez bien que 
les poètes passent le plus clair de leur temps à lamenter leur solitude. 
Si le nombre s’en accroît hors de proportion raisonnable, ils n’auront 
plus cette fameuse solitude qui est le meilleur de leur inspiration. Dès 
lors, comment apprécieront-ils ce qu’il leur plaît appeler leur mission ? 
Voilà le grand danger. Moi, chef par la naissance et par le consente-
ment de Félicien XII, considérant, d’une part, qu’il convient d’assurer 
la tranquillité à tous les étages de Dulcène ; considérant, d’autre part, 
qu’il est nécessaire de parer à la congestion de la poésie, je décrète qu’il 
sera procédé, sauf inconvénient d’ordre sanitaire ou constitutionnel, à 
la mise à mort de ces vingt-trois poètes 5.

Les innocents sont sauvés du massacre par l’intervention d’un 
curé au grand cœur, mais ce sera pour mieux réaliser les prédictions 
du chef en fondant des écoles rivales et en organisant des soirées 
littéraires qui dégénèrent en pugilats. Aussi le dirigeant finira-t-il par 
mettre à exécution ses menaces originelles en empoisonnant tous 
les poètes dulcéniens, à l’exception d’un seul, lors d’un banquet. 
Le jugement semble sans appel : l’hygiène politique autant que 
littéraire impose de limiter le nombre des poètes et, dans l’idéal, 
de ne pas excéder l’unité.

5. Ibid., p. 744.
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I. MARCEL VS MARCEL

Faire de notre historiette un ferment d’histoire littéraire, en 
affirmant que Marcel Aymé aurait pâti de l’aura de Marcel Proust 
relève du canular plus que de l’analyse scientifique… et pourtant. 
Force est de constater qu’alors même que les études proustiennes 
n’en finissent pas de prospérer, allant jusqu’à nourrir, ainsi que le 
pointe malicieusement Antoine Compagnon à l’orée d’une confé-
rence au Collège de France 6, les publications rivales de La Revue 
d’études proustiennes, du Bulletin de la société des amis de Marcel 
Proust et du Bulletin d’informations proustiennes, Marcel Aymé 
est loin de goûter aux mêmes honneurs. La création des Cahiers 
Marcel Aymé en 1982 permet certes d’assurer la diffusion d’articles 
de qualité, à raison d’un numéro par an en moyenne, mais le 
journal demeure sans concurrent et ses sommaires se composent 
plus souvent de textes de l’auteur lui-même que de réflexions 
critiques qui lui seraient consacrées. Comment expliquer cette 
relative désaffection envers un écrivain qui bénéficia autrefois, non 
seulement des faveurs populaires, mais aussi de l’intérêt soutenu 
de critiques universitaires internationaux ? Pourrait-on imaginer 
qu’un Marcel en chasse un autre, non par une quelconque absur-
dité administrative ou juridique, mais en raison des règles non 
moins strictes présidant à la construction de l’histoire littéraire, 
conçue comme un récit durablement infléchi par la révolution 
moderniste 7 ? Une fois qu’on s’est ému de la dégustation de la 
madeleine et des impressions musicales délicates de la sonate de 
Vinteuil, quelle place reste-t-il pour un Marcel Aymé, pour ses 
rudes paysans, ses bourgeois dégustant des steaks saignants, attablés 
en tablier dans leur cuisine, et ses salonnières exposant à leurs 

6. Voir l’introduction de la conférence de Luc Fraisse au Collège de France, 
« Le roman de Proust se termine-t-il par un essai théorique ? » le 29 janvier 
2019, <https://www.college-de-france.fr/fr/agenda/seminaire/proust-essayiste/
le-roman-de-proust-se-termine-il-par-un-essai-theorique>, c. le 24 juillet 2023.

7. Voir par exemple Michel Raimond, La Crise du roman : des lendemains 
du naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti, 1966.
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visiteurs les détails de leurs curetages et autres fausses-couches ? 
Imagine-t-on la rencontre de la duchesse de Guermantes et du 
cafetier Léopold, amateur de Racine à ses heures perdues ?

Si l’on veut bien prêter foi un instant à notre fiction critique, 
on constatera que les quelques allusions à l’auteur de La Recherche 
qu’on trouve essaimées dans l’œuvre d’Aymé ne sont pas sans 
témoigner d’une inquiétude diffuse. Paru en 1949, Le Confort 
intellectuel accorde ainsi une place conséquente au bien nommé 
M. Lepage, pourfendeur invétéré des avant-gardes littéraires qu’il 
rend coupables de tous les maux de la société française. Dans cet 
essai présenté sous forme de dialogue à bâtons rompus, la question 
de l’identification des positions de M. Lepage à celles d’Aymé 
pose évidemment problème, d’autant que le « Je » tient ici le rôle 
d’un discoureur circonspect, dûment effaré par les incongruités 
proférées par son interlocuteur. Sans prétendre trancher dans le 
jeu polyphonique malicieusement instauré par l’auteur, on se 
contentera de remarquer que si les griefs du bourgeois Lepage 
concernent avant tout la poésie romantique et symboliste, il réserve 
également une allusion critique à l’œuvre proustienne ou, plus 
exactement, à ses lecteurs enthousiastes :

Avec une tapageuse inconscience, ces mages de l’abscons et de la poésie 
verrouillée annexèrent l’écrivain le plus réaliste de tous les temps. Malgré 
son souci de transcrire fidèlement la réalité, malgré ses phrases rudement 
maçonnées, Proust acquit ainsi une réputation de préciosité, d’hermé-
tisme, et passa pour une espèce de décadent. Vers 1925-1930, les gens 
d’une rare distinction ne pouvaient pas se rencontrer sans échanger des 
coups de coude dans l’estomac et, les yeux noyés, murmurer une suavité 
sur la sonate de Vinteuil ou la dégustation d’une certaine madeleine, car 
ils avaient été frappés non pas du tout par la charpente, la maçonnerie 
de l’œuvre proustienne, mais par quelques détails mineurs qui leur 
paraissaient d’une sensibilité un tant soit peu maladive et par là même 
dignes d’attention 8.

8. Marcel Aymé, Le Confort intellectuel [1949], Paris, Flammarion, 1988, 
p. 126.
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La ferveur qui entoure Marcel Proust résulterait ainsi d’une 
lecture erronée et myope de son œuvre, considérée comme un 
parangon de subjectivité précieuse et d’émotivité délicate. Dans 
Le Moulin de la Sourdine, cette délicatesse se mue tout bonnement 
en dégénérescence nerveuse. C’est en effet dans la lettre anonyme 
qu’adresse un jeune corbeau au notaire assassin qu’apparaît le 
nom de Proust, étroitement associé à des pulsions homicides 
et obscènes :

Mon assassin chéri. — Sois tranquille, ce n’est pas moi qui te vendrai à 
la police. J’ai lu tous les livres de Marcel Proust, et ce que je voudrais, 
c’est égorger toute ma famille pour m’asseoir dans ses entrailles. Mais 
quand on occupe un certain rang, il faut renoncer à bien des choses. 
Pourtant, toi, tu n’as pas eu peur. Si tu savais comme je t’envie et comme 
je voudrais être, moi aussi, une sale crapule toute dégoûtante du sang, etc. 9

Tout en demeurant strictement anecdotiques, ces rares allusions 
permettent de comprendre en quoi l’œuvre d’Aymé s’oppose à 
celle de Proust : là où la seconde se frotte aux avant-gardes 10, la 
première rejoint ce qu’on pourrait appeler a contrario une littérature 
d’arrière-garde, s’autoproclamant volontiers réaliste, rustique et 
roborative (même si chacune de ces auto-proclamations appelle 
évidemment discussion). En dépit des connotations négatives qui 
s’y attachent, je préfère ici le terme « d’arrière-garde » à celui de 
« style réactionnaire », dont use Vincent Berthelier pour dépeindre 
la congruence d’un positionnement politique et d’une aspiration 

9. Marcel Aymé, Le Moulin de la Sourdine [1936], in Œuvres romanesques 
complètes, tome II, édition publiée sous la direction de Michel Lécureur avec 
la collaboration de Lola Bermudez Medina, Carmen Camero Perez, Danielle 
Ducout et Pedro Pardo Jimenez, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2000, 
p. 335-500, ici p. 480.

10. Voir notamment à ce sujet Franc Schuerewegen, Introduction à la 
méthode postextuelle : l’exemple proustien (Paris, Classiques Garnier, 2012) ou 
encore Luc Fraisse, Le Processus de la création chez Marcel Proust : le fragment 
expérimental (Paris, José Corti, 1988).
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littéraire 11. Ce titre a d’abord comme mérite de rappeler celui d’une 
nouvelle d’Aymé, « En arrière », où cinq jeunes héritiers se laissent 
convaincre par un dénommé Martin (on verra qu’ils sont nombreux 
dans l’œuvre d’Aymé) de fonder une revue ainsi nommée, dans 
les pages de laquelle ils conspuent la révolution et célèbrent le 
grand capital au grand dam de leurs parents effarouchés 12. Deux 
raisons majeures me semblent de surcroît justifier la nécessité de 
distinguer Aymé des écrivains de droite et d’extrême-droite dont 
traite Vincent Berthelier.

La première est d’ordre idéologique : elle tient au fait que 
le positionnement d’Aymé sur l’échiquier politique s’avère plus 
subtil que celui des écrivains prêts à revendiquer coquettement 
l’étiquette de réactionnaire. Revenant sur le parcours éditorial 
de l’auteur, Vincent Berthelier prend d’ailleurs soin de préciser 
qu’il constitue « un cas limite », inclus dans le corpus « en raison 
de sa sociabilité plus que de ses convictions », ajoutant ensuite que 
« le tropisme de droite de Marcel Aymé s’observe de l’extérieur, 
en fonction d’indices objectifs (signatures, publications, sociabi-
lités, etc.) mais pas de l’intérieur de l’œuvre 13 ». De fait, en dépit 
du soutien indéfectible qu’il apporta à Céline ou Brasillach, Aymé 
ne compta pas parmi les auteurs inquiétés à la Libération : rien, 
dans ses œuvres romanesques et théâtrales, pas plus que dans les 
nombreuses chroniques qu’il publia dans la presse, ne permet de 
lui prêter la moindre affinité avec l’occupant allemand ou avec 
le régime vichyssois. Plus largement, il a professé à l’égard de 
la politique une constante défiance, qui exclut toute possibilité 
d’engagement : il semble qu’il faille prendre ce refus au sérieux, 
et admettre qu’Aymé fut, dans les termes de Brasillach, « indomp-
tablement en dehors des partis 14 ».

11. Vincent Berthelier, Le Style réactionnaire, Paris, Éd. Amsterdam, 2022.
12. Marcel Aymé, « En arrière », in En arrière [1950], Œuvres romanesques 

complètes, tome III, édition présentée, établie et annotée par Michel Lécureur, 
Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2001, p. 1367-1375.

13. Vincent Berthelier, Le Style réactionnaire, op. cit., p. 190.
14. Voir Michel Lécureur, Album Marcel Aymé, op. cit., p. 173.
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Le second argument est d’ordre plus étroitement littéraire. 
Il se fonde sur l’idée que la littérature qu’on pourrait qualifier 
d’arrière-garde ne se résume pas à une prise de position politique : 
elle présente aussi une dimension à la fois éthique, liée à une 
certaine définition de la vie bonne ainsi que de la norme sociale 
(par exemple dans les rapports entre les sexes), et esthétique, fondée 
sur l’opposition systématique aux avant-gardes. À ce titre, l’œuvre 
d’Aymé n’illustre qu’imparfaitement le principe en vertu duquel 
« en littérature, les révolutionnaires conservent, et les réaction-
naires révolutionnent le style », « les amis du peuple parlent le 
français de Richelieu, les amis de l’ordre jargonnent comme des 
apaches 15 ». Les usages de l’argot demeurent chez lui exceptionnels, 
cantonnés à la verve de quelques personnages, et en particulier 
de Céline, croqué dans une nouvelle montmartroise. Comme 
le note encore Vincent Berthelier dans les pages qu’il consacre 
à Aymé, « ses romans sont fantastiques mais respectent l’unité 
d’action ; ils font entendre le français déviant des voix paysannes 
et faubouriennes, mais dans un récit mené en français standard 16 ». 
Quelques dizaines d’années plus tôt, dans la contribution qu’il 
donnait à la « Bibliothèque idéale » de Gallimard, Pol Vandromme 
notait de même, au sujet du style d’Aymé :

Marcel Aymé est un styliste dans la mesure où il se moque du beau style, 
des ornements, des coups d’archet. Il tient à passer inaperçu. C’est, au 
départ, un style de garde-champêtre ou, ce qui revient au même, un style 
de rapport de police signalant que telle chose s’est passée 17.

Si Aymé est donc styliste, ce n’est pas en révolutionnant 
l’écriture littéraire, mais précisément en se gardant de toute 
incartade. À cette modestie s’ajoute un dialogue constant avec 
les classiques qui l’écarte des tentations modernistes : préfacier 

15. Vincent Berthelier, Le Style réactionnaire, op. cit., p. 16.
16. Ibid., p. 207.
17. Pol Vandromme, Aymé, Paris, Gallimard, coll. « La Bibliothèque idéale », 

1960, p. 138.
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de La Bruyère et de Charles Perrault, il leur emprunte le goût 
des contes et des caractères, et multiplie au théâtre comme dans 
ses romans les références plus ou moins parodiques à la tragédie 
racinienne. De même, lorsqu’il parle d’art, ce n’est assurément 
pas pour s’exalter des audaces avant-gardistes : la peinture qu’il 
décrit est figurative, concrète et parfois consistante, comme 
celle du peintre Lafleur, qui se révèle capable de sustenter le 
spectateur affamé 18.

On peut supposer que ce positionnement d’arrière-garde 
explique le relatif oubli contemporain d’Aymé : « l’autre Marcel » 
pâtirait de notre façon de raconter l’histoire littéraire, que Francesca 
Lorandini assimile à une « forme de snobisme » généralisée 19. Établir 
un tel constat ne conduit cependant pas nécessairement à s’insurger 
contre la cruelle injustice faite aux vaincus, aux minorés du grand 
récit patrimonial : certains oublis sont légitimes, et certains choix 
indispensables. Postuler une qualité inhérente aux minores et aux 
mal-aimés de l’analyse textuelle relève d’une inversion naïve, dont 
Hélène Merlin-Kajman démontre éloquemment l’insuffisance 
argumentative :

[…] une tendance critique encouragée par la sociologie bourdieusienne 
et devenue un poncif comme un autre veut que les textes « mineurs » ne 
doivent cette qualité inférieure qu’au fait qu’ils auraient perdu la bataille 
de la reconnaissance légitime. […] Le geste de vouloir les réhabiliter 
se veut un geste politique qui s’appuie sur une certaine définition et 
de la littérature et de son commentaire. Les textes mineurs, d’un côté, 
sont perçus comme des sortes de personnages allégoriques incarnant les 
« vaincus » de l’histoire auxquels on redonnerait la parole. Ceci entraîne 

18. Voir Marcel Aymé, « La Bonne Peinture », in Le Vin de Paris [1947], 
Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit., p. 986-1040.

19. Francesca Lorandini, « Relire Marcel Aymé », Revue italienne d’études 
françaises, n° 6, 2016, mis en ligne le 15 décembre 2016, <http://journals.
openedition.org/rief/1177>, c. le 24 juillet 2023.
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que, de l’autre, leur commentaire repose sur l’interdiction de porter sur 
eux tout jugement de valeur esthétique 20.

Précisons donc d’emblée que la présente relecture d’Aymé ne 
se conçoit pas comme un « geste politique », visant à rendre de 
nouveau audible une voix minorée ou à réhabiliter un auteur accusé 
à tort d’avoir choisi le mauvais camp. En aucun cas mon objectif 
n’est ici de dédouaner Aymé des choix politiques qui furent les 
siens, de nier le caractère problématique que présentent certains 
de ses textes, ou d’interdire « tout jugement de valeur esthétique » 
sur son œuvre, souvent inégale. En relisant Aymé, j’aimerais plutôt 
me livrer à une expérience en histoire littéraire : qu’y a-t-il à tirer 
aujourd’hui d’une œuvre d’arrière-garde ? À quelles conditions 
demeure-t-elle lisible, au sens où elle pourrait encore procurer à 
la fois plaisir esthétique et matière à réflexion ?

Je voudrais mettre à l’épreuve la possibilité de lire ces textes 
autrement, de sorte à leur restituer, si ce n’est une forme d’actua-
lité, du moins une présence et une pertinence contemporaines 
– au risque d’abuser de l’hospitalité bien connue de « l’œuvre 
ouverte », en l’émancipant complètement des opinions connues 
ou supposées de l’auteur. Emboîtant le pas à Franc Schuerewegen, 
qui l’appliquait à Proust, j’entends donc m’essayer ici à une lecture 
postextuelle de certaines œuvres d’Aymé, supposant qu’« il n’y a 
d’autre texte que celui que l’acte de lecture fait surgir » et posant en 
retour « la question de savoir quel peut bien être le bon usage des 
textes dès lors qu’on a choisi de ne pas les interpréter », autrement 
dit de ne pas se placer dans la position de l’herméneute en quête 
d’un sens préexistant 21. Marcel Aymé constitue à ce titre un cas 
particulièrement propice : par l’usage récurrent de la polyphonie 
(romanesque, mais pas seulement, puisqu’elle intervient également 
dans la structure dialogique du Confort intellectuel), par son goût de 

20. Hélène Merlin-Kajman, La Littérature à l’heure de #Metoo, Paris, Ithaque, 
coll. « Theora incognita », 2020, p. 81-82.

21. Franc Schuerewegen, Introduction à la méthode postextuelle : l’exemple 
proustien, op. cit., p. 23.
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la parodie et par sa maîtrise consommée de l’ironie, parfaitement 
analysée dans le chapitre que lui consacre Vincent Berthelier, il se 
dérobe si bien à toute interprétation qu’il est parfois difficile de 
trancher, à le lire, entre un sens et son contraire. Faut-il ainsi lui 
assigner les vues de M. Lepage, décriant les méfaits de la poésie, 
ou prêter foi à son identification à un « Je » timoré ? Faut-il aspirer 
à l’utopie dulcénienne ou s’en garder à tout prix ? Comment enfin 
prêter crédit à la profession de foi d’un auteur réaliste, chez qui 
« les juments naissent vertes ; les employés montmartrois ont le 
pouvoir de traverser les murailles ; les cabaretiers se mettent à 
composer des vers raciniens ; les normaliens s’établissent garçons 
bouchers ; des gens simples, étrangers à la magie, arrêtent à leur 
guise la marche du temps et ne vivent qu’un jour sur deux 22 », 
pour reprendre la liste parcellaire dressée par Pol Vandromme ?

Afin de sortir du « piège de l’ironie 23 », qui condamne le lecteur 
à s’égarer dans les strates multiples d’une énonciation complexe, 
je me propose de le retourner malicieusement contre son auteur, 
pour lui faire dire ce qu’assurément il n’envisageait pas, ou pour 
l’inscrire dans des familles littéraires qu’il n’eût pas rejointes sponta-
nément. L’entreprise n’est pas sans précédent : le 18 juillet 1959, 
le Marcel Aymé de Jean Cathelin est ainsi chroniqué dans les 
pages du Monde par Yves Florenne, qui prend la peine de souli-
gner combien il y a de « courage pour un critique qui se situe à 
gauche à s’intéresser aussi attentivement, avec une sympathie aussi 
déclarée, à un écrivain classé généralement à droite ». Sans mériter 
d’être érigé au rang d’argument d’autorité, ce modèle n’est pas 
anodin : il témoigne de ce que le lecteur de Marcel Aymé n’est 
pas nécessairement un homme (ou une femme) de droite (ni 
assurément d’extrême-droite), et de ce que la mention de ce nom, 
aujourd’hui oublié plus que réprouvé, n’est pas réservée aux pages 
du Figaro littéraire. J’aimerais à ce titre faire mienne la déclaration 
liminaire de Jean Cathelin, revenant sur les haussements de sourcils 
circonspects que lui valut son intérêt pour Aymé :

22. Pol Vandromme, Aymé, op. cit., p. 127.
23. Vincent Berthelier, Le Style réactionnaire, op. cit., p. 209.
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J’avais besoin d’écrire ce livre pour qu’on sache que ce critique féroce 
de la société bourgeoise et ce tendre créateur de fées est un homme 
de notre temps, utile et significatif, qu’un homme de gauche doit lire 
et aimer, même si, comme Balzac, il joue parfois au légitimiste ou si, 
comme Voltaire, il rend à l’occasion hommage à un potentat éclairé 24.

Plus de cinquante ans plus tard, présenter Aymé comme un 
« homme de notre temps », parvenir à redonner sens à ses œuvres 
en les rendant « utiles » et « significatives », est devenu plus difficile 
encore : les griefs qu’on peut énoncer à son encontre ne concernent 
plus seulement ses compromissions politiques, mais aussi sa repré-
sentation de la société française (assez uniformément blanche et 
hétérosexuelle) et des relations entre hommes et femmes. Appeler 
à « relire Aymé », ou à le « prendre au sérieux » comme y invite 
éloquemment Francesca Lorandini paraît dès lors insuffisant : banni 
des programmes scolaires, négligé par la critique académique, il 
risque d’être versé dans le purgatoire de plus en plus étendu des 
auteurs jugés illisibles, de ceux qui imposent le recours à des trigger 
warnings et à des précautions oratoires. Celles-ci étant dûment 
fournies, je ne me cacherai pas plus que Jean Cathelin d’aimer Aymé 
depuis ma plus tendre enfance : l’écriture de ce livre vise pour partie 
à comprendre comment et pourquoi une lectrice du e siècle 
peut trouver intérêt et plaisir à cette inavouable fréquentation. 
Le présent essai ne sera dès lors ni une biographie intellectuelle, 
ni un exercice d’admiration ou une tentative de justification, ni 
une monographie complète (tant l’abondance et la variété des 
écrits d’Aymé interdisent toute prétention à l’exhaustivité). Je le 
conçois plutôt comme un dialogue avec l’œuvre romanesque et 
théâtrale d’Aymé, que j’envisage de soumettre à trois hypothèses 
paradoxales, ou à tout le moins incompatibles avec l’image quelque 
peu figée qu’on a conservée de l’auteur. À rebours de cette repré-
sentation sclérosée, je m’emploierai à lire Aymé en démocrate (et 
même ponctuellement en soixante-huitard avant l’heure), en 

24. Jean Cathelin, Marcel Aymé ou le Paysan de Paris, Paris, Nouvelles 
Éditions Debresse, 1958.
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francophone (franchissant allègrement la frontière plus ou moins 
arbitrairement tracée dans le champ littéraire entre Français et 
francophones) et en éthicien (ce dernier terme s’opposant à la 
posture plus classique du moraliste). Par cette lecture, j’espère 
contribuer à la mise en œuvre d’une histoire littéraire dont l’ana-
chronisme assumé 25 n’exclut pas la prise au sérieux des textes, 
de leurs ressources poétiques et de leurs potentialités narratives.

Le propos développé dans ces pages se fondera dès lors exclu-
sivement sur une analyse de l’œuvre, et non sur celle de la posture 
de l’auteur (et encore moins sur celle de ses opinions politiques, 
pour le moins confuses) : la préférence sera donc accordée aux 
textes de fiction d’Aymé (romans, nouvelles et théâtre) plutôt qu’à 
ses écrits journalistiques et à ses essais. Sans doute vaut-il cepen-
dant la peine de rappeler combien la triple perspective annoncée 
tranche sciemment avec certaines des prises de position publiques 
de l’autre Marcel, et notamment avec le retournement de 1935, 
qui marqua le début de son association à la droite littéraire. 
En octobre de cette année, Aymé accepta en effet d’apposer sa 
signature au Manifeste des intellectuels français pour la défense 
de l’Occident et de la Paix en Europe, appelant à la suspension 
de toute mesure de rétorsion contre l’Italie à la suite de l’invasion 
de l’Éthiopie. Son nom voisinait là, entre autres, avec ceux des 
dirigeants de l’Action française, Charles Maurras et Léon Daudet, 
de Robert Brasillach ou de Pierre Drieu La Rochelle. Aussitôt 
accablé de reproches par ses collègues journalistes et hommes de 
lettres, Aymé se défendit en prétendant « vider sa signature de 
toute signification politique » et « en avançant, comme unique 
motivation, la paix en Europe » : à l’en croire, « son accointance 
temporaire avec l’extrême-droite résultait en somme d’un fâcheux 
concours de circonstances » et de sa fidélité à des « valeurs humanistes 

25. J’emprunte l’idée d’une critique littéraire anachronique aux essais de 
Laurent Dubreuil. Voir à ce propos Anthony Mangeon (dir.), L’Empire de la 
littérature : penser l’indiscipline francophone avec Laurent Dubreuil, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, coll. « Plurial », 2016.
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générales 26 ». Quelque crédit qu’on accorde à ces justifications, 
redoublées et prolongées ensuite dans les pages de Silhouette du 
scandale, il importe de ne pas minorer l’importance d’un événement 
qui modifia radicalement la perception d’Aymé dans le champ 
littéraire et contribua durablement à sa mauvaise réputation. 
Mes propositions de relecture, dans ce contexte, n’entendent 
nullement nier ni réparer l’erreur historique d’Aymé, mais plutôt 
lui trouver et même, osons le mot, lui inventer un contrepoint. 
Lire Aymé en démocrate, c’est aller contre ce blanc-seing donné 
au totalitarisme ; le considérer comme un francophone revient à 
le rapprocher des populations extra-européennes pour lesquelles 
on lui reprocha de manquer cruellement d’empathie ; le prendre 
comme un éthicien implique enfin de ne pas s’arrêter à la solution 
contestable qu’il donna au dilemme opposant pacifisme et lutte 
contre le totalitarisme, entre l’intérêt du plus grand nombre et 
celui de ses voisins les plus immédiats.

II. L’ANARCHISTE ET LE DÉMOCRATE

Exhumer dans l’œuvre de Marcel Aymé les ferments d’un 
« art du roman démocratique 27 » ne va pas de soi : non content 
d’avoir consenti, au nom de la défense de la paix, aux annexions 
territoriales d’un régime totalitaire, l’autre Marcel manifesta une 
appétence anarchiste dont Valentine Terray fait l’un des traits 
caractéristiques de la « Bohême réactionnaire » qui rassembla 
à Montmartre Céline, Vlaminck, Gen Paul et bien d’autres 
encore 28. Refusant avec une remarquable constance toute affilia-
tion, qu’elle soit de droite ou de gauche, et professant un désintérêt 

26. Vincent Berthelier, Le Style réactionnaire, op. cit., p. 188 et p. 190.
27. Voir Anthony Mangeon, Henri Lopes : un art du roman démocratique, 

Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Plurial », 2021.
28. Voir à ce propos Valentine Terray, « Marcel Aymé et les Hussards : 

un “contemporain” capital ? La droite littéraire à la reconquête de son aura 
intellectuelle après la Libération », mémoire de Master 2 soutenu sous la direction 
de Pascal Ory à l’Université Panthéon-Sorbonne, en septembre 2018.


