Un voyage en Poldavie :
pour un essai d’histoire littéraire
désintégrée

Imaginons un pays — mettons qu’il s’appelle la Poldavie' —
ou les écrivains seraient des citoyens d’exception. Pour rendre
grice a leurs talents, on leur construirait des monuments, on
suspendrait leurs portraits dans les salles de classe et les écoliers,
les mains croisées derri¢re le dos, réciteraient des extraits choisis
de leurs ceuvres majeures. Leurs enterrements seraient des grand-
messes populaires, ot le peuple entier rassemblé, les yeux rougis,
couvrirait leurs cercueils de fleurs. Sur leurs pierres tombales de
marbre blanc, des bouches avides déposeraient d’ardents baisers.
Les parlementaires les convoqueraient dans leurs discours les
plus décisifs, de ceux qui sont congus pour emporter 'adhésion a
propos d’une loi 4prement disputée, et les présidents eux-mémes
invoqueraient leur autorité lettrée — soit en posant avec une édition
reliée en cuir de leurs romans pour leur photographie officielle, soit
en les citant au débotté et en s’acquérant ainsi le respect ému de
leurs électeurs. On donnerait leurs noms a des rues, des avenues,
des places, des bibliothéques, des porte-avions et des capsules
spatiales; certaines d’entre elles d’ailleurs, dépéchées aux confins
de notre galaxie, porteraient, dans un langage apparenté au braille,
quelques fragments littéraires a destination des extraterrestres.

Il va sans dire que les écrivains, dans ce pays, vivraient de leur
plume, ou plus exactement qu’ils bénéficieraient d’une prime
créative automatiquement octroyée par I'Etat, sans condition
de ressource ni limitation dans le temps. Que le contribuable

. Clest ainsi que se nomme la contrée imaginaire — et en vérité bien
1.C q g
francaise — ou se déroule La Téte des autres.
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se rassure pourtant : les frais ainsi engagés seraient minimes et
ne greveraient en réalité nullement les finances publiques — et
pour cause, la plupart des écrivains sont morts et les rempla-
cants ne se pressent guere au portillon. On peut en savoir gré
a une ingénieuse disposition mise en place par les services de
Bercy, stipulant qu’aucun écrivain ne pourra porter le méme
prénom qu’un autre : ainsi n’y aura-t-il qu’un seul Gustave, un
unique Victor, un Jean-Jacques et un Jean-Paul. L’application
de cette régle permet non seulement de simplifier les cérémo-
nies d’hommage, en dispensant de 'usage du patronyme dans
les banderoles et les discours, mais aussi et surtout de réduire
considérablement le nombre de candidats au titre d’écrivain
rémunéré et, partant, reconnu. Les parents se trouvent des lors
confrontés & un choix délicat : soit priver d’emblée leurs enfants
— si talentueux fussent-ils — de toute possibilité de devenir écrivains
en les appelant Honoré, Charles ou Arthur; soit se risquer a les
affubler de prénoms rares et peu communs, qui pourraient leur
étre désagréables au quotidien sans leur garantir pour autant le
succes dans la carriére littéraire. Il y eut bien quelques Bernard-
Henri et Jean-Marie-Gustave qui réussirent a se distinguer, mais
le pari est jugé globalement incertain, et la plupart renoncent,
par exceés de modestie, a engager leur progéniture sur cette voie.
Ainsi naquirent beaucoup d’aspirants écrivains qui, parce qu’ils
portaient un prénom déja pris, demeuraient éternellement
dans 'anonymat. Ils avaient beau écrire des textes qui vous
saisissaient aux entrailles et vous faisaient battre la chamade,
il y avait toujours un fonctionnaire du fisc pour leur rappeler
qu’ils éraient arrivés seconds et faire en sorte que les honneurs
leur soient systématiquement refusés : aussi n’étaient-ils jamais
pris au sérieux. Tel fut le cas du jeune Marcel, né vingt ans
avant la mort d’'un homonyme auguste, qu’il admirait d’ailleurs
raisonnablement : toute sa vie, et quoiqu’il fit pour se distinguer,
il demeura /autre Marcel. Aussi lui arrivait-il parfois de s’apitoyer
sur son sort. Alors, il posait sa main sur sa maigre poitrine et,
parce qu’il avait toujours été bon éleve et méme, quoiqu’il en
dise, assez fort en theéme, il citait Virgile dans le texte — Heuw,



®

Un voyage en Poldavie : pour un essai d'histoire... 11

miserande puer, si qua fata aspera rumpas! Tu Marcellus eris — et
il se révait fils d’empereur?.

Une historiette de ce type aurait pu trouver sa place dans un
recueil de Marcel Aymé. Sa trame évoque lointainement celle
de «Pastorale », copieuse nouvelle reproduite dans Le Puits aux
images, apreés avoir été initialement publiée dans Lire de I'inédit
en aolit 1931°. Adoptant une approche prospective, auteur s’y
essaie a la description d’une XVII¢ République francaise dont la
population rurale, rassemblée dans d’immenses gratte-ciels, est
soumise a une stricte surveillance démographique, autorisée par
le contréle des naissances et par 'établissement de professions
héréditaires — a Pexclusion des poctes, « éternels inconsolés des
hiérarchies du ciel, que l'on interdit du droit d’étre péres*».
Lorsque dans le gratte-ciel de Dulcene, haut de cinquante-deux
étages et riche de cing mille habitants, vingt-trois poétes, aussitot
identifiés comme tels par «le service des mises au monde »,
naissent la méme année, la situation est donc critique, au point
que le chef du village envisage tout bonnement de les assassiner

2. Fils d’Octavie et neveu d’Auguste dont il fut aussi I'héritier présomptif,
Marecellus fut emporté par la peste avant d’avoir atteint I'dge de vingt ans.
Il incarne donc le jeune homme mort trop tot, fauché avant d’avoir pu réaliser
les nombreuses promesses dont il était porteur — et, plus singulierement, sans
doute par contamination des vers célebres que lui consacra Virgile, le poete
sacrifié. Citant des exemples empruntés a Jules Janin, Gauthier, Lamartine
et Barbey d’Aurevilly, Antoine Compagnon suggere que Marcellus constitue
dans la littérature un véritable type — celui de la jeunesse échouée, de 'ambition
tranchée. Marcel Proust, fasciné par ce lointain homonyme qu'il cite & plusieurs
reprises dans ses correspondances, se serait porté acquéreur d’une gravure de
Pradier d’apres Ingres, figurant Virgile occupé a déclamer ses vers 2 Auguste et &
Octavie défaillante. Voir & ce propos le cours d’Antoine Compagnon disponible
en ligne sur le site du College de France (« 7u Marcellus eris», le 29 janvier 2019,
<https://www.college-de-france.fr/fr/agenda/cours/proust-essayiste/ tu-marcellus-
eris>, c. le 24 juillet 2023).

3. Marcel Aymé, Le Puits aux images [1932], in Euvres romanesques complétes,
tome I (édition présentée, établie et annotée par Yves-Alain Favre), Paris, Gallimard,
coll. «La Pléiade», 1989, p. 673-825; pour « Pastorale», voir p. 735-768.

4. Ibid., p. 740.
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dés le berceau, espérant éviter ainsi les picrocholines querelles
qu’ils ne manqueront pas de se faire a 'dge adulte :

— Qu’avons-nous 2 faire de vingt-trois poétes? dit-il au grand conseil
du travail; nous en possédons déja deux qui font plus de tapage a eux
seuls que tout le reste de la commune. Avant quinze années, vous verrez
que notre village sera divisé en vingt-trois écoles de poésie toujours
prétes a se déchirer pour quelque obscur calembour. Dans 'intérét
méme de la poésie, il est bon qu'ils disparaissent : vous savez bien que
les poetes passent le plus clair de leur temps & lamenter leur solitude.
Si le nombre s’en accroit hors de proportion raisonnable, ils n’auront
plus cette fameuse solitude qui est le meilleur de leur inspiration. Dés
lors, comment apprécieront-ils ce qu’il leur plait appeler leur mission ?
Voila le grand danger. Moi, chef par la naissance et par le consente-
ment de Félicien XII, considérant, d’une part, qu’il convient d’assurer
la tranquillité & tous les érages de Dulcéne; considérant, d’autre part,
qu’il est nécessaire de parer a la congestion de la poésie, je décréte qu’il
sera procédé, sauf inconvénient d’ordre sanitaire ou constitutionnel, a

la mise 2 mort de ces vingt-trois poétes’.

Les innocents sont sauvés du massacre par l'intervention d’un
curé au grand cceur, mais ce sera pour mieux réaliser les prédictions
du chef en fondant des écoles rivales et en organisant des soirées
littéraires qui dégénerent en pugilats. Aussi le dirigeant finira-t-il par
mettre a exécution ses menaces originelles en empoisonnant tous
les poetes dulcéniens, a 'exception d’un seul, lors d’un banquet.
Le jugement semble sans appel : 'hygi¢ne politique autant que
littéraire impose de limiter le nombre des poetes et, dans I'idéal,
de ne pas excéder 'unité.

5. Ibid., p. 744.
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I. MARCEL V§ MARCEL

Faire de notre historiette un ferment d’histoire littéraire, en
affirmant que Marcel Aymé aurait pati de 'aura de Marcel Proust
releve du canular plus que de 'analyse scientifique... et pourtant.
Force est de constater qu’alors méme que les études proustiennes
n’en finissent pas de prospérer, allant jusqu’a nourrir, ainsi que le
pointe malicieusement Antoine Compagnon a 'orée d’une confé-
rence au College de France®, les publications rivales de La Revue
d’études proustiennes, du Bulletin de la société des amis de Marcel
Proust et du Bulletin d’informations proustiennes, Marcel Aymé
est loin de gotiter aux mémes honneurs. La création des Cabiers
Marcel Aymé en 1982 permet certes d’assurer la diffusion d’articles
de qualité, a raison d’'un numéro par an en moyenne, mais le
journal demeure sans concurrent et ses sommaires se composent
plus souvent de textes de 'auteur lui-méme que de réflexions
critiques qui lui seraient consacrées. Comment expliquer cette
relative désaffection envers un écrivain qui bénéficia autrefois, non
seulement des faveurs populaires, mais aussi de I'intérét soutenu
de critiques universitaires internationaux ? Pourrait-on imaginer
qu’un Marcel en chasse un autre, non par une quelconque absur-
dité administrative ou juridique, mais en raison des regles non
moins strictes présidant a la construction de histoire littéraire,
congue comme un récit durablement infléchi par la révolution
moderniste”? Une fois qu’on s’est ému de la dégustation de la
madeleine et des impressions musicales délicates de la sonate de
Vinteuil, quelle place reste-t-il pour un Marcel Aymé, pour ses
rudes paysans, ses bourgeois dégustant des steaks saignants, attablés
en tablier dans leur cuisine, et ses salonniéres exposant a leurs

6. Voir I'introduction de la conférence de Luc Fraisse au College de France,
«Le roman de Proust se termine-t-il par un essai théorique?» le 29 janvier
2019, <https://www.college-de-france.fr/fr/agenda/seminaire/proust-essayiste/
le-roman-de-proust-se-termine-il-par-un-essai-theorique>, c. le 24 juillet 2023.

7. Voir par exemple Michel Raimond, La Crise du roman : des lendemains
du naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti, 1966.
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visiteurs les détails de leurs curetages et autres fausses-couches?
Imagine-t-on la rencontre de la duchesse de Guermantes et du
cafetier Léopold, amateur de Racine 2 ses heures perdues?

Sil’on veut bien préter foi un instant a notre fiction critique,
on constatera que les quelques allusions a 'auteur de La Recherche
qu’on trouve essaimées dans I'ceuvre d’Aymé ne sont pas sans
témoigner d’une inquiétude diffuse. Paru en 1949, Le Confort
intellectuel accorde ainsi une place conséquente au bien nommé
M. Lepage, pourfendeur invétéré des avant-gardes littéraires qu’il
rend coupables de tous les maux de la société frangaise. Dans cet
essai présenté sous forme de dialogue a batons rompus, la question
de I'identification des positions de M. Lepage a celles d’Aymé
pose évidemment probléeme, d’autant que le «Je» tient ici le role
d’un discoureur circonspect, diiment effaré par les incongruités
proférées par son interlocuteur. Sans prétendre trancher dans le
jeu polyphonique malicieusement instauré par l'auteur, on se
contentera de remarquer que si les griefs du bourgeois Lepage
concernent avant tout la poésie romantique et symboliste, il réserve
également une allusion critique a I'ceuvre proustienne ou, plus
exactement, a ses lecteurs enthousiastes :

Avec une tapageuse inconscience, ces mages de 'abscons et de la poésie
verrouillée annexérent I'écrivain le plus réaliste de tous les temps. Malgré
son souci de transcrire fidelement la réalité, malgré ses phrases rudement
magonnées, Proust acquit ainsi une réputation de préciosité, d’hermé-
tisme, et passa pour une espece de décadent. Vers 1925-1930, les gens
d’une rare distinction ne pouvaient pas se rencontrer sans échanger des
coups de coude dans 'estomac et, les yeux noyés, murmurer une suavité
sur la sonate de Vinteuil ou la dégustation d’une certaine madeleine, car
ils avaient été frappés non pas du tout par la charpente, la magonnerie
de P'ceuvre proustienne, mais par quelques détails mineurs qui leur
paraissaient d’une sensibilité un tant soit peu maladive et par 13 méme

dignes d’attention®.

8. Marcel Aymé, Le Confort intellectuel [1949], Paris, Flammarion, 1988,
p. 126.
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La ferveur qui entoure Marcel Proust résulterait ainsi d’une
lecture erronée et myope de son ceuvre, considérée comme un
parangon de subjectivité précieuse et d’émotivité délicate. Dans
Le Moulin de la Sourdine, cette délicatesse se mue tout bonnement
en dégénérescence nerveuse. C’est en effet dans la lettre anonyme
qu’adresse un jeune corbeau au notaire assassin qu’apparait le
nom de Proust, étroitement associé a des pulsions homicides
et obscenes :

Mon assassin chéri. — Sois tranquille, ce n’est pas moi qui te vendrai a
la police. J’ai lu tous les livres de Marcel Proust, et ce que je voudrais,
Clest égorger toute ma famille pour m’asseoir dans ses entrailles. Mais
quand on occupe un certain rang, il faut renoncer a bien des choses.
Pourtant, toi, tu n’as pas eu peur. Si tu savais comme je t’envie et comme

je voudrais étre, moi aussi, une sale crapule toute dégotitante du sang, etc.’

Tout en demeurant strictement anecdotiques, ces rares allusions
permettent de comprendre en quoi I'ceuvre d’Aymé s’oppose a
celle de Proust : [a ot la seconde se frotte aux avant-gardes'?, la
premiére rejoint ce qu’on pourrait appeler a contrario une littérature
darriére-garde, s’autoproclamant volontiers réaliste, rustique et
roborative (méme si chacune de ces auto-proclamations appelle
évidemment discussion). En dépit des connotations négatives qui
s’y attachent, je préfere ici le terme «d’arriere-garde» a celui de
«style réactionnaire », dont use Vincent Berthelier pour dépeindre
la congruence d’un positionnement politique et d’une aspiration

9. Marcel Aymé, Le Moulin de la Sourdine [19306), in (Euvres romanesques
compleétes, tome II, édition publiée sous la direction de Michel Lécureur avec
la collaboration de Lola Bermudez Medina, Carmen Camero Perez, Danielle
Ducout et Pedro Pardo Jimenez, Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», 2000,
p- 335-500, ici p. 480.

10. Voir notamment 2 ce sujet Franc Schuerewegen, Introduction a la
méthode postextuelle : ['exemple proustien (Paris, Classiques Garnier, 2012) ou
encore Luc Fraisse, Le Processus de la création chez Marcel Proust : le fragment
expérimental (Paris, José Corti, 1988).
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littéraire!". Ce titre a d’abord comme mérite de rappeler celui d’une
nouvelle d’Aymé, « En arriére», ot cinq jeunes héritiers se laissent
convaincre par un dénommé Martin (on verra qu’ils sont nombreux
dans 'ceuvre d’Aymé) de fonder une revue ainsi nommée, dans
les pages de laquelle ils conspuent la révolution et célebrent le
grand capital au grand dam de leurs parents effarouchés'>. Deux
raisons majeures me semblent de surcroit justifier la nécessité de
distinguer Aymé des écrivains de droite et d’extréme-droite dont
traite Vincent Berthelier.

La premiere est d’ordre idéologique : elle tient au fait que
le positionnement d’Aymé sur I'échiquier politique s’avere plus
subtil que celui des écrivains préts a revendiquer coquettement
Iétiquette de réactionnaire. Revenant sur le parcours éditorial
de l'auteur, Vincent Berthelier prend d’ailleurs soin de préciser
qu’il constitue «un cas limite», inclus dans le corpus «en raison
de sa sociabilité plus que de ses convictions», ajoutant ensuite que
«le tropisme de droite de Marcel Aymé s’observe de l'extérieur,
en fonction d’indices objectifs (signatures, publications, sociabi-
lités, etc.) mais pas de intérieur de I'ccuvre'?». De fait, en dépit
du soutien indéfectible qu’il apporta 2 Céline ou Brasillach, Aymé
ne compta pas parmi les auteurs inquiétés a la Libération : rien,
dans ses ceuvres romanesques et théatrales, pas plus que dans les
nombreuses chroniques qu’il publia dans la presse, ne permet de
lui préter la moindre affinité avec I'occupant allemand ou avec
le régime vichyssois. Plus largement, il a professé a 'égard de
la politique une constante défiance, qui exclut toute possibilité
d’engagement : il semble qu’il faille prendre ce refus au sérieux,
et admettre qu’Aymé fut, dans les termes de Brasillach, «indomp-
tablement en dehors des partis'*».

11. Vincent Berthelier, Le Style réactionnaire, Paris, Ed. Amsterdam, 2022.

12. Marcel Aymé, «En arriere», in En arriére [1950], Euvres romanesques
complétes, tome 111, édition présentée, établie et annotée par Michel Lécureur,
Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», 2001, p. 1367-1375.

13. Vincent Berthelier, Le Style réactionnaire, op. cit., p. 190.

14. Voir Michel Lécureur, Album Marcel Aymé, op. cit., p. 173.
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Le second argument est d’ordre plus étroitement littéraire.
Il se fonde sur I'idée que la littérature qu’on pourrait qualifier
d arriére-garde ne se résume pas a une prise de position politique :
elle présente aussi une dimension a la fois éthique, liée 2 une
certaine définition de la vie bonne ainsi que de la norme sociale
(par exemple dans les rapports entre les sexes), et esthétique, fondée
sur I'opposition systématique aux avant-gardes. A ce titre, I'ceuvre
d’Aymé n’illustre qu’imparfaitement le principe en vertu duquel
«en littérature, les révolutionnaires conservent, et les réaction-
naires révolutionnent le style», «les amis du peuple parlent le
francais de Richelieu, les amis de I'ordre jargonnent comme des
apaches" ». Les usages de 'argot demeurent chez lui exceptionnels,
cantonnés 2 la verve de quelques personnages, et en particulier
de Céline, croqué dans une nouvelle montmartroise. Comme
le note encore Vincent Berthelier dans les pages qu’il consacre
a Aymé, «ses romans sont fantastiques mais respectent 'unité
d’action;; ils font entendre le francais déviant des voix paysannes
et faubouriennes, mais dans un récit mené en frangais standard '°».
Quelques dizaines d’années plus tot, dans la contribution qu’il
donnait a la « Bibliotheque idéale» de Gallimard, Pol Vandromme
notait de méme, au sujet du style d’Aymé :

Marcel Aymé est un styliste dans la mesure ot il se moque du beau style,
des ornements, des coups d’archet. Il tient & passer inapercu. Cest, au
départ, un style de garde-champétre ou, ce qui revient au méme, un style

de rapport de police signalant que telle chose s’est passée”.

Si Aymé est donc styliste, ce n’est pas en révolutionnant
I’écriture littéraire, mais précisément en se gardant de toute
incartade. A cette modestie sajoute un dialogue constant avec
les classiques qui I'écarte des tentations modernistes : préfacier

15. Vincent Berthelier, Le Style réactionnaire, op. cit., p. 16.

16. ITbid., p. 207.

17. Pol Vandromme, Aymé, Paris, Gallimard, coll. «La Bibliothéque idéale »,
1960, p. 138.
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de La Bruyére et de Charles Perrault, il leur emprunte le gotit
des contes et des caracteres, et multiplie au théitre comme dans
ses romans les références plus ou moins parodiques a la tragédie
racinienne. De méme, lorsqu’il parle d’art, ce n’est assurément
pas pour s’exalter des audaces avant-gardistes : la peinture qu’il
décrit est figurative, concrete et parfois consistante, comme
celle du peintre Lafleur, qui se révele capable de sustenter le
spectateur affamé’®.

On peut supposer que ce positionnement d’arri¢re-garde
explique le relatif oubli contemporain d’Aymé : «"autre Marcel »
patirait de notre facon de raconter I'histoire littéraire, que Francesca
Lorandini assimile 4 une «forme de snobisme» généralisée™. Etablir
un tel constat ne conduit cependant pas nécessairement a s’ insurger
contre la cruelle injustice faite aux vaincus, aux minorés du grand
récit patrimonial : certains oublis sont légitimes, et certains choix
indispensables. Postuler une qualité inhérente aux minores et aux
mal-aimés de I'analyse textuelle reléve d’une inversion naive, dont
Hélene Merlin-Kajman démontre éloquemment I'insuffisance
argumentative :

[...] une tendance critique encouragée par la sociologie bourdieusienne
et devenue un poncif comme un autre veut que les textes « mineurs » ne
doivent cette qualité inférieure qu’au fait qu’ils auraient perdu la bataille
de la reconnaissance légitime. [...] Le geste de vouloir les réhabiliter
se veut un geste politique qui s’appuie sur une certaine définition et
de la littérature et de son commentaire. Les textes mineurs, d’un coté,
sont percus comme des sortes de personnages allégoriques incarnant les

«vaincus» de I'histoire auxquels on redonnerait la parole. Ceci entraine

18. Voir Marcel Aymé, «La Bonne Peinture», in Le Vin de Paris [1947],
uvres romanesques complétes, tome 111, op. cit., p. 986-1040.

19. Francesca Lorandini, «Relire Marcel Aymé», Revue italienne d études
[frangaises, n° 6, 2016, mis en ligne le 15 décembre 2016, <http://journals.
openedition.org/rief/1177>, c. le 24 juillet 2023.
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que, de l'autre, leur commentaire repose sur I'interdiction de porter sur

eux tout jugement de valeur esthétique®.

Précisons donc d’emblée que la présente relecture d’Aymé ne
se congoit pas comme un «geste politique», visant a rendre de
nouveau audible une voix minorée ou a réhabiliter un auteur accusé
a tort d’avoir choisi le mauvais camp. En aucun cas mon objectif
n’est ici de dédouaner Aymé des choix politiques qui furent les
siens, de nier le caractere problématique que présentent certains
de ses textes, ou d’interdire « tout jugement de valeur esthétique »
sur son ceuvre, souvent inégale. En relisant Aymé, j’aimerais plutot
me livrer 2 une expérience en histoire littéraire : qu'y a-t-il 4 tirer
aujourd’hui d’une ceuvre d’arriére-garde? A quelles conditions
demeure-t-elle lisible, au sens ot elle pourrait encore procurer a
la fois plaisir esthétique et matiere & réflexion?

Je voudrais mettre a I'épreuve la possibilité de lire ces textes
autrement, de sorte a leur restituer, si ce n’est une forme d’actua-
lité, du moins une présence et une pertinence contemporaines
— au risque d’abuser de I'hospitalité bien connue de «'ceuvre
ouverte», en I’émancipant complétement des opinions connues
ou supposées de 'auteur. Emboitant le pas a Franc Schuerewegen,
qui 'appliquait & Proust, j’entends donc m’essayer ici a une lecture
postextuelle de certaines ceuvres d’Aymé, supposant qu’«il n’y a
d’autre texte que celui que I'acte de lecture fait surgir» et posant en
retour «la question de savoir quel peut bien étre le bon usage des
textes dés lors qu’on a choisi de ne pas les interpréter », autrement
dit de ne pas se placer dans la position de ’herméneute en quéte
d’un sens préexistant®'. Marcel Aymé constitue a ce titre un cas
particulierement propice : par 'usage récurrent de la polyphonie
(romanesque, mais pas seulement, puisqu’elle intervient également
dans la structure dialogique du Confort intellectuel), par son gotit de

20. Hélene Merlin-Kajman, La Littérature a lheure de #Metoo, Paris, Ithaque,
coll. « Theora incognita», 2020, p. 81-82.

21. Franc Schuerewegen, Introduction i la méthode postextuelle : ['exemple
proustien, op. cit., p. 23.
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la parodie et par sa maitrise consommée de 'ironie, parfaitement
analysée dans le chapitre que lui consacre Vincent Berthelier, il se
dérobe si bien a toute interprétation qu’il est parfois difficile de
trancher, 2 le lire, entre un sens et son contraire. Faut-il ainsi lui
assigner les vues de M. Lepage, décriant les méfaits de la poésie,
ou préter foi a son identification a un «Je» timoré? Faut-il aspirer
al'utopie dulcénienne ou s’en garder a tout prix? Comment enfin
préter crédit a la profession de foi d’un auteur réaliste, chez qui
«les juments naissent vertes; les employés montmartrois ont le
pouvoir de traverser les murailles; les cabaretiers se mettent a
composer des vers raciniens; les normaliens s’établissent garcons
bouchers; des gens simples, étrangers a la magie, arrétent a leur
guise la marche du temps et ne vivent qu’un jour sur deux**»,
pour reprendre la liste parcellaire dressée par Pol Vandromme?

Afin de sortir du « piége de I'ironie* », qui condamne le lecteur
a s’égarer dans les strates multiples d’une énonciation complexe,
je me propose de le retourner malicieusement contre son auteur,
pour lui faire dire ce qu’assurément il n’envisageait pas, ou pour
I'inscrire dans des familles littéraires qu’il n’eit pas rejointes sponta-
nément. Lentreprise n’est pas sans précédent : le 18 juillet 1959,
le Marcel Aymé de Jean Cathelin est ainsi chroniqué dans les
pages du Monde par Yves Florenne, qui prend la peine de souli-
gner combien il y a de «courage pour un critique qui se situe a
gauche A s’intéresser aussi attentivement, avec une sympathie aussi
déclarée, a un écrivain classé généralement a droite ». Sans mériter
d’étre érigé au rang d’argument d’autorité, ce modele n’est pas
anodin : il témoigne de ce que le lecteur de Marcel Aymé n’est
pas nécessairement un homme (ou une femme) de droite (ni
assurément d’extréme-droite), et de ce que la mention de ce nom,
aujourd’hui oublié plus que réprouvé, n’est pas réservée aux pages
du Figaro littéraire. ] aimerais a ce titre faire mienne la déclaration
liminaire de Jean Cathelin, revenant sur les haussements de sourcils
circonspects que lui valut son intérét pour Aymé :

22. Pol Vandromme, Aymé, op. cit., p. 127.
23. Vincent Berthelier, Le Style réactionnaire, op. cit., p. 209.
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J avais besoin d’écrire ce livre pour qu’on sache que ce critique féroce
de la société bourgeoise et ce tendre créateur de fées est un homme
de notre temps, utile et significatif, qu'un homme de gauche doit lire
et aimer, méme si, comme Balzac, il joue parfois au légitimiste ou si,

comme Voltaire, il rend 4 'occasion hommage 4 un potentat éclairé?.

Plus de cinquante ans plus tard, présenter Aymé comme un
«homme de notre temps», parvenir 4 redonner sens a ses ceuvres
en les rendant «utiles » et «significatives », est devenu plus difficile
encore : les griefs qu’on peut énoncer & son encontre ne concernent
plus seulement ses compromissions politiques, mais aussi sa repré-
sentation de la société frangaise (assez uniformément blanche et
hétérosexuelle) et des relations entre hommes et femmes. Appeler
a «relire Aymé», ou a le «prendre au sérieux» comme y invite
éloquemment Francesca Lorandini parait dés lors insuffisant : banni
des programmes scolaires, négligé par la critique académique, il
risque d’étre versé dans le purgatoire de plus en plus étendu des
auteurs jugés illisibles, de ceux qui imposent le recours a des #rigger
warnings et a des précautions oratoires. Celles-ci étant diment
fournies, je ne me cacherai pas plus que Jean Cathelin d’aimer Aymé
depuis ma plus tendre enfance : 'écriture de ce livre vise pour partie
a comprendre comment et pourquoi une lectrice du xx1¢ siecle
peut trouver intérét et plaisir a cette inavouable fréquentation.
Le présent essai ne sera des lors ni une biographie intellectuelle,
ni un exercice d’admiration ou une tentative de justification, ni
une monographie compléte (tant 'abondance et la variété des
écrits d’Aymé interdisent toute prétention a 'exhaustivité). Je le
congois plutét comme un dialogue avec I'ceuvre romanesque et
théatrale d’Aymé, que j envisage de soumettre 2 trois hypotheses
paradoxales, ou a tout le moins incompatibles avec 'image quelque
peu figée qu'on a conservée de 'auteur. A rebours de cette repré-
sentation sclérosée, je m’emploierai a lire Aymé en démocrate (et
méme ponctuellement en soixante-huitard avant 'heure), en

24. Jean Cathelin, Marcel Aymé ou le Paysan de Paris, Paris, Nouvelles
Editions Debresse, 1958.
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francophone (franchissant allégrement la frontié¢re plus ou moins
arbitrairement tracée dans le champ littéraire entre Frangais et
francophones) et en éthicien (ce dernier terme s’opposant a la
posture plus classique du moraliste). Par cette lecture, jespere
contribuer a la mise en ceuvre d’une histoire littéraire dont I'ana-
chronisme assumé® n’exclut pas la prise au sérieux des textes,
de leurs ressources poétiques et de leurs potentialités narratives.

Le propos développé dans ces pages se fondera dés lors exclu-
sivement sur une analyse de 'ceuvre, et non sur celle de la posture
de 'auteur (et encore moins sur celle de ses opinions politiques,
pour le moins confuses) : la préférence sera donc accordée aux
textes de fiction d’Aymé (romans, nouvelles et théatre) plutot qu'a
ses écrits journalistiques et a ses essais. Sans doute vaut-il cepen-
dant la peine de rappeler combien la triple perspective annoncée
tranche sciemment avec certaines des prises de position publiques
de 'autre Marcel, et notamment avec le retournement de 1935,
qui marqua le début de son association a la droite littéraire.
En octobre de cette année, Aymé accepta en effet d’apposer sa
signature au Manifeste des intellectuels francais pour la défense
de I'Occident et de la Paix en Europe, appelant a la suspension
de toute mesure de rétorsion contre I'Ttalie a la suite de 'invasion
de l’Ethiopie. Son nom voisinait 13, entre autres, avec ceux des
dirigeants de I’Action frangaise, Charles Maurras et Léon Daudet,
de Robert Brasillach ou de Pierre Drieu La Rochelle. Aussitot
accablé de reproches par ses collégues journalistes et hommes de
lettres, Aymé se défendit en prétendant «vider sa signature de
toute signification politique» et «en avangant, comme unique
motivation, la paix en Europe» : a 'en croire, «son accointance
temporaire avec I'extréme-droite résultait en somme d’un facheux
concours de circonstances» et de sa fidélité a des «valeurs humanistes

25. Jemprunte 'idée d’une critique littéraire anachronique aux essais de
Laurent Dubreuil. Voir a ce propos Anthony Mangeon (dir.), L Empire de la
littérature : penser lindiscipline francophone avec Laurent Dubreuil, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, coll. « Plurial », 2016.
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générales®». Quelque crédit qu’on accorde 2 ces justifications,
redoublées et prolongées ensuite dans les pages de Silhouette du
scandale, il importe de ne pas minorer I'importance d’un événement
qui modifia radicalement la perception d’Aymé dans le champ
littéraire et contribua durablement a sa mauvaise réputation.
Mes propositions de relecture, dans ce contexte, n’entendent
nullement nier ni réparer erreur historique d’Aymé, mais plutot
lui trouver et méme, osons le mot, lui izventer un contrepoint.
Lire Aymé en démocrate, C’est aller contre ce blanc-seing donné
au totalitarisme; le considérer comme un francophone revient a
le rapprocher des populations extra-européennes pour lesquelles
on lui reprocha de manquer cruellement d’empathie; le prendre
comme un éthicien implique enfin de ne pas s’arréter a la solution
contestable qu’il donna au dilemme opposant pacifisme et lutte
contre le totalitarisme, entre 'intérét du plus grand nombre et
celui de ses voisins les plus immédiats.

II. ANARCHISTE ET LE DEMOCRATE

Exhumer dans I'ceuvre de Marcel Aymé les ferments d’un
«art du roman démocratique? » ne va pas de soi : non content
d’avoir consenti, au nom de la défense de la paix, aux annexions
territoriales d’un régime totalitaire, 'autre Marcel manifesta une
appétence anarchiste dont Valentine Terray fait 'un des traits
caractéristiques de la « Bohéme réactionnaire» qui rassembla
a Montmartre Céline, Vlaminck, Gen Paul et bien d’autres
encore®®. Refusant avec une remarquable constance toute affilia-
tion, qu’elle soit de droite ou de gauche, et professant un désintérét

26. Vincent Berthelier, Le Style réactionnaire, op. cit., p. 188 et p. 190.

27. Voir Anthony Mangeon, Henri Lopes : un art du roman démocratique,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Plurial », 2021.

28. Voir a ce propos Valentine Terray, « Marcel Aymé et les Hussards :
un “contemporain” capital? La droite littéraire a la reconquéte de son aura
intellectuelle apres la Libération », mémoire de Master 2 soutenu sous la direction
de Pascal Ory a I'Université Panthéon-Sorbonne, en septembre 2018.



