INTRODUCTION

« Le poete — le contemporain — doit fixer le regard sur son
temps. Mais que voit-il, celui qui voit son temps, le sourire
fou de son siecle'? ». Cette question formulée par Giorgio
Agamben dans son essai Qu est-ce que le contemporain ?, bien
des écrivains d’aujourd’hui s’y affrontent, et tentent de se saisir,
selon I'expression de Maylis de Kerangal, de la « texture du
monde? ». Aventure délicate, dont Jean-Philippe Toussaint
nous offre une forme d’allégorie a 'ouverture de Nue qui
cloture en 2013 la tétralogie consacrée a la figure romanesque
de Marie, styliste de haute couture. Celle dont le travail de
création cherche « la fusion du geste et du monde? » en s’aven-
turant sur des territoires toujours plus pres « des expériences
les plus radicales de 'art contemporain® » présente alors son
dernier modele, sans aucun doute le plus avant-gardiste de
sa collection, une robe de miel qui recouvre le corps nu du
mannequin. Le défi qui consiste a exposer lors du défilé cette
robe « fondante, lentement liquide et sirupeuse, [...] au plus
prés du corps du mannequin’ » peut se lire précisément comme
celui qui saisit le romancier désireux d’épouser la « texture » du
contemporain au moment o il engage Iécriture de son roman.

1. Giorgio Agamben, Qu est-ce que le contemporain ? Paris, Editions
Payot & Rivages, 2008, p. 19.

2. Maylis de Kerangal, « Le chantier de la mondialisation », Les Assises
Internationales du Roman 2011, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2011,
p- 265.

3. Jean-Philippe Toussaint, Nue, Paris, Editions de Minuit, 2013, p. 24.

4. 1bid., p. 11.

5. Ibid., p. 12.
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LA LITTERATURE FACE A L'INJONCTION
DU CONTEMPORAIN

S’affronter a ce projet, C’est se confronter, comme I'analyse
Edgar Morin, a la complexité d’« un monde [qui] est en train
de mourir, mais ne meurt pas, et [d’Jun monde [qui] veut
naitre, mais n’arrive pas a naitre® ». Nombreux sont ces écri-
vains aujourd’hui qui manifestent une conscience aigué de la
mutation en profondeur qui affecte le monde contemporain et
en constitue 'expression fondatrice, et qui se sentent assignés a
rendre compte d’un moment décisif, mais pour autant délicat
a cerner. Ainsi les propos d’Annie Ernaux dans les derniéres
pages des Années, « Nous mutions. Nous ne connaissions
pas notre forme nouvelle” », font-ils écho a ceux de Mathieu
Larnaudie qui, dans un texte intitulé « Empoigner le monde »,
affirme : « Nous sommes les contemporains — les premiers
usagers, devrait-on dire — d’'une mutation d’'une ampleur telle
que nul ne peut encore en avoir pleinement pris la mesure® ».
De¢s lors, « empoigner le monde » dont le sens obscur nous
interpelle, c’est tenter d’en dire quelque chose, le rendre a
I'épaisseur de ses significations et accepter I'impossibilité de
I'immédiate nomination, s’engager, comme y invite Yannick
Haenel, dans I'expérience scripturale du sans-pourquoi : « Une
question s’'impose : qu’est-ce qui nous arrive ? Quelque chose,
en effet, n’en finit pas d’arriver au monde; et 2 chacun d’entre
nous. Mais quoi? Quelle est cette “chose”? [...] Je propose
de nommer ce nouveau moment : /époque du sans-pourquoi.
Ecrire un roman, aujourd’hui, c’est témoigner, d’'une maniére

6. « L’aspect euphorique des Lumieres est en crise », entretien avec Edgar
Morin, in La modernité et aprés?, dossier réalisé par Télérama, n° 2929,
1 mars 2006, p. 13.

7. Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009
(2008), p. 236.

8. Matthieu Larnaudie, « Empoigner le monde — Captures et captations »,
Devenirs du roman (vol. 2) — Ecritures et matériaux, Paris, éditions inculte,
coll. « inculte essais », 2014, p. 91.
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ou d’une autre, du sans-pourquoi’ ». Il faudrait donc accepter,
selon les termes d’Agamben, « de reconnaitre [...] dans les
ténébres du présent la lumiére qui, sans jamais pouvoir nous
rejoindre, est perpétuellement en voyage vers nous' ». Ce
qu’a sa maniére Pierre Bergounioux formulait déja en 2006
lorsqu’il refermait la réflexion menée dans L Tnvention du
présent : « Jamais le réel, le présent ne furent plus déconcer-
tants qu’aujourd’hui. Nous ne savons pas dans quelles ceuvres
se dessine leur visage. Nous pouvons simplement supposer
qu’elles s’écrivent, a I'écart, conformément a la loi qui prescrit
a la litcérature 'ombre et 'absence, et que le temps d’apres,
que nous ne verrons pas, s’y retrouvera'' ».

Deés lors se jouent deux questions. La premiére tient évidem-
ment 4 'immanence méme du contemporain. Si la signification
étymologique et littérale du terme « contemporain » désigne
une forme de coprésence a l'instant présent, elle renvoie celui
désireux de s’en faire le « guetteur'? » a la difficulté de trouver
la distance qui lui permettra d’ajuster son regard sur un monde
dont il est partie prenante. Comment se faire le contemporain
du contemporain? S’agit-il simplement pour le romancier
de tendre un miroir a ce qui 'entoure, céder a I'actualité ou
a Iair du temps? S’agit-il encore d’exprimer par les moyens
qui lui sont propres un sentiment du contemporain, offrir au
lecteur une matiére simplement filtrée par la sensibilité qui le
constitue écrivain, et faire le pari d’une élucidation qui ne lui
appartient pas, ou doit-il se sentir investi du devoir d’apporter
au monde qui est le nétre aujourd’hui un surcroit d’intelligi-
bilité? En vérité, sans doute un peu de tout cela : « écrire le

9. Yannick Haenel, « La littérature 4 'époque du nihilisme planétaire »,
Les Assises Internationales du Roman 2008, Paris, Christian Bourgois éditeur,
2008, p. 181 et 187.

10. G. Agamben, Qu est-ce que le contemporain?, op. cit., p. 26.

11. Pierre Bergounioux, L Tnvention du présent, Paris, Fata Morgana,
2006, p. 109.

12. Nous reprenons le terme 4 Frangois Hartog dans son ouvrage Croire
en [histoire, Flammarion, 2013, p. 105.



8 FICTIONS DU COLLECTIF

présent' », c’est manifester une conscience du présent qui porte
délibérément la lumiere et 'ombre, configurer et informer le
réel sans pour autant réduire la part d’informe qui ’habite et
qui préserve la possibilité ultérieure d’autres lectures, moins
immédiates.
La seconde question, corollaire de la premicre, est celle
u pouvoir d’élucidation de la littérature, et plus précisément
d d
pour ce qui nous occupe ici, du roman, du savoir sur le monde
dont on accepte aujourd’hui de I'investir. Cette question
u pouvoir d’expertise du réel revient en effet au cceur des
d d
débats qui accompagnent la littérature contemporaine depuis
e début du siecle. En témoigne notamment l'interdisci-
le début du xxr° siecle. En ¢ t tl
plinarité des travaux de recherche qui s’attachent a penser les
croisements féconds de la littérature avec les sciences sociales
et humaines'. Le développement des théories de la fiction
qui, dans la lignée des travaux de Jean-Marie Schaeffer®,
questionnent le pouvoir cognitif des objets fictionnels, mais
aussi I'expansion des pratiques littéraires qui depuis les années

13. Nous renvoyons ici au volume dirigé par Dominique Viart et
Gianfranco Rubino, Ecrire le présent (Paris, Armand Colin, 2012), et tout
particuliérement 4 l'introduction de Dominique Viart, « Ecrire le présent :
une “littérature immédiate” » dans laquelle celui-ci examine longuement
les enjeux et les formes d’une littérature du présent (p. 17-36).

14. En particulier : les travaux des historiens Frangois Hartog (ouvrage
sus-cité) et Ivan Jablonka (L Histoire est une littérature contemporaine, Manifeste
pour les sciences sociales, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du xx1° si¢cle », 2014),
le colloque organisé en 2004 par la SELF XXe, Littérature et sociologie (dont
les actes ont été publiés aux Presses Universitaires de Bordeaux en 2007), le
numéro de la Revue des Sciences Humaines publié en mars 2010 (n® 299), « Le
roman parle du monde — Lectures sociocritiques et sociologiques du roman
contemporain », « Littératures de terrain » (dossier dirigé par Alison James
et Dominique Viart), Revue Critique de Fixxion Frangaise Contemporaine,
n° 18, 2019 (URL : <http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/issue/view/28/showToc>).

15. Jean-Marie Schaeffer, Pourguoi la fiction?, Paris, Le Seuil, 1999.
Plus récemment : Vincent Jouve, Pouvoirs de la fiction : pourquoi aime-t-on
les histoires ?, Armand Colin, 2019.
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1980 investissent la fiction comme un outil d’investigation et
d’élucidation de soi et du monde, qu’il s’agisse des écritures
autofictionnelles ou de ce que Philippe Vilain appelle la littéra-
ture « post-réaliste'® », en sont encore une autre manifestation.
Le fictionnement du réel se propose pour nombre de récits
contemporains comme la possibilité offerte a la littérature de
s'ouvrir a ce qui du réel ne peut étre représenté ou nommé,
comme nous y invitent, par exemple, 11 septembre mon amour
de Luc Lang, ou A ce stade de la nuit de Maylis de Kerangal
pour qui précisément « la fiction est une forme de la pensée
qui vous donne acces au monde'” ». Au-dela de ce pouvoir
de la fiction, il reléve de la littérature, pour de nombreux
écrivains aujourd’hui, d’arracher la lecture du monde aux
discours dominants qui nous entourent, discours médiatiques
et politiques mais aussi discours d’« experts » constamment
convoqués, et qui dupliquent ou bégayent le réel sous une
forme simplifiée et univoque, « récits de la pseudo-réalité »
selon Jean-Pierre Siméon qui abreuvent nos sociétés du spec-
tacle et du divertissement et obéissent a I'impératif d’« une
compréhension rapide et immédiate, [...] pleine et décisive,
totalisante, sans marge d’incertitude® ». Il revient a la littéra-
ture de rendre la profondeur insolvable du réel, son étrangeté
comme sa complexité, en-dehors du « régime d’une réalité
augmentée, exponentielle, médiée, médiatisée, toujours déja
produite et reproduite’ », comme en-dehors de tout discours
dogmatique. Comme le rappelle Antoine Compagnon lors de
sa conférence inaugurale au Collége de France intitulée « La
littérature, pour quoi faire? », la connaissance que procure la

16. Philippe Vilain, La Littérature sans idéal, Paris, Grasset, 2016.

17 Entretien avec Francoise Rossinot, Les Rencontres du Livre sur la Place,
Nancy,7 décembre2015. URL : <https://www.youtube.com/watch?v=FuHZE
XI3NDg&list=PLMQ1i8XTXrLu-hk4VOw5YLRqDfexsIWo2&index=35>.

18. Jean-Pierre Siméon, La Poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur,
2016, p. 56.

19. Y. Haenel, « La littérature a I'époque du nihilisme planétaire », in

op. cit., p. 87.
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littérature est « différente de la connaissance savante » : « sa
pensée est heuristique (elle ne cesse jamais de chercher), non
algorithmique : elle procede a tatons, sans calcul, par I'intuition,
avec flair® ». Si savoir littéraire il y a, il est d’abord et avant
tout un « savoir des singularités®' », que Laurent Mauvignier,
dans un dossier congu par Le Monde apres les attentats du
13 novembre  Paris, revendique avec force : « Les livres qui
font naitre la complexité du monde, son épaisseur, a partir
de la singularité des étres, des expériences humaines, eux,
peuvent nous donner a penser la violence, les attentats, la
solitude?® », car '« utopie [du roman], son horizon, c’est de
vouloir nommer chaque visage, rendre & chacun la singularité
et la complexité de sa vie* ».

En réaction a I'épuisement formaliste auquel ont mené les
avant-gardes des années 1970, la littérature francaise, et tout
particulierement le roman, a cherché depuis les années 1980
a combattre une forme d’autonomie du littéraire qui s’était
en partie affirmée par une fracture avec le réel immédiat, et a
trouver des ressources nouvelles dans une relation plus libre
a la référentialité et a la transitivité de I'écriture. Le constat
d’une mutation en profondeur du monde qui s’est imposé
depuis les années 2000%, et les soubresauts violents qui 'ont
accompagnée, ont progressivement modifié ce positionnement
des écrivains qui aujourd’hui « empoignent le monde », moins
dans une volonté de réaction aux exces expérimentaux de la
modernité littéraire, que par la conscience forte d’étre partie
prenante d’un réel qui concerne et engage la littérature, et
dont la complexité appelle de nouvelles formes d’écriture.

20. Antoine Compagnon, La Littérature, pour quoi faire?, Paris, College
de France/Fayard, 2007, p. 69.

21. IThid.

22. Laurent Mauvignier, « Regarder la mort en face », Le Monde des
Livres, 20 novembre 2015, p. 3.

23. Ibid.

24. Voir par exemple 'ouvrage collectif dirigé par Yves Charles Zarka,
Les Révolutions du xxr siecle, PUF, 2018.
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Plus que jamais, les écrivains retrouvent la conviction des
moyens propres a la littérature pour se saisir du monde qui
nous entoure et pour nous permettre de le penser, en-dehors
de tout discours préfabriqué ou ossifiant?.

LE CONTEMPORAIN AU PRISME DU COLLECTIF

Mais « que voit-il, celui qui voit son temps, le sourire fou
de son siecle? » Quel(s) visage(s) nous offre le monde dans
lequel nous vivons aujourd’hui? Comment le réel se signale-
t-il & nous? Quel présent 'impose au sujet contemporain et
le construit?

Parmi les questions majeures qui interrogent notre manicre
d’habiter le monde contemporain, il en est une que nous
souhaitons examiner ici, celle du collectif. L’évolution du
monde depuis la fin du siecle dernier engage plus que jamais
aujourd’hui I'individu dans une expérience du collectif, qui
reléve aussi bien, dans la diversité de ses manifestations, d’'un
état subi que d’'un mode d’organisation nécessaire, voire d’une
projection idéologique permettant que redevienne possible,
et figurable, une pensée de I'avenir. En 2011, Yves Citton et
Dominique Quessada ouvraient ainsi un numéro spécial de
la revue Multitudes : « Qu’est-ce aujourd’hui qu’un collectif?
Telle est peut-étre la question des questions qui se posent a
notre époque. Sociologues et théoriciens de la politique y réflé-
chissent bien entendu depuis des si¢cles, mais elle devient de

25. Clest la ce qui fonde, selon Bruno Blanckeman, la figure contem-
poraine de « I'écrivain impliqué » : « L’écrivain impliqué : écrire (dans)
la cité », in Bruno Blanckeman, Barbara Havercroft (dir.), Narrations
d’un nowveau siécle — Romans et récits frangais (2001-2010), Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 71-81, et « De I'écrivain engagé a I'écrivain
impliqué : figures de la responsabilité littéraire au tournant du xxr siécle »,
in Catherine Brun, Alain Schaffner (dir.), Des écritures engagées aux écritures
impliquées — Littérature francaise (XXe-XXle siécles), Editions Universitaires
de Dijon, 2015, p. 161-169.
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plus en plus urgente au fur et & mesure que nos modes d’inte-
raction et d’interdépendance se complexifient, s’intensifient
et se diversifient® ». Le développement d’une économie dite
« mondialisée » a laquelle il n’est plus aujourd’hui possible
de se soustraire, les implications géopolitiques, culturelles et
humaines qui en découlent, constituent sans aucun doute I'un
des facteurs les plus puissants de cette expérience du collectif qui
s'impose a I'individu contemporain®. L’avénement d’Internet
et de ce que 'on nomme désormais la « révolution numé-
rique » en sont un autre, non moins puissant, par les modes de
construction collective du savoir qui se sont inventés, I'émer-
gence d’une nouvelle sociabilité?®, 'expansion d’un mode de
vie assujetti a la multi-connexion, ou encore le développement
d’une culture collaborative et participative®, qui réactive sous
des formes inédites les notions de communautés et de « biens
communs?®’ ». Internet a imposé au monde contemporain

26. Yves Citton et Dominique Quessada, « Du commun au comme-
un », Multitudes, n° 45, 2011, p. 15.

27. Dans son ouvrage Dialogue avec Marc Augé — Autour d’une anthro-
pologie de la mondialisation (L’Harmattan, coll. « Questions contempo-
raines », 2004), Raphaél Bessis évoque ainsi la situation mondiale qui « nous
condamne [...] & [interdépendance au sein des réseaux toujours plus nombreux
et enchevétrés, complexifiant a souhait nos subjectivités endettées de cette
pluralité des rets et des relations ». Partant de ce constat d’une « reliance en
réseaux qui forme de plus en plus la trame actuelle du lien social », il adresse
alors & Marc Augé cette question : « Pensez-vous qu’aujourd’hui I'individu
des réseaux et de la mondialisation soit toujours cet individu héroique,
autonome, et s’auto-fondant? » (p. 99-100).

28. Voir par exemple sur ce sujet Antonio Casilli, Les Liaisons numé-
rigques — Vers une nouvelle sociabilizé, Seuil, 2010.

29. On pourrait ici évoquer le concept de « culture de la convergence »
développé par Henry Jenkins qui étudie la relation entre la convergence
médiatique, la culture participative et I'intelligence collective comme fait
majeur de la culture contemporaine (La Culture de la convergence — Des
medias aux transmedias, Paris, Armand Colin, 2014 (New York University
Press, 2000)).

30. Voir sur ces questions I'excellente mise au point effectuée par
Rémy Rieffel dans son ouvrage Révolution numérique, révolution culturelle?,
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une emprise du collectif dont la force ne saurait étre mieux
rendue que par cette image de la Toile qui le désigne. Mais
il est aussi des formes du collectif qui apparaissent comme
des voies que 'on invente, que I'on recherche, celles que 'on
présente comme des propositions alternatives a la crise, grand
récit explicatif du contemporain®', mot sésame accueilli par
tous comme clef de lecture immédiate d’un certain état du
monde contemporain®?. La « Crise », initialement entendue
dans ses aspects socio-économiques, mais dont les ramifica-
tions discursives ne cessent de s’étendre, aujourd’hui élargie,
parmi d’autres déclinaisons, a la « crise écologique », la « crise
migratoire », et plus récemment la « crise sanitaire », a induit
de nouveaux modes d’organisation économiques et sociaux,
« solidaires », « coopératifs », « collaboratifs » se proposant
comme des pratiques alternatives au syst¢éme néo-libéral;
elle a suscité de nouveaux modes de mobilisation et d’action
politiques fondés sur le rassemblement?®, et a peu a peu ouvert

Gallimard, coll. « Folio actuel », 2014 (notamment la 2°% partie, « Un autre
rapport a autrui,  la créativité et au savoir »).

31. « On n’aurait su dater quand la Crise, donnée obscure et informe,
était devenue pour tous l'origine et I'explication du monde, la certitude du
mal absolu » (A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 153).

32. Voir sur cette question 'ouvrage de Marc Gontard, Ecrire la
crise — L'esthétique postmoderne, Presses Universitaires de Rennes, 2013.
La crise est selon lui maniére de « nommer [...] les effets de turbulence et
de complexification » de la réalité socio-économique, qui « chaotise[nt] la
linéarité moderniste » (p. 43), et il cite notamment Michel Maffesoli : « Ce
que I'on appelle “la crise” n’est peut-étre autre chose que la fin des grandes
structurations économiques, politiques ou idéologiques » (Le Temps des
tribus, Paris, Méridien-Klincksieck, 1988, p. 67).

33. Voir a ce sujet les deux articles publiés dans le dossier intitulé
« Nous » congu par Marielle Macé pour la revue Critique (n° 841-842,
juin 2017) : celui de Laurent Jeanpierre consacré aux mobilisations de
« Nuit debout » place de la République (« Nuit debout, la diagonale du
“nous” », p. 484-497), et celui de Valérie Gérard qui rend compte de I'essai
de Judith Butler, Rassemblement. Pluralité, performativité et politique publié
en 2016 (« Cohabiter a travers les différences : politique de la rue, alliances,
rassemblements », p. 513-524).
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le champ d’une pensée du collectif qui cherche a établir les
fondements philosophiques, moraux aussi bien que politiques,
d’un « étre-ensemble® » et d’une « anthropologie hospita-
liere® ». Dans le domaine de la création artistique encore, on
observe la résurgence extrémement forte d’'une dynamique
collective, qui se manifeste aussi bien par la multiplication de
collectifs d’artistes, les expériences de création collective qui
croisent les arts visuels, les arts de la scéne et les arts plastiques
et multiplient les projets collaboratifs et participatifs*, que par
'exploitation des ressources offertes par Internet qui favorise
toutes les synergies créatrices. Cest enfin a I'échelle de la vie
culturelle et des structures qui la portent que se manifeste
un puissant désir de collectif susceptible de repenser, voire
de réinventer, le « vivre-ensemble » et le « faire-société » par
des logiques de coopération et de transversalité qui ceuvrent
au retissage du lien social et explorent de nouvelles formes
de gouvernance : ainsi en est-il des « Lieux Intermédiaires et
Indépendants », et plus récemment des « Tiers-lieux », espaces
hybrides qui ne cessent de se développer sur les territoires.
Si la question du collectif n’est évidemment pas neuve,
constitutive de I'étre humain des lors qu’il se congoit et se
structure dans un rapport social, elle apparait aujourd’hui
comme une réalité polymorphe particuli¢rement prégnante,
qui présente des configurations nouvelles et est investie de
significations inédites. Elle nourrit un imaginaire de I'interdé-
pendance, de la connexion et du réseau qui apparait comme
un marqueur identifiant du contemporain. Elle appelle ainsi
étre repensée, et les questionnements qu’elle nourrit engagent
de facon consubstantielle une réflexion acérée sur la notion

34. Gilles Hanus, prreuve du collectif, Editions Verdier, 2016.

35. Thierry Fabre, « Nous serons tous d’ici », Critique, op. cit., p. 525-529.

36. Voir par exemple 'ouvrage d’Estelle Zhong Mengual, LArz en
commun — Réinventer les formes du collectif en contexte démocratique (Les
Presses du Réel, 2018), dans lequel elle analyse les formes et les enjeux
nouveaux de la participation dans I'art contemporain depuis les années 2000.
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méme de contemporain, ce dont témoignent plusieurs publica-
tions depuis les années 2010, dont les ouvrages de Dominique
Quessada?, Rémi Astruc?, Tristan Garcia® et Gilles Hanus*,
ou encore le numéro de Critique publié en juin 2017 dont
le dossier congu par Marielle Macé s’intitule « Nous*! ». Une
synthése rapide de ces travaux nous permettra d’examiner
combien la notion de collectif constitue aujourd’hui une entrée
opératoire pour penser le monde contemporain.

De facon significative, I'un des derniers essais de Lionel
Ruffel, dont les travaux de recherche contribuent trés large-
ment depuis plusieurs années a la construction du contem-
porain comme catégorie conceptuelle, mobilise dans une
perspective épistémologique ce que 'on pourrait appeler un
champ sémantique du collectif a partir des notions de « multi-
tude » et de « brouhaha » qui sont selon lui définitoires du
contemporain®. Ainsi caractérise-t-il par exemple les repré-
sentations de la temporalité qui opposent la modernité et le
contemporain : face  'imaginaire de la fleche, de la séparation
et de la séquentialité propre a la modernité, le contemporain
impose celui de la « confraternité », de la « coexistence* ». Ou
encore définit-il le contemporain comme « cette multiplicité
connectée qui léve 'hypothése moderne sur la temporalité® »

37. L'Inséparé — Essai sur un monde sans Autre, Presses Universitaires
de France, 2013.

38. Nous? L aspiration & la Communauté et les arts, Versailles, RKI
Press, coll. « CCC », 2015, et La Communauté revisitée (Community Redux),
Versailles, RKI Press, coll. « CCC », 2015.

39. Nous, Editions Grasset, 2016.

40. Op. cit.

41. Op. cit.

42. Brouhaha — Les Mondes du contemporain, Editions Verdier, 2016.

43. Voir notamment « Contemporain, brouhaha, multitude », ibid.,
p. 56-58.

44. Ibid., p. 29.

45. Ibid., p. 206.
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Dans une perspective proche, la réflexion engagée par
Dominique Quessada sur le régime d’« inséparation » qui
constitue selon lui « non seulement un état contemporain
du réel, mais la facon & la fois débordante et englobante dont
le réel se signale et s’'impose & nous*® », creuse de fagon plus
ou moins souterraine la question du collectif comme point
d’achoppement avec la modernité : « L’inséparation comme
élément de conscience commune ordinaire est récent. La
co-dépendance par laquelle nous sommes désormais tous
irréversiblement entrelacés signe la fin proche d’une possibilité
de penser I'individualisme comme mod¢le viable de 'homme.
Nous accédons a expérience de ce tout dont nous — indi-
vidus autant que collectifs — sommes parti(e)s. Venant a I'idée
d’un métabolisme collectif postindividualiste ol 'on respire
ensemble et ol 'on produit ensemble, nous sommes dorénavant
tous des étres humains inséparés. Sans le savoir nous I'avons
toujours été; maintenant nous le savons, et surtout nous le
vivons? ». Il insiste par ailleurs sur I'idée que I'état d’indivision
qui définit le moment contemporain ne saurait étre confondu
avec 'unité et la réduction des différences, ces derniéres ne
pouvant aujourd’hui étre pensées et vécues autrement que
dans « la cohabitation de modes d’organisations différents
et singularisés sur le plan d’inséparation® » qui signe la fin
de I'individualisme. Cela implique donc la nécessité pour
’humanité de repenser le « nous », de « ce qui nous lie dans
Ientre-nous d’'une humanité de plus en plus déchirée entre
la communauté de ses préoccupations et I'exacerbation des
égoismes et des particularismes qui en découle® », soit encore,
de définir le « lien qui s’établit entre des choses liées™ ».

46. Op. cit., p. 24.
47. Ibid., p. 12-13.
48. Ibid., p. 257.
49. Ibid., p. 313.
50. Idem.
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Clest précisément a un questionnement sur le(s) sens que
peut revétir aujourd’hui la catégorie du « nous » que s’affronte
Tristan Garcia dans son ouvrage éponyme, venant prolonger la
réflexion qui lie pensée du contemporain, de la modernité et
du collectif. Apres avoir défini une modélisation possible des
systemes de découpe identitaire que constituent ces « nous »
multiples qui nous composent, identités collectives subies
aussi bien que choisies, la deuxiéme partie de son essai s’at-
tache 2 montrer 4 quel point I'époque contemporaine a rendu
confuse et fragile la construction d’un « modele de I'identité
a la premiére personne du pluriel », d’une part par « le tohu-
bohu des nous®' », la « cacophonie d’appartenances® » qui
la caractérisent, d’autre part par I'éfondement des catégories
classificatoires (espece, genre, race, classe et 4ge) sur lesquelles
s'était construite la pensée de la modernité, et qui a dissous les
limites extérieures et intérieures du « nous » humain. Il parvient
ainsi a la conclusion, dans le dernier chapitre intitulé « La fin
de nous », que « 'idée de nous est devenue trop faible pour
contenir 'intensité des différences entre nous, qui ne peuvent
plus étre exprimées par des catégories fondées; nous voyons
donc monter en nous une sorte de passion commune pour
tout ce qui nous sépare, qui passe par des identifications fantas-
matiques a des ancétres, des clans, des sectes, des familles™ ».
Mais cet ultime chapitre, qui envisage la dimension plus poli-
tique du « nous », se place aussi dans une perspective résolu-
ment projective et interroge la possibilité de « faire renaitre la
désirabilité de nous® », nous invite & « guetter un peu partout
autour de nous I'image de nous qui recommencera a se former
dans les années & venir> », mobilisant dans la formulation de
ce souhait la notion de « commun » : « Qu’est-ce que nous

51. Op. cit., p. 80.
52. Ibid., p. 83.
53. Ibid., p. 268.
54. Ibid., p. 269.
55. Ibid., p. 270.
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avons de commun, qui pourrait redevenir plus fort que nos
particularités, sans les effacer pour autant®®? »

Cette question du commun, qui revient en force dans la
pensée contemporaine et se pose, comme |'analysent Yves
Citton et Dominique Quessada®’, aux confins de la pensée
écologique, politique et économique — et 'on pourrait ajouter,
sociale®® —, constitue 'une des clefs de vofite de la réflexion sur
le collectif. Ainsi ce numéro spécial de la revue Multitudes qui
intitule son dossier « Du commun au comme-un » examine
« comment repenser aujourd hui I'étre et lagir collectif™ », la
multiplicité de nos « fagons d’étre-a-plusieurs », soit encore les
« modes d’association, d’organisation, d’agencement ou de
fonctionnement des agrégats ou des collectifs humains® », selon
des perspectives aussi bien économiques, philosophiques, socio-
logiques, esthétiques et littéraires. La notion de « comme-un »
qui est proposée®’ montre comment la question du collectif
repose aujourd’hui fondamentalement sur larticulation de
I’étre ensemble et de la singularité, également au coeur des essais
de Tristan Garcia ou de Dominique Quessada : « comment
comprendre et faire travailler le comme-un qui nous permet a la
fois d’agir ensemble et de nous singulariser®? ». La réflexion sur
le commun réactive avec les données du monde contemporain
celle qui s’était développée a partir des années 1980 autour
de la communauté, notamment par les travaux de Maurice

56. Ibid., p. 270.

57. « Du commun au comme-un », op. cit., p. 17.

58. Voir les travaux du philosophe Pierre Dardot et du sociologue
Christian Laval, notamment Commun — Essai sur la révolution au xxr siécle,
Paris, La Découverte, 2014.

59. Ibid., p. 16.

60. Jbid.

61. « Une telle écriture entend suggérer a la fois que les humains
agissent toujours a travers des collectifs qui tendent a les unifier, mais que
“I'un” qui résulte de cette unification reléve toujours d’une fiction, d’'un
comme » (ibid., p. 20).

62. Ibid., p. 22.
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Blanchot et de Jean-Luc Nancy. Dans I'ouvrage collectif dirigé
par Rémi Astruc, La Communauté revisitée (Community Redux),
qui élargit la réflexion engagée avec son essai Nous ? L Aspiration
a la Communauté et les arts (post-scriptum de Jean-Luc Nancy),
également paru en 2015, celui-ci propose en guise de préam-
bule un entretien extrémement stimulant avec Yves Citton
ou ils cherchent & déméler ensemble les liens complexes qui
relient aujourd’hui communauté, commun et collectif. Rémi
Astruc distingue clairement le collectif, « terme de description
sociologique » qui désigne un état de « co-présences » et de
« contiguité® », et la communauté, notion plus exigeante et
plus stimulante qui offre au collectif un sens et un horizon,
une forme de plus-value humaine, affective et idéologique.
L’époque contemporaine se caractérise selon lui par la dilution
des processus « qui élevaient de la collectivité vers la commu-
nauté (les grands mythes rassembleurs essentiellement) * ».
Yves Citton construit quant a lui sa réflexion sur la notion
de commun, « présupposé au collectif® », qu’il associe a celle
d’attention : « attention conjointe » d’une part, un « commun
diffus® » dont releverait le partage d’'un méme espace perceptif
et environnemental, « attention collective » d’autre part, « qui
nous tient ensemble dans une communauté par I'intermédiaire
des médias® », propre a 'époque contemporaine. Il marque
par ailleurs une distance critique a I’égard de la notion de
communauté entendue comme « comme-un » : « le voca-
bulaire de la communauté oriente notre attention du coté
de ce qui fait frontiére, alors qu’il me semble impératif de
faire davantage attention a ce qui est déja tramé entre nous,
en chacun de nous, qui nous fait tenir debout parce que cela

63. « Attention a la communauté », entretien avec Yves Citton, in La
Communauté revisitée, op. cit., p. 8.

64. 1bid., p. 9.

65. Ibid., p. 12.

66. Ibid., p. 19.

67. Ibid., p. 8.
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nous tient ensemble®® ». Ce pourquoi I'idée de collectivité lui
semble préférable : « le comme-un tend 4 homogénéiser la
communauté, et c’est ce qui fait la différence principale avec
la notion de collectivité, laquelle s’accommode facilement de
I'hétérogénéité : une collectivité ne fait pas comme-un, au
contraire, elle s’affiche comme le résultat d’'une sélection a
partir d’'une multiplicité hétérogéne® ». Le collectif permettrait
ainsi, au-dela de la construction nécessaire d’un « commun
global » nécessaire a la survie de la planete, la coexistence des
diversités, condition du développement humain.

En mobilisant la notion de commun, la question du
collectif revivifie la réflexion sur la communauté, mais surtout
la marque du sceau de la contemporanéité en posant la question
aujourd’hui cruciale de la relation de I'un au multiple, a I'hété-
rogene et au divers, qui apparaissent comme des marqueurs
forts de I'’émergence du contemporain. Si Marc Gontard,
par exemple, identifie la postmodernité a la « diversalité »,
par opposition a l'universalité de la modernité, se référant
en particulier a la pensée d’Edouard Glissant”, comme le
fait d’ailleurs Yves Citton dans 'entretien précédemment
analysé, Lionel Ruffel repére dans 'opposition communauté/
multitude 'un des lieux majeurs qui permettent de penser la
distinction modernité/contemporain”'. On pourrait encore
évoquer cette lecture proposée par Patrick Chamoiseau lors
d’un entretien réalisé en 2017 a 'occasion de la publication
de Fréres migrants’ : « Aujourd’hui les migrants sont des indi-
vidus, mus par des désirs singuliers. Ils ne vont pas, groupés,
vers la constitution d’une Terre promise ou je ne sais quelle
colonisation. Chacun poursuit son réve personnel dans de
grands mouvements migratoires, certes collectifs, mais qui

68. Ibid., p. 19.

69. Ibid.

70. M. Gontard, op. cit., p. 64.

71. Op. cit., p. 56-57.

72. Patrick Chamoiseau, Fréres migrants, Paris, Seuil, 2017.
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ne constituent pas des communautés, plutot des espaces de
solidarité. Et cela révele les sociétés dans lesquelles nous allons
vivre désormais. [...] Demain, la nouvelle fraternité ne sera
pas faite de communautés monolithiques, mais d’alliances et
de solidarités agissantes’ ».

L’on achévera ce rapide recensement de I'état de la réflexion
contemporaine sur le collectif avec 'essai de Gilles Hanus qui
relie de fagon dense I'ensemble des notions qu’elle convoque.
Au point de départ qui serait celui du « cliché indéfiniment
ressassé de I'individualisme » dont souffre la société contem-
poraine, il préfere celui « des innombrables caricatures du nous
qui, partout, cherchent a s'imposer’ ». Il distingue dés lors
différents degrés de communauté, la communauté désignant
pour lui « toute forme d’étre-ensemble », dés lors qu’il y a
« recherche d’un bien commun », ce qui conduit a « un dépas-
sement du solipsisme, de 'égoisme ou de I'individualisme” »,
mais qui pour autant « procéde du partage du singulier’® ».
Le collectif et le groupe constituent selon lui des formes de
communauté : le premier désignant une « communauté de
fait, ne répondant a aucune volonté, aucun désir de société”” »,
un état de coprésence et de contiguité qui ne manifeste pas
de véritable conscience d’un ensemble, mais qui est toujours
promesse, ou « occasion d’un nous, jamais assuré de s’accom-
plir”® », le second relevant d’'une « communauté en acte », qui
aspire a 'accomplissement d’un nous. La question qui fonde
Pessai est la suivante : « comment passer du je au nous », soit
encore « comment penser 'événement de la socialité” »?

73. « L'utopie est une sorte d’oxygéne », Entretien avec Patrick
Chamoiseau, 7élérama, n° 3516, 31 mai 2017, p. 33.

74. Op. cit., p. 46.

75. Ibid., p. 28.

76. Ibid., p. 86.

77. Ibid., p. 41.

78. Ibid., p. 46. « Ces formes inachevées, mais existantes 6 combien du
nous, je les appelle désormais collectifs » (p. 47).

79. Ibid., p. 48.
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Car selon Gilles Hanus, plus que jamais aujourd’hui le sujet
contemporain se voit confronté a I'« épreuve du collectif » :
« La question essentielle du sujet, C’est celle d’étre ou de ne
pas étre. Pour le nous, il n’est pas question d’étre, mais de faire
société. [...] Le nous témoignerait alors de I'effort du je pour
ne pas seulement persévérer dans son étre, pour transformer
son désir d’étre en désir de société. Dans le déploiement de cet
effort, le je rencontre le collectif dont il lui faut subir I'épreuve :
environnement, communauté, scolarité, vie professionnelle,
nation, etc. Ce qui se joue dans chacun de ces collectifs, C’est
la promesse du nous et son possible parjure. Cette déchéance,
on peut la fixer a 'aide d’'un pronom, dont I'usage est fréquent
dans notre langue : le “on”, qui a sa maniere caricature le
“nous”. Le collectif est le lieu ou, sans cesse, “on” menace de
se substituer 2 “nous”® ».

Communauté, nous, multitude, rassemblement,
pratiques collaboratives, participatives, ou solidaires, réseau,
connexion... : autant de maniéres d’étre au monde aujourd’hui,
autant de signaux que le terme de collectif accueille, qui
désignent et forment la matiére du réel immédiat, ce monde
que Michel Serres définit comme « un espace de voisinages
immédiats®! », et qui interpellent la pensée actuelle. Le rapide
état des lieux proposé ici montre une réflexion en cours,
qui chemine selon des voies diverses, parfois convergentes,
parfois contradictoires, et qui nous permettra d’éclairer dans
les chapitres a venir combien certaines ceuvres romanesques
aujourd’hui offrent, par des pratiques d’écriture singulieres,
une lecture fine du monde contemporain.

80. bid., p. 51.
81. Michel Serres, Petite Poucette, Paris, Editions Le Pommier, 2012,
p- 19.
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LE COLLECTIF AU MIROIR DU ROMANESQUE

En exergue de son texte Comme neige, publié en 2016%,
Colombe Boncenne recense, sans autre forme de commen-
taire, trois formes de création plurielle dont elle cite pour
chacune la définition extraite du code de la propriéeé intellec-
tuelle : 'ceuvre de collaboration, I'ceuvre collective et 'ceuvre
composite. Autant de propositions d’écritures et de lectures
avec lesquelles elle joue dans ce premier roman arachnéen et
déroutant au sens littéral, qui multiplie les pistes et associe a
la voix narrative celles, bien réelles, des écrivains Jean-Philippe
Toussaint, Antoine Volodine et Olivier Rolin, des critiques
littéraires Patrick Kéchichian et Edouard Launet, et d’autres
encore, cryptées par le jeu des pseudonymes ou des références
intertextuelles. Colombe Boncenne offre 1 un curieux objet
littéraire, 4 la forme et au sens indécidables, travaillé par une
forme d’esthétique littéraire du collectif.

Ce pourrait étre le point de départ de ce travail consacré
a Iécriture du collectif : le collectif a I'ceuvre, ou dans quelle
mesure le collectif, dans ses manifestations contemporaines,
peut-il faire ceuvre littéraire? Soit encore : peut-on envisager
que se dessine dans la production contemporaine une poétique
romanesque du collectif par laquelle émergeraient de nouvelles
pratiques d’écriture? Mais aussi, et les deux aspects sont inti-
mement liées : comment le roman s’empare-t-il du collectif,
comment en réplique-t-il les vibrations et le donne-t-il a penser
avec les moyens littéraires qui sont les siens?

Le corpus retenu pour cette étude rassemble des romans et
des récits publiés entre 2006 et 2017 qui s’attachent a rendre
compte d’un état du monde contemporain. Quoique recourant
a la fiction pour la plupart d’entre eux, ils proposent un univers
ancré dans la référentialité du monde actuel, et relévent a ce
titre d’une forme d’écriture du réel. Nous nous attarderons

82. Colombe Boncenne, Comme neige, Paris, Libella / Buchet-Chastel,
COH. « Qui vive », 2016



24 FICTIONS DU COLLECTIF

plus particulierement sur quelques ceuvres dont Iécriture est
travaillée par le collectif & de multiples niveaux, tant théma-
tique que structurel et linguistique : Naissance d’un pont de
Maylis de Kerangal, L’Aménagement du territoire d’ Aurélien
Bellanger, Cendprillon d’Eric Reinhardt, les cing volumes qui
composent La Grande Intrigue de Frangois Taillandier, plus
particulierement Option Paradis et Time to turn, la trilogie de
Vernon Subutex de Virginie Despentes, L Invention des corps
de Pierre Ducrozet, et enfin, Les Années d’Annie Ernaux qui,
bien que non fictionnel 4 la différence des textes précédents,
vient renouveler I’écriture de soi par une forme d’autobio-
graphie collective qui éclaire de fagon extrémement riche nos
questionnements. D’autres ceuvres narratives viendront plus
ponctuellement nourrir notre analyse, telles Les Renards péles
de Yannick Haenel, Monologue du nous de Bernard Noél,
Fabrication de la guerre civile de Charles Robinson, ou encore
Awril de Jérémie Lefebvre.

Dans ces textes, le collectif se manifeste tout d’abord comme
marqueur de I'époque contemporaine et se décline comme un
ensemble de realia qui se rattachent aux formes d’expression
du collectif recensées dans le point précédent de notre intro-
duction. « Peintres de la vie moderne », ces écrivains capturent
sous des angles différents pour chacun d’entre eux le « fugitif »
et le « transitoire » du présent le plus immédiat. Toutefois,
le collectif ne s’y propose pas seulement comme élément de
représentation, il opere aussi comme une force de configuration
qui éprouve I'unité de la structure romanesque. Il introduit
du multiple et de I'hétérogene, délie la composition diégé-
tique et invente d’autres types de connexions, plus ouvertes,
« éfonde® » la tradition romanesque qui s’est construite sur
'avénement du sujet individuel et engage le personnel narratif
dans un systeme pluriel, « postindividualiste® », indexe, enfin,
la logique temporelle a I'instant présent et a la cotemporalité.

83. Nous reprenons ce néologisme a Tristan Garcia, cf. supra.
84. Selon le terme déja cité de D. Quessada, op. ciz., p. 12-13.
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Bref, il ouvre sur des « formes-multitudes® » qui décentrent
en permanence I'écriture et jouent des effets de déconnexion
narrative, cependant que les questions de lien et de raccord
ne cessent d’interpeller le récit qui s’élabore. Clest la ce que
nous examinerons dans une premiére partie, rassemblant ces
formes narratives par la désignation de « récits du multiple ».

Faut-il alors envisager que ces écritures romanesques
recourent a une forme de composition « liquide » fondée sur
une esthétique du réseau et du voisinage, qui se substituerait a
la solidité d’une structure romanesque cherchant a hiérarchiser,
séquentialiser et ordonner I'expérience du réel®? Ces récits
apparaissent en effet gouvernés par un imaginaire réticulaire
induit par les nouveaux modes d’organisation du monde
contemporain, et qui vient rebattre les cartes de la poétique
romanesque. Toutefois, et paradoxalement semble-t-il, le
collectif qui s’écrit dans ces textes y inscrit aussi la référence
épique comme la mémoire obsédante d’une fiction totalisante,
d’un grand récit explicatif qui permet de penser I'inscription
du monde dans une Histoire lisible. Cette mémoire de I'épopée
travaille, selon des modes de référence plus ou moins explicites,
'ensemble de ces récits, et 'on mesurera a quels points certaines
écritures s’y ressourcent selon un savant jeu de tension avec
la logique réticulaire. Ce faisant, elle traduit une aspiration

85. L. Ruffel, Brouhaha — Les mondes du contemporain, op. cit., p. 134.

86. Nous empruntons bien siir I'image de la liquidité 4 la pensée du
sociologue Zygmunt Bauman, par laquelle il caractérise le mode de fonc-
tionnement de nos sociétés contemporaines. Dans un entretien publié
en novembre 2005, il oppose ainsi structure et réseau : « La tendance a
substituer la notion de “réseau” a celle de “structure” dans les descriptions
des interactions humaines contemporaines traduit parfaitement ce nouvel
air du temps. Contrairement aux “structures” de naguére, dont la raison
d’étre érait d’attacher par des nceuds difficiles & dénouer, les réseaux servent
autant 2 déconnecter qu'a connecter... » (« Vivre dans la modernité liquide »,
entretien avec Xavier de la Vega [en ligne], Sciences humaines, n° 165,
novembre 2005). URL : <https://www.scienceshumaines.com/vivre-dans-
la-modernite-liquide_fr_5293.html>.
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au commun propre a 'époque contemporaine qui s’exprime
par ailleurs dans d’autres propositions esthétiques, que nous
avons identifiées comme des dramaturgies énonciatives du
sujet collectif et qui interrogent la validité du « nous » comme
position de parole. Ces fictions du collectif constituent ainsi,
par les moyens singuliers de la littérature, des laboratoires
ou s’éprouve la puissance du collectif et qui participent a
Iélaboration d’une pensée du collectif particuli¢rement vive
aujourd’hui.



