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Introduction

« Le poète – le contemporain – doit fixer le regard sur son 
temps. Mais que voit-il, celui qui voit son temps, le sourire 
fou de son siècle 1 ? ». Cette question formulée par Giorgio 
Agamben dans son essai Qu’est-ce que le contemporain ?, bien 
des écrivains d’aujourd’hui s’y affrontent, et tentent de se saisir, 
selon l’expression de Maylis de Kerangal, de la « texture du 
monde 2 ». Aventure délicate, dont Jean-Philippe Toussaint 
nous offre une forme d’allégorie à l’ouverture de Nue qui 
clôture en 2013 la tétralogie consacrée à la figure romanesque 
de Marie, styliste de haute couture. Celle dont le travail de 
création cherche « la fusion du geste et du monde 3 » en s’aven-
turant sur des territoires toujours plus près « des expériences 
les plus radicales de l’art contemporain 4 » présente alors son 
dernier modèle, sans aucun doute le plus avant-gardiste de 
sa collection, une robe de miel qui recouvre le corps nu du 
mannequin. Le défi qui consiste à exposer lors du défilé cette 
robe « fondante, lentement liquide et sirupeuse, […]  au plus 
près du corps du mannequin 5 » peut se lire précisément comme 
celui qui saisit le romancier désireux d’épouser la « texture » du 
contemporain au moment où il engage l’écriture de son roman.

1. Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ? Paris, Éditions 
Payot & Rivages, 2008, p. 19.

2. Maylis de Kerangal, « Le chantier de la mondialisation », Les Assises 
Internationales du Roman 2011, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2011, 
p. 265.

3. Jean-Philippe Toussaint, Nue, Paris, Éditions de Minuit, 2013, p. 24.
4. Ibid., p. 11.
5. Ibid., p. 12.
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La littérature face à l’injonction 
du contemporain

S’affronter à ce projet, c’est se confronter, comme l’analyse 
Edgar Morin, à la complexité d’« un monde [qui]  est en train 
de mourir, mais ne meurt pas, et [d’] un monde [qui]  veut 
naître, mais n’arrive pas à naître 6 ». Nombreux sont ces écri-
vains aujourd’hui qui manifestent une conscience aiguë de la 
mutation en profondeur qui affecte le monde contemporain et 
en constitue l’expression fondatrice, et qui se sentent assignés à 
rendre compte d’un moment décisif, mais pour autant délicat 
à cerner. Ainsi les propos d’Annie Ernaux dans les dernières 
pages des Années, « Nous mutions. Nous ne connaissions 
pas notre forme nouvelle 7 », font-ils écho à ceux de Mathieu 
Larnaudie qui, dans un texte intitulé « Empoigner le monde », 
affirme : « Nous sommes les contemporains – les premiers 
usagers, devrait-on dire – d’une mutation d’une ampleur telle 
que nul ne peut encore en avoir pleinement pris la mesure 8 ». 
Dès lors, « empoigner le monde » dont le sens obscur nous 
interpelle, c’est tenter d’en dire quelque chose, le rendre à 
l’épaisseur de ses significations et accepter l’impossibilité de 
l’immédiate nomination, s’engager, comme y invite Yannick 
Haenel, dans l’expérience scripturale du sans-pourquoi : « Une 
question s’impose : qu’est-ce qui nous arrive ? Quelque chose, 
en effet, n’en finit pas d’arriver au monde ; et à chacun d’entre 
nous. Mais quoi ? Quelle est cette “chose” ? […]  Je propose 
de nommer ce nouveau moment : l’époque du sans-pourquoi. 
Écrire un roman, aujourd’hui, c’est témoigner, d’une manière 

6. « L’aspect euphorique des Lumières est en crise », entretien avec Edgar 
Morin, in La modernité et après ?, dossier réalisé par Télérama, n° 2929, 
1er mars 2006, p. 13.

7. Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009 
(2008), p. 236.

8. Matthieu Larnaudie, « Empoigner le monde – Captures et captations », 
Devenirs du roman (vol. 2) – Écritures et matériaux, Paris, éditions inculte, 
coll. « inculte essais », 2014, p. 91.
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ou d’une autre, du sans-pourquoi 9 ». Il faudrait donc accepter, 
selon les termes d’Agamben, « de reconnaître […]  dans les 
ténèbres du présent la lumière qui, sans jamais pouvoir nous 
rejoindre, est perpétuellement en voyage vers nous 10 ». Ce 
qu’à sa manière Pierre Bergounioux formulait déjà en 2006 
lorsqu’il refermait la réflexion menée dans L’Invention du 
présent : « Jamais le réel, le présent ne furent plus déconcer-
tants qu’aujourd’hui. Nous ne savons pas dans quelles œuvres 
se dessine leur visage. Nous pouvons simplement supposer 
qu’elles s’écrivent, à l’écart, conformément à la loi qui prescrit 
à la littérature l’ombre et l’absence, et que le temps d’après, 
que nous ne verrons pas, s’y retrouvera 11 ».

Dès lors se jouent deux questions. La première tient évidem-
ment à l’immanence même du contemporain. Si la signification 
étymologique et littérale du terme « contemporain » désigne 
une forme de coprésence à l’instant présent, elle renvoie celui 
désireux de s’en faire le « guetteur 12 » à la difficulté de trouver 
la distance qui lui permettra d’ajuster son regard sur un monde 
dont il est partie prenante. Comment se faire le contemporain 
du contemporain ? S’agit-il simplement pour le romancier 
de tendre un miroir à ce qui l’entoure, céder à l’actualité ou 
à l’air du temps ? S’agit-il encore d’exprimer par les moyens 
qui lui sont propres un sentiment du contemporain, offrir au 
lecteur une matière simplement filtrée par la sensibilité qui le 
constitue écrivain, et faire le pari d’une élucidation qui ne lui 
appartient pas, ou doit-il se sentir investi du devoir d’apporter 
au monde qui est le nôtre aujourd’hui un surcroît d’intelligi-
bilité ? En vérité, sans doute un peu de tout cela : « écrire le 

9. Yannick Haenel, « La littérature à l’époque du nihilisme planétaire », 
Les Assises Internationales du Roman 2008, Paris, Christian Bourgois éditeur, 
2008, p. 181 et 187.

10. G. Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 26.
11. Pierre Bergounioux, L’Invention du présent, Paris, Fata Morgana, 

2006, p. 109.
12. Nous reprenons le terme à François Hartog dans son ouvrage Croire 

en l’histoire, Flammarion, 2013, p. 105.
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présent 13 », c’est manifester une conscience du présent qui porte 
délibérément la lumière et l’ombre, configurer et informer le 
réel sans pour autant réduire la part d’informe qui l’habite et 
qui préserve la possibilité ultérieure d’autres lectures, moins 
immédiates.

La seconde question, corollaire de la première, est celle 
du pouvoir d’élucidation de la littérature, et plus précisément 
pour ce qui nous occupe ici, du roman, du savoir sur le monde 
dont on accepte aujourd’hui de l’investir. Cette question 
du pouvoir d’expertise du réel revient en effet au cœur des 
débats qui accompagnent la littérature contemporaine depuis 
le début du xxie siècle. En témoigne notamment l’interdisci-
plinarité des travaux de recherche qui s’attachent à penser les 
croisements féconds de la littérature avec les sciences sociales 
et humaines 14. Le développement des théories de la fiction 
qui, dans la lignée des travaux de Jean-Marie Schaeffer 15, 
questionnent le pouvoir cognitif des objets fictionnels, mais 
aussi l’expansion des pratiques littéraires qui depuis les années 

13. Nous renvoyons ici au volume dirigé par Dominique Viart et 
Gianfranco Rubino, Écrire le présent (Paris, Armand Colin, 2012), et tout 
particulièrement à l’introduction de Dominique Viart, « Écrire le présent : 
une “littérature immédiate” » dans laquelle celui-ci examine longuement 
les enjeux et les formes d’une littérature du présent (p. 17-36).

14. En particulier : les travaux des historiens François Hartog (ouvrage 
sus-cité) et Ivan Jablonka (L’Histoire est une littérature contemporaine, Manifeste 
pour les sciences sociales, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du xxie siècle », 2014), 
le colloque organisé en 2004 par la SELF XXe, Littérature et sociologie (dont 
les actes ont été publiés aux Presses Universitaires de Bordeaux en 2007), le 
numéro de la Revue des Sciences Humaines publié en mars 2010 (n° 299), « Le 
roman parle du monde – Lectures sociocritiques et sociologiques du roman 
contemporain », « Littératures de terrain » (dossier dirigé par Alison James 
et Dominique Viart), Revue Critique de Fixxion Française Contemporaine, 
n° 18, 2019 (URL : <http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/issue/view/28/showToc>).

15. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la !ction ?, Paris, Le Seuil, 1999. 
Plus récemment : Vincent Jouve, Pouvoirs de la !ction : pourquoi aime-t-on 
les histoires ?, Armand Colin, 2019.
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1980 investissent la fiction comme un outil d’investigation et 
d’élucidation de soi et du monde, qu’il s’agisse des écritures 
autofictionnelles ou de ce que Philippe Vilain appelle la littéra-
ture « post-réaliste 16 », en sont encore une autre manifestation. 
Le fictionnement du réel se propose pour nombre de récits 
contemporains comme la possibilité offerte à la littérature de 
s’ouvrir à ce qui du réel ne peut être représenté ou nommé, 
comme nous y invitent, par exemple, 11 septembre mon amour 
de Luc Lang, ou À ce stade de la nuit de Maylis de Kerangal 
pour qui précisément « la fiction est une forme de la pensée 
qui vous donne accès au monde 17 ». Au-delà de ce pouvoir 
de la fiction, il relève de la littérature, pour de nombreux 
écrivains aujourd’hui, d’arracher la lecture du monde aux 
discours dominants qui nous entourent, discours médiatiques 
et politiques mais aussi discours d’« experts » constamment 
convoqués, et qui dupliquent ou bégayent le réel sous une 
forme simplifiée et univoque, « récits de la pseudo-réalité » 
selon Jean-Pierre Siméon qui abreuvent nos sociétés du spec-
tacle et du divertissement et obéissent à l’impératif d’« une 
compréhension rapide et immédiate, […]  pleine et décisive, 
totalisante, sans marge d’incertitude 18 ». Il revient à la littéra-
ture de rendre la profondeur insolvable du réel, son étrangeté 
comme sa complexité, en-dehors du « régime d’une réalité 
augmentée, exponentielle, médiée, médiatisée, toujours déjà 
produite et reproduite 19 », comme en-dehors de tout discours 
dogmatique. Comme le rappelle Antoine Compagnon lors de 
sa conférence inaugurale au Collège de France intitulée « La 
littérature, pour quoi faire ? », la connaissance que procure la 

16. Philippe Vilain, La Littérature sans idéal, Paris, Grasset, 2016.
17.Entretien avec Françoise Rossinot, Les Rencontres du Livre sur la Place, 

Nancy, 7 décembre 2015. URL : <https://www.youtube.com/watch?v=FuHZE
XI3NDg&list=PLMQ1i8XTXrLu-hk4V0w5YLRqDfcxslWo2&index=35>.

18. Jean-Pierre Siméon, La Poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, 
2016, p. 56.

19. Y. Haenel, « La littérature à l’époque du nihilisme planétaire », in 
op. cit., p. 87.
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littérature est « différente de la connaissance savante » : « sa 
pensée est heuristique (elle ne cesse jamais de chercher), non 
algorithmique : elle procède à tâtons, sans calcul, par l’intuition, 
avec flair 20 ». Si savoir littéraire il y a, il est d’abord et avant 
tout un « savoir des singularités 21 », que Laurent Mauvignier, 
dans un dossier conçu par Le Monde après les attentats du 
13 novembre à Paris, revendique avec force : « Les livres qui 
font naître la complexité du monde, son épaisseur, à partir 
de la singularité des êtres, des expériences humaines, eux, 
peuvent nous donner à penser la violence, les attentats, la 
solitude 22 », car l’« utopie [du roman] , son horizon, c’est de 
vouloir nommer chaque visage, rendre à chacun la singularité 
et la complexité de sa vie 23 ».

En réaction à l’épuisement formaliste auquel ont mené les 
avant-gardes des années 1970, la littérature française, et tout 
particulièrement le roman, a cherché depuis les années 1980 
à combattre une forme d’autonomie du littéraire qui s’était 
en partie affirmée par une fracture avec le réel immédiat, et à 
trouver des ressources nouvelles dans une relation plus libre 
à la référentialité et à la transitivité de l’écriture. Le constat 
d’une mutation en profondeur du monde qui s’est imposé 
depuis les années 2000 24, et les soubresauts violents qui l’ont 
accompagnée, ont progressivement modifié ce positionnement 
des écrivains qui aujourd’hui « empoignent le monde », moins 
dans une volonté de réaction aux excès expérimentaux de la 
modernité littéraire, que par la conscience forte d’être partie 
prenante d’un réel qui concerne et engage la littérature, et 
dont la complexité appelle de nouvelles formes d’écriture. 

20. Antoine Compagnon, La Littérature, pour quoi faire ?, Paris, Collège 
de France/Fayard, 2007, p. 69.

21. Ibid.
22. Laurent Mauvignier, « Regarder la mort en face », Le Monde des 

Livres, 20 novembre 2015, p. 3.
23. Ibid.
24. Voir par exemple l’ouvrage collectif dirigé par Yves Charles Zarka, 

Les Révolutions du XXIe siècle, PUF, 2018.
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Plus que jamais, les écrivains retrouvent la conviction des 
moyens propres à la littérature pour se saisir du monde qui 
nous entoure et pour nous permettre de le penser, en-dehors 
de tout discours préfabriqué ou ossifiant 25.

Le contemporain au prisme du collectif

Mais « que voit-il, celui qui voit son temps, le sourire fou 
de son siècle ? » Quel(s) visage(s) nous offre le monde dans 
lequel nous vivons aujourd’hui ? Comment le réel se signale-
t-il à nous ? Quel présent s’impose au sujet contemporain et 
le construit ?

Parmi les questions majeures qui interrogent notre manière 
d’habiter le monde contemporain, il en est une que nous 
souhaitons examiner ici, celle du collectif. L’évolution du 
monde depuis la fin du siècle dernier engage plus que jamais 
aujourd’hui l’individu dans une expérience du collectif, qui 
relève aussi bien, dans la diversité de ses manifestations, d’un 
état subi que d’un mode d’organisation nécessaire, voire d’une 
projection idéologique permettant que redevienne possible, 
et figurable, une pensée de l’avenir. En 2011, Yves Citton et 
Dominique Quessada ouvraient ainsi un numéro spécial de 
la revue Multitudes : « Qu’est-ce aujourd’hui qu’un collectif ? 
Telle est peut-être la question des questions qui se posent à 
notre époque. Sociologues et théoriciens de la politique y réflé-
chissent bien entendu depuis des siècles, mais elle devient de 

25. C’est là ce qui fonde, selon Bruno Blanckeman, la figure contem-
poraine de « l’écrivain impliqué » : « L’écrivain impliqué : écrire (dans) 
la cité », in Bruno Blanckeman, Barbara Havercroft (dir.), Narrations 
d’un nouveau siècle – Romans et récits français (2001-2010), Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 71-81, et « De l’écrivain engagé à l’écrivain 
impliqué : figures de la responsabilité littéraire au tournant du xxie siècle », 
in Catherine Brun, Alain Schaffner (dir.), Des écritures engagées aux écritures 
impliquées – Littérature française (XXe-XXIe siècles), Éditions Universitaires 
de Dijon, 2015, p. 161-169.
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plus en plus urgente au fur et à mesure que nos modes d’inte-
raction et d’interdépendance se complexifient, s’intensifient 
et se diversifient 26 ». Le développement d’une économie dite 
« mondialisée » à laquelle il n’est plus aujourd’hui possible 
de se soustraire, les implications géopolitiques, culturelles et 
humaines qui en découlent, constituent sans aucun doute l’un 
des facteurs les plus puissants de cette expérience du collectif qui 
s’impose à l’individu contemporain 27. L’avènement d’Internet 
et de ce que l’on nomme désormais la « révolution numé-
rique » en sont un autre, non moins puissant, par les modes de 
construction collective du savoir qui se sont inventés, l’émer-
gence d’une nouvelle sociabilité 28, l’expansion d’un mode de 
vie assujetti à la multi-connexion, ou encore le développement 
d’une culture collaborative et participative 29, qui réactive sous 
des formes inédites les notions de communautés et de « biens 
communs 30 ». Internet a imposé au monde contemporain 

26. Yves Citton et Dominique Quessada, « Du commun au comme-
un », Multitudes, n° 45, 2011, p. 15.

27. Dans son ouvrage Dialogue avec Marc Augé – Autour d’une anthro-
pologie de la mondialisation (L’Harmattan, coll. « Questions contempo-
raines », 2004), Raphaël Bessis évoque ainsi la situation mondiale qui « nous 
condamne […]  à l’interdépendance au sein des réseaux toujours plus nombreux 
et enchevêtrés, complexifiant à souhait nos subjectivités endettées de cette 
pluralité des rets et des relations ». Partant de ce constat d’une « reliance en 
réseaux qui forme de plus en plus la trame actuelle du lien social », il adresse 
alors à Marc Augé cette question : « Pensez-vous qu’aujourd’hui l’individu 
des réseaux et de la mondialisation soit toujours cet individu héroïque, 
autonome, et s’auto-fondant ? » (p. 99-100).

28. Voir par exemple sur ce sujet Antonio Casilli, Les Liaisons numé-
riques – Vers une nouvelle sociabilité, Seuil, 2010.

29. On pourrait ici évoquer le concept de « culture de la convergence » 
développé par Henry Jenkins qui étudie la relation entre la convergence 
médiatique, la culture participative et l’intelligence collective comme fait 
majeur de la culture contemporaine (La Culture de la convergence – Des 
medias aux transmedias, Paris, Armand Colin, 2014 (New York University 
Press, 2006)). 

30. Voir sur ces questions l’excellente mise au point effectuée par 
Rémy Rieffel dans son ouvrage Révolution numérique, révolution culturelle ?, 
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une emprise du collectif dont la force ne saurait être mieux 
rendue que par cette image de la Toile qui le désigne. Mais 
il est aussi des formes du collectif qui apparaissent comme 
des voies que l’on invente, que l’on recherche, celles que l’on 
présente comme des propositions alternatives à la crise, grand 
récit explicatif du contemporain 31, mot sésame accueilli par 
tous comme clef de lecture immédiate d’un certain état du 
monde contemporain 32. La « Crise », initialement entendue 
dans ses aspects socio-économiques, mais dont les ramifica-
tions discursives ne cessent de s’étendre, aujourd’hui élargie, 
parmi d’autres déclinaisons, à la « crise écologique », la « crise 
migratoire », et plus récemment la « crise sanitaire », a induit 
de nouveaux modes d’organisation économiques et sociaux, 
« solidaires », « coopératifs », « collaboratifs » se proposant 
comme des pratiques alternatives au système néo-libéral ; 
elle a suscité de nouveaux modes de mobilisation et d’action 
politiques fondés sur le rassemblement 33, et a peu à peu ouvert 

Gallimard, coll. « Folio actuel », 2014 (notamment la 2nde partie, « Un autre 
rapport à autrui, à la créativité et au savoir »).

31. « On n’aurait su dater quand la Crise, donnée obscure et informe, 
était devenue pour tous l’origine et l’explication du monde, la certitude du 
mal absolu » (A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 153).

32. Voir sur cette question l’ouvrage de Marc Gontard, Écrire la 
crise – L’esthétique postmoderne, Presses Universitaires de Rennes, 2013. 
La crise est selon lui manière de « nommer […]  les effets de turbulence et 
de complexification » de la réalité socio-économique, qui « chaotise[nt]  la 
linéarité moderniste » (p. 43), et il cite notamment Michel Maffesoli : « Ce 
que l’on appelle “la crise” n’est peut-être autre chose que la fin des grandes 
structurations économiques, politiques ou idéologiques » (Le Temps des 
tribus, Paris, Méridien-Klincksieck, 1988, p. 67).

33. Voir à ce sujet les deux articles publiés dans le dossier intitulé 
« Nous » conçu par Marielle Macé pour la revue Critique (n° 841-842, 
juin 2017) : celui de Laurent Jeanpierre consacré aux mobilisations de 
« Nuit debout » place de la République (« Nuit debout, la diagonale du 
“nous” », p. 484-497), et celui de Valérie Gérard qui rend compte de l’essai 
de Judith Butler, Rassemblement. Pluralité, performativité et politique publié 
en 2016 (« Cohabiter à travers les différences : politique de la rue, alliances, 
rassemblements », p. 513-524).
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le champ d’une pensée du collectif qui cherche à établir les 
fondements philosophiques, moraux aussi bien que politiques, 
d’un « être-ensemble 34 » et d’une « anthropologie hospita-
lière 35 ». Dans le domaine de la création artistique encore, on 
observe la résurgence extrêmement forte d’une dynamique 
collective, qui se manifeste aussi bien par la multiplication de 
collectifs d’artistes, les expériences de création collective qui 
croisent les arts visuels, les arts de la scène et les arts plastiques 
et multiplient les projets collaboratifs et participatifs 36, que par 
l’exploitation des ressources offertes par Internet qui favorise 
toutes les synergies créatrices. C’est enfin à l’échelle de la vie 
culturelle et des structures qui la portent que se manifeste 
un puissant désir de collectif susceptible de repenser, voire 
de réinventer, le « vivre-ensemble » et le « faire-société » par 
des logiques de coopération et de transversalité qui œuvrent 
au retissage du lien social et explorent de nouvelles formes 
de gouvernance : ainsi en est-il des « Lieux Intermédiaires et 
Indépendants », et plus récemment des « Tiers-lieux », espaces 
hybrides qui ne cessent de se développer sur les territoires.

Si la question du collectif n’est évidemment pas neuve, 
constitutive de l’être humain dès lors qu’il se conçoit et se 
structure dans un rapport social, elle apparaît aujourd’hui 
comme une réalité polymorphe particulièrement prégnante, 
qui présente des configurations nouvelles et est investie de 
significations inédites. Elle nourrit un imaginaire de l’interdé-
pendance, de la connexion et du réseau qui apparaît comme 
un marqueur identifiant du contemporain. Elle appelle ainsi à 
être repensée, et les questionnements qu’elle nourrit engagent 
de façon consubstantielle une réflexion acérée sur la notion 

34. Gilles Hanus, L’Épreuve du collectif, Éditions Verdier, 2016.
35. Thierry Fabre, « Nous serons tous d’ici », Critique, op. cit., p. 525-529.
36. Voir par exemple l’ouvrage d’Estelle Zhong Mengual, L’Art en 

commun – Réinventer les formes du collectif en contexte démocratique (Les 
Presses du Réel, 2018), dans lequel elle analyse les formes et les enjeux 
nouveaux de la participation dans l’art contemporain depuis les années 2000.
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même de contemporain, ce dont témoignent plusieurs publica-
tions depuis les années 2010, dont les ouvrages de Dominique 
Quessada 37, Rémi Astruc 38, Tristan Garcia 39 et Gilles Hanus 40, 
ou encore le numéro de Critique publié en juin 2017 dont 
le dossier conçu par Marielle Macé s’intitule « Nous 41 ». Une 
synthèse rapide de ces travaux nous permettra d’examiner 
combien la notion de collectif constitue aujourd’hui une entrée 
opératoire pour penser le monde contemporain.

De façon significative, l’un des derniers essais de Lionel 
Ruffel 42, dont les travaux de recherche contribuent très large-
ment depuis plusieurs années à la construction du contem-
porain comme catégorie conceptuelle, mobilise dans une 
perspective épistémologique ce que l’on pourrait appeler un 
champ sémantique du collectif à partir des notions de « multi-
tude » et de « brouhaha » qui sont selon lui définitoires du 
contemporain 43. Ainsi caractérise-t-il par exemple les repré-
sentations de la temporalité qui opposent la modernité et le 
contemporain : face à l’imaginaire de la flèche, de la séparation 
et de la séquentialité propre à la modernité, le contemporain 
impose celui de la « confraternité », de la « coexistence 44 ». Ou 
encore définit-il le contemporain comme « cette multiplicité 
connectée qui lève l’hypothèse moderne sur la temporalité 45 ».

37. L’Inséparé – Essai sur un monde sans Autre, Presses Universitaires 
de France, 2013.

38. Nous ? L’aspiration à la Communauté et les arts, Versailles, RKI 
Press, coll. « CCC », 2015, et La Communauté revisitée (Community Redux), 
Versailles, RKI Press, coll. « CCC », 2015.

39. Nous, Éditions Grasset, 2016.
40. Op. cit.
41. Op. cit.
42. Brouhaha – Les Mondes du contemporain, Éditions Verdier, 2016.
43. Voir notamment « Contemporain, brouhaha, multitude », ibid., 

p. 56-58.
44. Ibid., p. 29.
45. Ibid., p. 206.
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Dans une perspective proche, la réflexion engagée par 
Dominique Quessada sur le régime d’« inséparation » qui 
constitue selon lui « non seulement un état contemporain 
du réel, mais la façon à la fois débordante et englobante dont 
le réel se signale et s’impose à nous 46 », creuse de façon plus 
ou moins souterraine la question du collectif comme point 
d’achoppement avec la modernité : « L’inséparation comme 
élément de conscience commune ordinaire est récent. La 
co-dépendance par laquelle nous sommes désormais tous 
irréversiblement entrelacés signe la fin proche d’une possibilité 
de penser l’individualisme comme modèle viable de l’homme. 
Nous accédons à l’expérience de ce tout dont nous – indi-
vidus autant que collectifs – sommes parti(e)s. Venant à l’idée 
d’un métabolisme collectif postindividualiste où l’on respire 
ensemble et où l’on produit ensemble, nous sommes dorénavant 
tous des êtres humains inséparés. Sans le savoir nous l’avons 
toujours été ; maintenant nous le savons, et surtout nous le 
vivons 47 ». Il insiste par ailleurs sur l’idée que l’état d’indivision 
qui définit le moment contemporain ne saurait être confondu 
avec l’unité et la réduction des différences, ces dernières ne 
pouvant aujourd’hui être pensées et vécues autrement que 
dans « la cohabitation de modes d’organisations différents 
et singularisés sur le plan d’inséparation 48 » qui signe la fin 
de l’individualisme. Cela implique donc la nécessité pour 
l’humanité de repenser le « nous », de « ce qui nous lie dans 
l’entre-nous d’une humanité de plus en plus déchirée entre 
la communauté de ses préoccupations et l’exacerbation des 
égoïsmes et des particularismes qui en découle 49 », soit encore, 
de définir le « lien qui s’établit entre des choses liées 50 ».

46. Op. cit., p. 24.
47. Ibid., p. 12-13.
48. Ibid., p. 257.
49. Ibid., p. 313.
50. Idem.
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C’est précisément à un questionnement sur le(s) sens que 
peut revêtir aujourd’hui la catégorie du « nous » que s’affronte 
Tristan Garcia dans son ouvrage éponyme, venant prolonger la 
réflexion qui lie pensée du contemporain, de la modernité et 
du collectif. Après avoir défini une modélisation possible des 
systèmes de découpe identitaire que constituent ces « nous » 
multiples qui nous composent, identités collectives subies 
aussi bien que choisies, la deuxième partie de son essai s’at-
tache à montrer à quel point l’époque contemporaine a rendu 
confuse et fragile la construction d’un « modèle de l’identité 
à la première personne du pluriel », d’une part par « le tohu-
bohu des nous 51 », la « cacophonie d’appartenances 52 » qui 
la caractérisent, d’autre part par l’éfondement des catégories 
classificatoires (espèce, genre, race, classe et âge) sur lesquelles 
s’était construite la pensée de la modernité, et qui a dissous les 
limites extérieures et intérieures du « nous » humain. Il parvient 
ainsi à la conclusion, dans le dernier chapitre intitulé « La fin 
de nous », que « l’idée de nous est devenue trop faible pour 
contenir l’intensité des différences entre nous, qui ne peuvent 
plus être exprimées par des catégories fondées ; nous voyons 
donc monter en nous une sorte de passion commune pour 
tout ce qui nous sépare, qui passe par des identifications fantas-
matiques à des ancêtres, des clans, des sectes, des familles 53 ». 
Mais cet ultime chapitre, qui envisage la dimension plus poli-
tique du « nous », se place aussi dans une perspective résolu-
ment projective et interroge la possibilité de « faire renaître la 
désirabilité de nous 54 », nous invite à « guetter un peu partout 
autour de nous l’image de nous qui recommencera à se former 
dans les années à venir 55 », mobilisant dans la formulation de 
ce souhait la notion de « commun » : « Qu’est-ce que nous 

51. Op. cit., p. 80.
52. Ibid., p. 83.
53. Ibid., p. 268.
54. Ibid., p. 269.
55. Ibid., p. 270.
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avons de commun, qui pourrait redevenir plus fort que nos 
particularités, sans les effacer pour autant 56 ? »

Cette question du commun, qui revient en force dans la 
pensée contemporaine et se pose, comme l’analysent Yves 
Citton et Dominique Quessada 57, aux confins de la pensée 
écologique, politique et économique – et l’on pourrait ajouter, 
sociale 58 –, constitue l’une des clefs de voûte de la réflexion sur 
le collectif. Ainsi ce numéro spécial de la revue Multitudes qui 
intitule son dossier « Du commun au comme-un » examine 
« comment repenser aujourd’hui l’être et l’agir collectif 59 », la 
multiplicité de nos « façons d’être-à-plusieurs », soit encore les 
« modes d’association, d’organisation, d’agencement ou de 
fonctionnement des agrégats ou des collectifs humains 60 », selon 
des perspectives aussi bien économiques, philosophiques, socio-
logiques, esthétiques et littéraires. La notion de « comme-un » 
qui est proposée 61 montre comment la question du collectif 
repose aujourd’hui fondamentalement sur l’articulation de 
l’être ensemble et de la singularité, également au cœur des essais 
de Tristan Garcia ou de Dominique Quessada : « comment 
comprendre et faire travailler le comme-un qui nous permet à la 
fois d’agir ensemble et de nous singulariser 62 ? ». La réflexion sur 
le commun réactive avec les données du monde contemporain 
celle qui s’était développée à partir des années 1980 autour 
de la communauté, notamment par les travaux de Maurice 

56. Ibid., p. 270.
57. « Du commun au comme-un », op. cit., p. 17.
58. Voir les travaux du philosophe Pierre Dardot et du sociologue 

Christian Laval, notamment Commun – Essai sur la révolution au XXIe siècle, 
Paris, La Découverte, 2014.

59. Ibid., p. 16.
60. Ibid.
61. « Une telle écriture entend suggérer à la fois que les humains 

agissent toujours à travers des collectifs qui tendent à les uni!er, mais que 
“l’un” qui résulte de cette unification relève toujours d’une fiction, d’un 
comme » (ibid., p. 20).

62. Ibid., p. 22.
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Blanchot et de Jean-Luc Nancy. Dans l’ouvrage collectif dirigé 
par Rémi Astruc, La Communauté revisitée (Community Redux), 
qui élargit la réflexion engagée avec son essai Nous ? L’Aspiration 
à la Communauté et les arts (post-scriptum de Jean-Luc Nancy), 
également paru en 2015, celui-ci propose en guise de préam-
bule un entretien extrêmement stimulant avec Yves Citton 
où ils cherchent à démêler ensemble les liens complexes qui 
relient aujourd’hui communauté, commun et collectif. Rémi 
Astruc distingue clairement le collectif, « terme de description 
sociologique » qui désigne un état de « co-présences » et de 
« contiguïté 63 », et la communauté, notion plus exigeante et 
plus stimulante qui offre au collectif un sens et un horizon, 
une forme de plus-value humaine, affective et idéologique. 
L’époque contemporaine se caractérise selon lui par la dilution 
des processus « qui élevaient de la collectivité vers la commu-
nauté (les grands mythes rassembleurs essentiellement) 64 ». 
Yves Citton construit quant à lui sa réflexion sur la notion 
de commun, « présupposé au collectif 65 », qu’il associe à celle 
d’attention : « attention conjointe » d’une part, un « commun 
diffus 66 » dont relèverait le partage d’un même espace perceptif 
et environnemental, « attention collective » d’autre part, « qui 
nous tient ensemble dans une communauté par l’intermédiaire 
des médias 67 », propre à l’époque contemporaine. Il marque 
par ailleurs une distance critique à l’égard de la notion de 
communauté entendue comme « comme-un » : « le voca-
bulaire de la communauté oriente notre attention du côté 
de ce qui fait frontière, alors qu’il me semble impératif de 
faire davantage attention à ce qui est déjà tramé entre nous, 
en chacun de nous, qui nous fait tenir debout parce que cela 

63. « Attention à la communauté », entretien avec Yves Citton, in La 
Communauté revisitée, op. cit., p. 8.

64. Ibid., p. 9.
65. Ibid., p. 12.
66. Ibid., p. 19.
67. Ibid., p. 8.
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nous tient ensemble 68 ». Ce pourquoi l’idée de collectivité lui 
semble préférable : « le comme-un tend à homogénéiser la 
communauté, et c’est ce qui fait la différence principale avec 
la notion de collectivité, laquelle s’accommode facilement de 
l’hétérogénéité : une collectivité ne fait pas comme-un, au 
contraire, elle s’affiche comme le résultat d’une sélection à 
partir d’une multiplicité hétérogène 69 ». Le collectif permettrait 
ainsi, au-delà de la construction nécessaire d’un « commun 
global » nécessaire à la survie de la planète, la coexistence des 
diversités, condition du développement humain.

En mobilisant la notion de commun, la question du 
collectif revivifie la réflexion sur la communauté, mais surtout 
la marque du sceau de la contemporanéité en posant la question 
aujourd’hui cruciale de la relation de l’un au multiple, à l’hété-
rogène et au divers, qui apparaissent comme des marqueurs 
forts de l’émergence du contemporain. Si Marc Gontard, 
par exemple, identifie la postmodernité à la « diversalité », 
par opposition à l’universalité de la modernité, se référant 
en particulier à la pensée d’Edouard Glissant 70, comme le 
fait d’ailleurs Yves Citton dans l’entretien précédemment 
analysé, Lionel Ruffel repère dans l’opposition communauté/
multitude l’un des lieux majeurs qui permettent de penser la 
distinction modernité/contemporain 71. On pourrait encore 
évoquer cette lecture proposée par Patrick Chamoiseau lors 
d’un entretien réalisé en 2017 à l’occasion de la publication 
de Frères migrants 72 : « Aujourd’hui les migrants sont des indi-
vidus, mus par des désirs singuliers. Ils ne vont pas, groupés, 
vers la constitution d’une Terre promise ou je ne sais quelle 
colonisation. Chacun poursuit son rêve personnel dans de 
grands mouvements migratoires, certes collectifs, mais qui 

68. Ibid., p. 19.
69. Ibid.
70. M. Gontard, op. cit., p. 64.
71. Op. cit., p. 56-57.
72. Patrick Chamoiseau, Frères migrants, Paris, Seuil, 2017.



Hermann copyright NS 558 - janv 2024
Ne pas reproduire ni diffuser sans autorisation

 Introduction 21

ne constituent pas des communautés, plutôt des espaces de 
solidarité. Et cela révèle les sociétés dans lesquelles nous allons 
vivre désormais. […]  Demain, la nouvelle fraternité ne sera 
pas faite de communautés monolithiques, mais d’alliances et 
de solidarités agissantes 73 ».

L’on achèvera ce rapide recensement de l’état de la réflexion 
contemporaine sur le collectif avec l’essai de Gilles Hanus qui 
relie de façon dense l’ensemble des notions qu’elle convoque. 
Au point de départ qui serait celui du « cliché indéfiniment 
ressassé de l’individualisme » dont souffre la société contem-
poraine, il préfère celui « des innombrables caricatures du nous 
qui, partout, cherchent à s’imposer 74 ». Il distingue dès lors 
différents degrés de communauté, la communauté désignant 
pour lui « toute forme d’être-ensemble », dès lors qu’il y a 
« recherche d’un bien commun », ce qui conduit à « un dépas-
sement du solipsisme, de l’égoïsme ou de l’individualisme 75 », 
mais qui pour autant « procède du partage du singulier 76 ». 
Le collectif et le groupe constituent selon lui des formes de 
communauté : le premier désignant une « communauté de 
fait, ne répondant à aucune volonté, aucun désir de société 77 », 
un état de coprésence et de contiguïté qui ne manifeste pas 
de véritable conscience d’un ensemble, mais qui est toujours 
promesse, ou « occasion d’un nous, jamais assuré de s’accom-
plir 78 », le second relevant d’une « communauté en acte », qui 
aspire à l’accomplissement d’un nous. La question qui fonde 
l’essai est la suivante : « comment passer du je au nous », soit 
encore « comment penser l’événement de la socialité 79 » ? 

73. « L’utopie est une sorte d’oxygène », Entretien avec Patrick 
Chamoiseau, Télérama, n° 3516, 31 mai 2017, p. 33.

74. Op. cit., p. 46.
75. Ibid., p. 28.
76. Ibid., p. 86.
77. Ibid., p. 41.
78. Ibid., p. 46. « Ces formes inachevées, mais existantes ô combien du 

nous, je les appelle désormais collectifs » (p. 47).
79. Ibid., p. 48.
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Car selon Gilles Hanus, plus que jamais aujourd’hui le sujet 
contemporain se voit confronté à l’« épreuve du collectif » : 
« La question essentielle du sujet, c’est celle d’être ou de ne 
pas être. Pour le nous, il n’est pas question d’être, mais de faire 
société. […]  Le nous témoignerait alors de l’effort du je pour 
ne pas seulement persévérer dans son être, pour transformer 
son désir d’être en désir de société. Dans le déploiement de cet 
effort, le je rencontre le collectif dont il lui faut subir l’épreuve : 
environnement, communauté, scolarité, vie professionnelle, 
nation, etc. Ce qui se joue dans chacun de ces collectifs, c’est 
la promesse du nous et son possible parjure. Cette déchéance, 
on peut la fixer à l’aide d’un pronom, dont l’usage est fréquent 
dans notre langue : le “on”, qui à sa manière caricature le 
“nous”. Le collectif est le lieu où, sans cesse, “on” menace de 
se substituer à “nous” 80 ».

Communauté, nous, multitude, rassemblement, 
pratiques collaboratives, participatives, ou solidaires, réseau, 
connexion… : autant de manières d’être au monde aujourd’hui, 
autant de signaux que le terme de collectif accueille, qui 
désignent et forment la matière du réel immédiat, ce monde 
que Michel Serres définit comme « un espace de voisinages 
immédiats 81 », et qui interpellent la pensée actuelle. Le rapide 
état des lieux proposé ici montre une réflexion en cours, 
qui chemine selon des voies diverses, parfois convergentes, 
parfois contradictoires, et qui nous permettra d’éclairer dans 
les chapitres à venir combien certaines œuvres romanesques 
aujourd’hui offrent, par des pratiques d’écriture singulières, 
une lecture fine du monde contemporain.

80. Ibid., p. 51.
81. Michel Serres, Petite Poucette, Paris, Éditions Le Pommier, 2012, 

p. 19.
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Le collectif au miroir du romanesque

En exergue de son texte Comme neige, publié en 2016 82, 
Colombe Boncenne recense, sans autre forme de commen-
taire, trois formes de création plurielle dont elle cite pour 
chacune la définition extraite du code de la propriété intellec-
tuelle : l’œuvre de collaboration, l’œuvre collective et l’œuvre 
composite. Autant de propositions d’écritures et de lectures 
avec lesquelles elle joue dans ce premier roman arachnéen et 
déroutant au sens littéral, qui multiplie les pistes et associe à 
la voix narrative celles, bien réelles, des écrivains Jean-Philippe 
Toussaint, Antoine Volodine et Olivier Rolin, des critiques 
littéraires Patrick Kéchichian et Édouard Launet, et d’autres 
encore, cryptées par le jeu des pseudonymes ou des références 
intertextuelles. Colombe Boncenne offre là un curieux objet 
littéraire, à la forme et au sens indécidables, travaillé par une 
forme d’esthétique littéraire du collectif.

Ce pourrait être le point de départ de ce travail consacré 
à l’écriture du collectif : le collectif à l’œuvre, ou dans quelle 
mesure le collectif, dans ses manifestations contemporaines, 
peut-il faire œuvre littéraire ? Soit encore : peut-on envisager 
que se dessine dans la production contemporaine une poétique 
romanesque du collectif par laquelle émergeraient de nouvelles 
pratiques d’écriture ? Mais aussi, et les deux aspects sont inti-
mement liées : comment le roman s’empare-t-il du collectif, 
comment en réplique-t-il les vibrations et le donne-t-il à penser 
avec les moyens littéraires qui sont les siens ?

Le corpus retenu pour cette étude rassemble des romans et 
des récits publiés entre 2006 et 2017 qui s’attachent à rendre 
compte d’un état du monde contemporain. Quoique recourant 
à la fiction pour la plupart d’entre eux, ils proposent un univers 
ancré dans la référentialité du monde actuel, et relèvent à ce 
titre d’une forme d’écriture du réel. Nous nous attarderons 

82. Colombe Boncenne, Comme neige, Paris, Libella / Buchet-Chastel, 
coll. « Qui vive », 2016.
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plus particulièrement sur quelques œuvres dont l’écriture est 
travaillée par le collectif à de multiples niveaux, tant théma-
tique que structurel et linguistique : Naissance d’un pont de 
Maylis de Kerangal, L’Aménagement du territoire d’Aurélien 
Bellanger, Cendrillon d’Éric Reinhardt, les cinq volumes qui 
composent La Grande Intrigue de François Taillandier, plus 
particulièrement Option Paradis et Time to turn, la trilogie de 
Vernon Subutex de Virginie Despentes, L’Invention des corps 
de Pierre Ducrozet, et enfin, Les Années d’Annie Ernaux qui, 
bien que non fictionnel à la différence des textes précédents, 
vient renouveler l’écriture de soi par une forme d’autobio-
graphie collective qui éclaire de façon extrêmement riche nos 
questionnements. D’autres œuvres narratives viendront plus 
ponctuellement nourrir notre analyse, telles Les Renards pâles 
de Yannick Haenel, Monologue du nous de Bernard Noël, 
Fabrication de la guerre civile de Charles Robinson, ou encore 
Avril de Jérémie Lefebvre.

Dans ces textes, le collectif se manifeste tout d’abord comme 
marqueur de l’époque contemporaine et se décline comme un 
ensemble de realia qui se rattachent aux formes d’expression 
du collectif recensées dans le point précédent de notre intro-
duction. « Peintres de la vie moderne », ces écrivains capturent 
sous des angles différents pour chacun d’entre eux le « fugitif » 
et le « transitoire » du présent le plus immédiat. Toutefois, 
le collectif ne s’y propose pas seulement comme élément de 
représentation, il opère aussi comme une force de configuration 
qui éprouve l’unité de la structure romanesque. Il introduit 
du multiple et de l’hétérogène, délie la composition diégé-
tique et invente d’autres types de connexions, plus ouvertes, 
« éfonde 83 » la tradition romanesque qui s’est construite sur 
l’avènement du sujet individuel et engage le personnel narratif 
dans un système pluriel, « postindividualiste 84 », indexe, enfin, 
la logique temporelle à l’instant présent et à la cotemporalité. 

83. Nous reprenons ce néologisme à Tristan Garcia, cf. supra.
84. Selon le terme déjà cité de D. Quessada, op. cit., p. 12-13.
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Bref, il ouvre sur des « formes-multitudes 85 » qui décentrent 
en permanence l’écriture et jouent des effets de déconnexion 
narrative, cependant que les questions de lien et de raccord 
ne cessent d’interpeller le récit qui s’élabore. C’est là ce que 
nous examinerons dans une première partie, rassemblant ces 
formes narratives par la désignation de « récits du multiple ».

Faut-il alors envisager que ces écritures romanesques 
recourent à une forme de composition « liquide » fondée sur 
une esthétique du réseau et du voisinage, qui se substituerait à 
la solidité d’une structure romanesque cherchant à hiérarchiser, 
séquentialiser et ordonner l’expérience du réel 86 ? Ces récits 
apparaissent en effet gouvernés par un imaginaire réticulaire 
induit par les nouveaux modes d’organisation du monde 
contemporain, et qui vient rebattre les cartes de la poétique 
romanesque. Toutefois, et paradoxalement semble-t-il, le 
collectif qui s’écrit dans ces textes y inscrit aussi la référence 
épique comme la mémoire obsédante d’une fiction totalisante, 
d’un grand récit explicatif qui permet de penser l’inscription 
du monde dans une Histoire lisible. Cette mémoire de l’épopée 
travaille, selon des modes de référence plus ou moins explicites, 
l’ensemble de ces récits, et l’on mesurera à quels points certaines 
écritures s’y ressourcent selon un savant jeu de tension avec 
la logique réticulaire. Ce faisant, elle traduit une aspiration 

85. L. Ruffel, Brouhaha – Les mondes du contemporain, op. cit., p. 134.
86. Nous empruntons bien sûr l’image de la liquidité à la pensée du 

sociologue Zygmunt Bauman, par laquelle il caractérise le mode de fonc-
tionnement de nos sociétés contemporaines. Dans un entretien publié 
en novembre 2005, il oppose ainsi structure et réseau : « La tendance à 
substituer la notion de “réseau” à celle de “structure” dans les descriptions 
des interactions humaines contemporaines traduit parfaitement ce nouvel 
air du temps. Contrairement aux “structures” de naguère, dont la raison 
d’être était d’attacher par des nœuds difficiles à dénouer, les réseaux servent 
autant à déconnecter qu’à connecter… » (« Vivre dans la modernité liquide », 
entretien avec Xavier de la Vega [en ligne] , Sciences humaines, n° 165, 
novembre 2005). URL : <https://www.scienceshumaines.com/vivre-dans-
la-modernite-liquide_fr_5293.html>.
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au commun propre à l’époque contemporaine qui s’exprime 
par ailleurs dans d’autres propositions esthétiques, que nous 
avons identifiées comme des dramaturgies énonciatives du 
sujet collectif et qui interrogent la validité du « nous » comme 
position de parole. Ces fictions du collectif constituent ainsi, 
par les moyens singuliers de la littérature, des laboratoires 
où s’éprouve la puissance du collectif et qui participent à 
l’élaboration d’une pensée du collectif particulièrement vive 
aujourd’hui.


