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Avant-propos

par Dominique Vaugeois

L’essai dialogué paru le 2 juillet 1926 dans la collection « Les Cahiers 
verts » dirigée par Daniel Halévy chez Grasset n’est pas forcément ce 
« témoignage de très haute valeur sur la civilisation et l’état d’esprit 
contemporain 1 » qu’annonçait Marcel Arland, mais il impose, dans 
le monde des lettres, l’homme d’à peine vingt-cinq ans qu’est alors 
Malraux. La Tentation de l’Occident mérite relecture, d’une part en 
raison de sa valeur de prototype d’une prose d’idées dont l’évolution 
se poursuit, au-delà de 1945, dans le grand massif des écrits sur l’art. 
Sa présentation sous forme de lettres, échangées par un jeune Français 
installé en Chine, signant A. D., et un Chinois de vingt-trois ans 
nommé Ling-W.-Y., en voyage en France, relève déjà d’une écriture 
par morceaux et d’une esthétique du montage.

D’autre part, alors que nous nous trouvons, presque un siècle 
plus tard, face à des représentations du monde qui ont redessiné les 
partages politiques et culturels anciens et renouvelé les mots pour dire 
la mondialité tout en gardant la trace du passé, alors que la Chine, 
élue par Malraux pour figurer l’Asie, se projette en position de force 
sur les plans économique, politique et militaire, revenir à ce petit livre 
peu étudié est l’occasion d’un regard critique rétrospectif sur les termes 
dans lesquels la France des années 1920 ausculte une Europe en crise 
ou en prophétise le devenir. Paru deux ans après Orient et Occident de 
René Guénon et Le Réveil de l’Asie de René Grousset, un an avant La 
Crise du monde moderne du même Guénon et La Défense de l’Occident 
d’Henri Massis dont Malraux a pu prendre connaissance dès 1925 
dans La Revue Universelle, trois ans avant Bouddha vivant de Paul 
Morand, cinq ans avant Regards sur le monde actuel de Paul Valéry, 

1. Frédéric Lefèvre, « Une heure avec Marcel Arland », Nouvelles Littéraires, 
3 avril 1926, p. 2.
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6 Relire LA TENTATION DE L’OCCIDENT

La Tentation de l’Occident fait de Malraux l’un des participants à la 
réflexion sur l’avenir de la civilisation occidentale moderne dans le 
trouble de l’après-guerre. Du 16 au 26 août 1925, les rencontres intel-
lectuelles de Pontigny, créées en 1910 par Paul Desjardins, proposent 
aux participants de débattre sur le sujet suivant : « Comparaison des 
civilisations. Nous autres européens : l’Europe occidentale résume-
t-elle l’Humanité pensante ? ou n’en est-elle qu’une province ? Sa 
personnalité opposée à celle de l’Asie ».

La question de l’Orient, qui fut également à la mode environ 
un siècle plus tôt, suscite des prises de position à la fois tranchées et 
complexes. L’orientaliste et spécialiste de l’Inde qu’est René Guénon 
juge ainsi, au contraire d’Henri Massis, que c’est l’envahissement 
occidental qui menace l’Orient 2, et s’il partage l’antibolchevisme des 
maurassiens, c’est, selon lui, à l’Occident moderne qu’il faut imputer 
la menace bolcheviste (qu’il lie d’ailleurs parfois au judaïsme 3) et non 
à « l’asiatisme ». La publication de Massis est certainement la plus 
directement politique, comme l’attestera en 1935 ce que l’on peut 
considérer comme son prolongement pragmatique : le « Manifeste des 
intellectuels français pour la défense de l’Occident et la paix en Europe », 
rédigé par Massis et paru dans Le Temps pour dénoncer les sanctions 
contre l’Italie au moment de l’invasion de l’Éthiopie par Mussolini.

La Tentation de l’Occident se situe sur un plan indéniablement 
plus philosophique. Si la « tentation » désigne l’épreuve traversée par 
l’Occident, le génitif du titre reste ambigu. Les cultures extrême-orien-
tales apparaissent comme des sollicitations et des issues possibles aux 
problèmes du sens de la vie humaine pour l’Européen. Mais la Chine 

2. On sait que Valéry, en 1919, se demandait déjà : « L’Europe deviendra-t-elle 
ce qu’elle est en réalité, c’est-à-dire : un petit cap du continent asiatique ? Ou bien 
l’Europe restera-t-elle ce qu’elle paraît, c’est-à-dire : la partie précieuse de l’univers 
terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d’un vaste corps ? », « La Crise de l’esprit », 
La Nouvelle Revue Française, no 71, 1er août 1919, p. 31.

3. « Dans l’Occident, nous comprenons aussi le judaïsme, qui n’a jamais exercé 
d’influence que de ce côté, et dont l‘action n‘a même peut-être pas été tout à fait 
étrangère à la formation de la mentalité moderne en général ; et, précisément, le rôle 
prépondérant joué dans le bolchévisme par les éléments israélites est pour les Orientaux, 
et surtout pour les Musulmans, un grave motif de se méfier et de se tenir à l’écart », 
René Guénon, L’Orient et l’Occident, I, chapitre iv, p. 111 (cité par Paul Fenton, 
« René Guénon et le judaïsme », dans René Guénon. L’Appel de la sagesse primordiale, 
Éditions du Cerf, 2015, p. 263).
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 Avant-propos 7

traditionnelle analysée par Ling, loin d’apparaître comme un avenir 
pour l’Europe, semble elle-même en danger. La crise des valeurs est 
généralisée. Toutefois, en dépit (et peut-être à cause) des premières pages 
qui nous embarquent brièvement dans une Asie néo-romantique qui 
ressemble de loin 4 à celle de Loti, ce n’est pas à un voyage que le lecteur 
est convié. L’Orient de Malraux, dans les années vingt, est en grande 
partie une idée. Il n’inclut pas le Japon ; quant à la Chine, Malraux 
ne la connaît guère en 1926. Et s’il voyage en Inde dès le début des 
années 1930 et aura avec le continent indien une relation qui ira en 
s’approfondissant jusqu’au dernier voyage en 1974, en 1926 celui-ci 
lui est encore inconnu. D’ailleurs, même si Malraux a lu le remar-
quable Gandhi de Romain Rolland paru en 1922, la rencontre avec 
Nehru à la fin des années 1950 et la lecture des mémoires du premier 
ministre de l’Inde ne donnera jamais lieu à une biographie historique 
semblable à celle de Rolland. En 1975, Hôtes de passage livrera une 
orchestration orale des informations acquises sous forme d’entretiens 
fictifs. La Chine de La Tentation de l’Occident est une figure construite 
à partir des livres lus, des connaissances acquises dans les salles du 
musée Guimet et de l’assurance donnée par l’aventure indochinoise 
qui vient tout juste de s’achever. Rien de plus éloigné par conséquent 
d’Un Barbare en Asie d’Henri Michaux publié en 1933 à l’issue du 
voyage de 1931. Plus que la Chine, je l’ai dit, ce sera l’Inde comme 
pour la plupart des grands orientalistes qui fascinera Malraux, mais le 
voyage tout récent en Indochine vient donner autorité de sinographe 
à celui qui n’a encore fait paraître que de brèves proses « farfelues ».

Au-delà même du caractère fictif de la correspondance, on admettra 
alors sans difficulté que le livre n’offre à celui qui y chercherait une 
compréhension de l’Asie qu’un semblant de dialogue avec un Chinois 
dont l’altérité culturelle est très discutable. Cependant l’échange n’est 
pas juste une scénographie énonciative de surface destinée à animer un 
exposé. Ce que cherche Malraux, c’est en premier lieu à donner forme 
écrite à son interrogation personnelle des valeurs occidentales et de la 
France bourgeoise des années 1920, à concevoir un espace critique où 

4. La vision syncrétique et poétique de l’Asie qui ouvre le livre évoque par certains 
aspects l’escale à Singapour du vaisseau l’Atalante racontée par Loti en 1887 (odeurs 
écœurantes, pagodes, marchands d’oiseaux, palmes). Les images qu’elle impose toute-
fois (crâne d’auroch, cigales gelées, lignes d’ossements en proie au fourmis) ouvrent 
un paysage imaginaire mortifère au pittoresque inquiétant. Voir TO, p. 61 à 63.
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la pensée progresse par controverse. « L’Asie est entrée dans la pensée 
de l’Europe comme un interlocuteur invisible. Oui, voici nos horizons 
ouverts : comme le sont aussi les blessures 5 » écrit Raymond Schwab 
en 1950. Qu’à cet « interlocuteur invisible » Malraux ne donne pas 
les traits d’un véritable Chinois n’empêche pas que la brèche soit faite 
dans le déroulé idéologique de l’essai. Ce sont deux regards sur l’Occi-
dent, celui de Ling en voyage à Paris et à Rome et celui de l’Européen 
A. D., et deux regards sur l’Orient qui s’entrecroisent, et font du texte 
une confrontation de valeurs qui immerge le lecteur dans un climat 
intellectuel dont l’expressivité atteste de la dimension affective de la 
pensée. Le Voyage en Orient d’Hermann Hesse, en 1932, récit humo-
ristique proche du conte et lui aussi réflexion culturelle en temps de 
crise, attestera, en une formule bien connue, que l’Orient « n’était pas 
seulement un pays et quelque chose de géographique, c’était la patrie 
et la jeunesse de l’âme 6 ». L’Orient de Malraux, comme celui évoqué 
par Hesse, est clairement identifié comme « l’arrière-pays » d’un espace 
européen désenchanté.

Mais La Tentation de l’Occident n’est pas un simple texte de circons-
tance. Toute l’œuvre de Malraux porte la marque de ceux que Benjamin 
Crémieux, dans son bilan du désarroi de la jeunesse en 1925, nomme 
des « inadaptés métaphysiques 7 ». Malraux lui-même donne sa défi-
nition de ce porte-à-faux : « Le grand présent chrétien est celui de la 
réalité occidentale ; et notre première faiblesse vient de la nécessité où 
nous sommes de prendre connaissance du monde grâce à une “grille” 
chrétienne, nous qui ne sommes plus chrétiens 8. » La « tentation » du 
titre exprime, au demeurant, dans une terminologie que l’on peut juger 
chrétienne, cette contradiction qui fonde la réflexion de Malraux. De 
surcroît, le texte n’est pas une manifestation isolée : sa rédaction est 
concomitante de celle du second roman, La Voix royale qui paraîtra en 
1930 ainsi que de celle « D’une jeunesse européenne » publié l’année 

5. Raymond Schwab, La Renaissance orientale [1950] , Paris, Payot, 2014, p. 638, 
cité par Sarga Moussa, « Edward W. Said lecteur de Raymond Schwab », Sociétés et 
représentations, 2014/1, no 37, p. 69.

6. Hermann Hesse, Le Voyage en Orient, LGF/ Le Livre de Poche, 1984, p. 39.
7. Benjamin Crémieux, Inquiétude et reconstruction. Essai sur la littérature d’après-

guerre, Paris, Corrêa, 1931. p. 91 (nouv. éd., Gallimard, coll. « Les Cahiers de la 
N.R.F », 2011).

8. André Malraux, « D’une jeunesse européenne », Écrits, Paris, Grasset, « Les 
Cahiers verts », 1927, p. 137.
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suivante, en 1927, dans la même collection des « Cahiers verts », au 
sein d’un collectif d’essais brefs de jeunes auteurs. Les deux textes 
empruntent des fragments au dossier préparatoire de La Tentation 
de l’Occident. Quant à la vision exotique par laquelle s’ouvre le livre, 
son style étrange et bigarré annonce par bien des aspects Royaume 
farfelu sous-titré « histoire ». Publié entre Les Conquérants et La Voie 
Royale, en 1928, ses premières versions sont écrites entre 1920 et 1927. 
Enfin, l’apparition du personnage de Wang Loh à Shanghai, dans 
l’avant-dernière lettre d’A. D. à Ling, débouche sur une dramatisa-
tion davantage ancrée dans l’actualité chinoise et qui demande à être 
poursuivie par d’autres moyens littéraires capables de transmettre au 
mieux cette « intensité extrême 9 » (TO, p. 114). Ce sera le roman, 
avec les Conquérants, ce « livre d’adolescent 10 », où peut se lire une 
autre métamorphose de la tentation et comme une suite à ce constat 
de Ling : « malgré sa puissance précise, le soir européen est lamentable 
et vide, vide comme une âme de conquérant » (TO, p. 85). S’ajoute 
à cet ensemble littéraire d’importance « André Malraux et l’Orient », 
note de Malraux en cinq paragraphes parue dans Les Nouvelles littéraires 
du 31 juillet 1926 11.

La Tentation de l’Occident n’offre ni un plaidoyer ni un réquisitoire 
obéissant à des principes rhétoriques éprouvés ou à une logique de 
la preuve appuyée sur l’érudition 12 mais un dispositif essayiste qui 
correspond à la tâche que fixe Malraux à l’homme européen en ce 
temps de crise, celui de « regarder avec une curiosité désintéressée 13 » 
les jugements et les représentations qui sous-tendent le rapport de 
l’homme occidental au monde et à lui-même dans le moment même 
où ces « défense[s]  contre l’incessante sollicitation du monde » (TO, 
p. 82) se délitent.

Si la plupart des contributeurs s’accordent sur le sentiment de 
perplexité que suscite la lecture de La Tentation de l’Occident, l’intérêt 

9. Dans l’ensemble de ce volume, les numéros de pages de La Tentation de 
l’ Occident (noté TO) renvoient à l’édition des Œuvres complètes, t. I, éd. Pierre Brunel, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1989 (noté désormais OC I).

10. OC I, p. 271.
11. Le texte est repris dans les Œuvres complètes en appendice de La Tentation 

de l’Occident.
12. Henri Massis, au contraire, appuie sa Défense de l’Occident sur un appareil 

critique presque aussi important que le texte lui-même.
13. OC I, p. 114.
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de ce volume est de présenter des points de vue parfois divergents sur 
l’attrait qu’il peut encore exercer. Séduction littéraire, certes, mais de 
quel ordre ? Du côté des fulgurances poétiques ou d’une expérience 
intellectuelle ? Les articles rassemblés ici témoignent de l’originalité 
incontestable d’une pensée et de la richesse des interrogations promises 
à développement dans l’œuvre future du jeune Malraux. Les deux 
premiers articles replacent l’essai de Malraux dans les controverses 
de l’après-guerre. En mettant en vis-à-vis l’« asiatisme » français et 
l’« occidentalisme » chinois, Yvan Daniel apporte un éclairage néces-
saire sur le rapport de la Chine à l’Occident dans ces années 1920 et 
évalue à cette aune la pertinence des questionnements et des analyses 
du Chinois de Malraux. À partir des écrits d’Edward D. Said sur 
l’impérialisme, Guillaume Bridet définit la place de La Tentation de 
l’Occident dans l’évolution du discours orientaliste français et consi-
dère l’étrange déplacement, opéré par Malraux, d’une Indochine qui 
lui est familière vers une Chine qu’il ne connaît que par les livres. 
Interrogeant la relation entre la forme de la prose d’idées et celle de la 
pensée malrucienne sur l’Occident, ma contribution tente de mettre 
en évidence le transfert du plan idéologique des valeurs qui organise 
les écrits polémiques à celui de l’imaginaire et met en avant un espace 
mental caractéristique de l’essai. Stéphanie Bertrand approfondit 
ensuite le fonctionnement de la pensée essayiste en examinant une 
tendance stylistique, l’énoncé aphoristique, qu’elle interprète comme 
tension entre la tentation du discours de valeurs à portée universelle et 
la conscience d’une fragmentation généralisée. L’article de Jean-Louis 
Jeannelle étudie, quant à lui, la place de la référence à l’art, forme et 
signe, dans La Tentation de l’Occident et par l’examen de la fonction 
décisive du musée dans ce dialogue entre l’Orient et l’Occident, vient 
enrichir la compréhension d’une notion centrale dans l’œuvre de 
Malraux dont la simplicité n’est qu’apparente. Hélène Baty-Delalande 
vient clore cet ensemble par l’analyse détaillée de l’exploitation du 
dispositif épistolaire et de l’échange intellectuel, dont elle montre la 
richesse inattendue derrière l’apparente spécularité du dialogue et les 
limites de l’altérité. Elle présente ensuite un dossier de réception de 
La Tentation de l’Occident qui permet de documenter les premières 
appréciations portées sur ce texte.
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