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Préface

V B

Où commencer lorsqu’on se retrouve face à un propos aussi déroutant, placé 
en exergue de cet ouvrage, que « rote de zinc » ? Celui qui l’émet, le nommé « Der », 
repéré par Camille Jaccard dans la vaste littérature médicale qu’elle a compulsée, est 
béretier, camelot et chanteur des rues, en somme un expert de la parole à sa manière 1. 
« De taille élevée, légèrement obèse, la figure très large, le cou court, l’aspect placide 
et content », il est inculpé de vagabondage, est interné à Sainte-Anne le 10 novembre 
1904, puis à Bicêtre le 27 avril 1907. Tout au long de son parcours, ses « propos 
incohérents » ont éveillé l’attention ; lui-même semble être activement conscient 
du sentiment d’étrangeté qu’il suscite auprès de ses interlocuteurs, prétendant ainsi 
devant le surveillant avoir inventé une langue nouvelle, la « langue à Guingrelot ». 
« C’est par là », explique-t-il, « que l’on commence la médecine, c’est la même chose 
que lorsqu’on dit : sens de Poire, tête de rime, langue de scie, rote de zinc. »

Faute de pouvoir comprendre ce qu’avec sa déconcertante suite de compléments 
de noms « Der » veut dire, il est tout de même possible de déceler, dans la scène 
rapportée par le Dr Chaslin au sein de son œuvre charnière Éléments de sémiologie 
et clinique mentales parue en 1912, le dispositif mis en place. Celui-ci relie, au 
sein de l’espace aux caractéristiques spécifiques qu’est l’asile psychiatrique, trois 
figures aux rôles distincts et dont l’épaisseur narrative respective est très diverse : le 
patient interné (dans d’autres scènes, tout aussi souvent, une patiente), le surveillant 
ensuite (figure à peine audible dans les sources examinées dans cet ouvrage ; mais on 
imagine aisément le rôle crucial du personnel infirmier – récolte et transmission des 
paroles saisies – dans sa proximité avec les personnes dont il a la garde), et enfin le 
médecin, perplexe devant « cette invention du langage grotesque et changeant avec 
incohérence, ce délire vague et non moins incohérent paraissant surtout verbal ».

Car ce qui réunit ces personnages en une triade, ce sont les propos « discordants » 
qu’émet le premier, dont le deuxième est le témoin, et sur lesquels le dernier trouve 
matière à s’interroger et à théoriser. On conçoit d’emblée la question cruciale des 
techniques de transcription, qui confrontent les psychiatres aux difficultés du 
passage hautement problématique de l’oral à l’écrit. Si les paroles de « Der » nous 
parviennent, c’est grâce à la sténographie, technique mise au point à la faveur de 
développements dans des champs étrangers à la médecine, et, apportant à cette 
dernière, vers la fin du e siècle, de même que l’invention de l’enregistrement 
sonore, une abondance renouvelée de matériaux (c’est ainsi que l’énorme traité de 
Chaslin est bourré de longs verbatims de discours ou d’interrogatoires des patients), 

1. Camille Jaccard, « “Sens de Poire, tête de rime, langue de scie, rote de zinc” : par où commence 
la médecine ? », Revue de Belles-Lettres, 2022, 2, p. 127-132.
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là où, auparavant, on recourait à divers procédés graphiques de transcription et 
de notation plus ou moins adéquats (telles des portées musicales) pour délimiter 
et fixer la fluidité sonore de la parole.

Or, partie d’une simple citation de « Der », Camille Jaccard élargit devant nous 
le périmètre temporel autour du trio, et expose le propos central de son ouvrage : 
de telles paroles, marginales, d’apparence insignifiante, sont en réalité au centre 
de l’intérêt des médecins de tout un siècle. « Der » n’aurait pu mieux dire : « C’est 
par là que commence la médecine », et ses acteurs, comme on s’en rend compte à 
la lecture de son ouvrage, déploient un travail considérable – d’écoute, d’interpré-
tation, de notation, de spéculation – à l’égard de la « parole folle ». Ils manifestent 
par là une préoccupation majeure de la science médicale de leur temps : l’attention 
portée au langage tel qu’il est manifesté par et dans la parole. Convenons qu’une 
telle attention suppose plusieurs postulats : il faut faire l’hypothèse – elle ne va pas 
de soi – d’une corrélation du langage et du fonctionnement intellectuel, admettre 
l’existence d’une sorte d’unité entre la parole et la pensée. En somme, il faut 
pouvoir se persuader que « la parole est l’expression de la nature de l’âme », comme 
le dit l’un des protagonistes de cette histoire, le psychiatre allemand Damerow. 
La parole, toute parole, et particulièrement celle qui sourd dans les circonstances 
mystérieuses de l’aliénation mentale, serait donc susceptible de jeter quelque lueur 
sur ce vertigineux mystère de la nature humaine : l’esprit. Autrement dit, l’écoute 
de la « parole folle » procède directement d’une théorie du langage, et mène droit 
à une théorie de l’esprit, l’une et l’autre reliées aux grands débats scientifiques, 
linguistiques, anthropologiques et philosophiques du siècle, et tout ensemble propre 
à la science psychiatrique en train de se constituer comme telle.

Ce livre expose donc la manière dont s’est mis en place un dispositif particulier. 
Ou, pour le dire autrement, il retrace l’histoire d’une fascination spéciale, tout 
comme est spéciale la médecine promue par les médecins héros de cette histoire. 
« Médecine spéciale », ainsi désigne-t-on l’« aliénisme » (autre nom utilisé alors 
pour la psychiatrie), né au tournant du e et du e siècle, avec des modalités 
diverses en France, Grande-Bretagne, dans les pays germaniques, en Italie, ailleurs 
encore en Europe. Cette fascination à l’égard des « paroles folles », des déviations de 
la norme langagière manifestées par nombre de malades mentaux, ceux du moins 
qui sont internés dans les asiles où les aliénistes ont le loisir de les observer, est de 
toute évidence une nouveauté. Elle possède une préhistoire. Si elle se déploie d’une 
manière tout à fait neuve et spécifique dans la science médicale et psychiatrique 
du e siècle, il faut se souvenir que les philosophes, les juristes, les théologiens, 
les poètes l’ont manifestée longtemps auparavant dans leurs propres productions 
discursives. Ce n’est donc pas de tout temps que les « paroles folles » se sont consti-
tuées en objet de l’intérêt médical. Il y eut un temps, précédant l’avènement de la 
psychiatrie au début du e siècle, où les médecins ne cherchaient pas à les noter, 
où leur valeur médicale restait insoupçonnée.

L’histoire médicale des « paroles folles » ne peut donc commencer qu’au moment 
où l’importance cruciale de leur sémiologie se révèle aux protagonistes de la psychiatrie 
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que sont les héros de cet ouvrage (ceux du moins qui apparaissent sous leur nom, 
les autres, patients ou surveillants d’asile, figurant comme émetteurs, anonymes 
le plus souvent, ou simples transmetteurs des « paroles folles »). Dès le début du 
e siècle, Pinel, Itard, Esquirol, Guislain, Falret, Snell, Kussmaul, Séglas, Ball, 
Tanzi, bien d’autres encore, jusqu’à Chaslin au début du e siècle, dont l’ouvrage 
Éléments de sémiologie et clinique mentales clôt ce livre, ne cessent de proclamer, 
au sein d’une masse considérable de traités, articles, monographies, écrits divers, 
l’intérêt majeur de la parole aliénée pour la science psychiatrique.

Que faire de cet acharnement soudain à ausculter les « paroles folles » ? Débusquant 
au fil d’une lecture assidue et fine des sources qu’ils ont laissées, dont nombreuses 
sont celles qui avaient été jusqu’ici ignorées par l’historiographie, la manière dont 
se constitue une nouvelle clinique psychiatrique attentive aux dimensions multimo-
dales qu’implique la parole (l’oralité, mais aussi l’auralité, qui englobe l’oreille de 
celui qui écoute), Camille Jaccard laisse entrevoir quelque chose comme l’existence 
d’un moment provisoire, une mode de l’intérêt des médecins pour la parole en tant 
que matière même du discours aliéné. L’écoute des « paroles folles » s’est avérée, 
à l’époque considérée, un élément indispensable et fondateur pour le diagnostic 
de la maladie mentale affectant les individus ; mais aussi, au moment même où la 
découverte des rayons X laissait libre cours à l’envie de lever le secret sur les recoins 
les plus infimes du corps, elle a pu faire croire, telle une radiographie de la psyché, 
que le fonctionnement même de l’esprit pourrait se révéler en pleine transparence 
grâce à cette écoute spécifique. Mode, ou vertige, de la parole dans toute la pureté 
de sa valeur sémiologique, qu’après Chaslin, la psychiatrie négligera peu à peu.

Les anomalies langagières, les flots de discours incohérents sortis des bouches 
aliénées, échappant à la raison courante, ont eu leur heure de gloire médicale. 
La psychanalyse et sa promotion de la « cure de la parole » contribuera à entretenir, 
dans une visée surtout thérapeutique, un tel intérêt, de même que, tout au long 
du e siècle, le prestige culturel de l’« irrégulier », promu par divers mouvements 
artistiques (le surréalisme, maintes avant-gardes du e siècle ou le mouvement 
de l’Art Brut), ainsi que par les débats autour de l’« antipsychiatrie ». La parole est 
alors revenue, mais en tant qu’agenda politique, revendication des sans-voix face 
aux pouvoirs de la psychiatrie : la parole du fou doit pouvoir se faire entendre. 
Et même si aujourd’hui, momentanément peut-être, la science psychiatrique 
semble s’être tournée vers d’autres dimensions de l’expérience de la folie, l’étude 
que Camille Jaccard consacre à l’intérêt pour les « paroles folles » des aliénistes du 
e siècle est résolument d’actualité dans son inactualité. Elle vient à point pour 
rappeler que les progrès – ou plutôt la progression de la science – ne sont jamais 
cumulatifs, qu’il existe des oublis, enfouissements suivis de résurgences, voire des 
rémanences, ombres qui continuent de peupler, de nourrir le contemporain. Elle 
suggère aussi, aurait pu dire « Der », que si « sens de Poire, tête de rime, langue 
de scie, rote de zinc », eh bien, c’est que la médecine touche à ses limites, et peut 
laisser la place aux contre-jours de la poésie.


