Introduction

n consacrant cet ouvrage a la présentation de romans policiers dont

les intrigues se situent en Afrique! et qui sont écrits par des auteurs
africains, en choisissant de prendre comme cadre de référence 'ensemble
du continent?, notre objectif n'est pas seulement de faire découvrir cette
littérature a un public aussi large que possible. Il est aussi de lui montrer
que sa lecture représente bien plus quun simple divertissement. Elle offre
en effet une analyse originale et pertinente de I’évolution des sociétés
africaines contemporaines et des problémes, qu'en dépit de leur grande
diversité?, elles ont en commun.

Mais cette littérature est malheureusement peu connue, y compris
par les Africains eux-mémes. Du début des années 1970, moment ol
sont publiés les premiers romans, jusqu'a 2018, on ne compte en effet
guere plus de trois cents romans, une production limitée dont I'origine
est certainement a la fois I'image dépréciée de la littérature policiere,
considérée comme une littérature de second ordre, et la difficulté i se
faire publier. Le livre reste en Afrique un produit cher?, et les petites

1. La seule exception concerne le chapitre « CAfrique hors d’Afrique», dans lequel sont
présentés des romans qui portent sur la population africaine francophone ayant immi-
gré en France et qui sont écrits par des Africains. Nous n’avons malheureusement pas
trouvé de romans sur la population africaine immigrée lusophone et anglophone.

2. Pour rappel, ’Afrique compte actuellement 54 pays selon 'Organisation des Nations
Unies (ONU), 55 selon I"'Union africaine; voir la carte du continent en fin de volume.

3. Lessociétés africaines sont souvent traversées par de multiples clivages. Voir la ques-
tion posée par J. Copans, «Y a-t-il des sociétés africaines?», in La longue marche de la
modernité africaine, Paris, Karthala, 1990, p. 177-210. Voir aussi R. Tchicaya-Oboa,
A. Kouvouama et J.-P. Missé, Sociétés en mutation dans [ Afrique contemporaine.
Dynamiques locales, dynamiques globales, Paris, Karthala, 2014.

4. Ilyaaussi probablement pour une partie du lectorat, méme alphabétisé, 'obstacle
de la langue. Nous n’avons répertorié que trois auteurs tanzaniens ayant écrit des
romans policiers dans une langue vernaculaire, le swahili.
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maisons d’édition locales, peu nombreuses, ne sont pas prétes a prendre
des risques en éditant des livres qui se vendront mal. A cet égard est
emblématique le cas d’Abasse Ndione, qui a dii attendre quatorze ans
avant que soient publiées en 1984, au Sénégal, les deux parties de La vie
en spirale par les Nouvelles Editions Africaines, dont la consécration ne
viendra quavec I’édition en 1988 en un seul volume dans la collection
«Série noire» de Gallimard. Ce n’est que treés récemment que la situa-
tion est devenue plus favorable avec larrivée, a coté d’éditeurs africains
comme les Nouvelles Editions Africaines au Sénégal, le CEDA 4 Abidjan,
les Editions du Figuier au Mali, Cassava Republic Press au Nigéria, des
filiales de maisons d’édition européennes, comme I'Harmattan pour
les auteurs de langue francaise ou Harper pour les anglophones. Mais
il reste le probléme de la diffusion. Méme publiés, une grande partie de
ces livres sont peu diffusés et rarement réédités. Ils deviennent inacces-
sibles sauf; et encore, sur le marché de l'occasion. Ce tableau ne vaut que
pour une partie des auteurs et ne sapplique ni aux auteurs sud-africains,
qui ont acces dans leur propre pays a des maisons d’édition qui ont les
mémes moyens que leurs équivalents européens, ni aux auteurs africains,
qui réussissent a publier en dehors de ’Afrique, mais la reconnaissance
qu’ils obtiennent reste liée a leur propre production et ne contribue pas a
faire connalitre la littérature policiére africaine. On ne s’étonnera pas que
dans ces conditions, la visibilité du roman policier africain soit essentiel-
lement passée par des recherches universitaires avec, en plus des articles,
la publication de trois livres, dont un en 2013, Le polar africain, sous la
direction de Bernard De Meyer, Pierre Halen et Sylvere Mbondobari, un
en 2015, La filiére noire. Dynamiques du polar «made in Africa » de Désiré
Nyela, et un en 2020, Poétique et savoirs du polar d Afrique francophone,
d’Adama Togola.

Lintérét de notre ouvrage n'est donc pas de donner acces 4 un domaine
inexploré, mais d’avoir élargi le corpus. Dans 'ouvrage collectif cité précé-
demment, qui comprend des interventions de chercheurs d’Afrique du
Sud, Bernard De Meyer et Karen Ferreira-Meyers, il n'est question que
du polar africain francophone, avec 28 auteurs recensés dans une biblio-
graphie au demeurant présentée comme succincte. Adama Togola, dont le
livre parait cing ans plus tard, ne retient que neuf auteurs francophones,
dont il analyse les romans les plus significatifs. Désiré Nyela est le seul a
avoir inclus des anglophones dans son corpus de 26 auteurs. Il est évident
que, si l'on veut dresser la cartographie du « polar made in Africa», il faut
élargir le corpus afin d’avoir une représentation de la plupart des pays
du continent africain, y compris de ceux du Maghreb et de 'Océan
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Indien, ce que nous avons fait en retenant 53 auteurs: 30 francophones,
18 anglophones, 3 lusophones et 2 écrivant en afrikaans, représentant
22 pays. Bien que plus important que celui des ouvrages précédents, ce
corpus ne prétend pas A Uexhaustivité. A une exception prés, soit Fella’s
Choice* de Kole Omotoso, n'ont été sélectionnés que des auteurs ayant
publié au moins un roman traduit en frangais et présentant a nos yeux un
intérét sociologique. Lautre intérét tient a la forme que nous avons choi-
sie. Nous n'avons pas analysé plusieurs romans d’'un méme auteur, mais
un seul, ce qui a permis, a la maniére d’'une anthologie, d’accompagner
chaque présentation d’un extrait® significatif. Enfin, I'intérét de notre livre
tient aussi dans le propos. A I'inverse des ouvrages cités précédemment qui
relevent de la critique littéraire et étudient la poétique du roman policier
africain, I'objectif est ici de mettre en évidence la dimension proprement
sociologique de cette littérature.

Avant d’aller plus loin, il convient toutefois d’interroger ce choix, car
I'idée que la littérature romanesque puisse avoir une dimension sociolo-
gique ne va pas de soi, encore moins lorsqu'elle est envisagée a propos du
roman policier, un genre que I'on classe dans une littérature populaire
dont l'objectif est le divertissement. Comme I’a montré David Ledent®,
la représentation dominante en France a été jusqu’a la fin du 20¢ siecle
qu’il n’éeait pas possible de rapprocher la sociologie, une discipline qui se
donne la scientificité comme principe régulateur, qui met en ceuvre des
procédures de rupture avec le sens commun et de collecte des données,
qui explicite ses cadres théoriques de la littérature romanesque qui produit
des récits fictionnels et releve de lart. Si 'on met de coté les théories
d’inspiration marxiste qui ont fait de la littérature un reflet de I'idéologie
du groupe dominant ou I'expression d’une vision du monde, ou encore
celles de I’Ecole de Francfort, qui y a vu l'expression d’une critique de la
société, littérature et sociologie constituaient des domaines séparés. Bien
que Pierre Bourdieu ait montré dés 19757 que dans L’'éducation senti-
mentale, Flaubert proposait une description tres précise de la structure
du monde social auquel 'adolescent bourgeois qu'est Frédéric Moreau
se trouve confronté, il a continué A traiter la littérature comme un fait

5. Les romans étudiés sont signalés par un astérisque.

D. Ledent, «Les enjeux d’une sociologie par la littérature», Contextes, Revue
de la sociologie de la littérature, Varia, 2013, http://journals.openedition.org/
contextes/5630, p. 1-12.

7. P.Bourdieu, «invention de la vie d’artiste », Actes de la recherche en sciences sociales,
vol. 1, n° 2, mars 1975, Le titre et la poste, p. 67-93.
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social en rapportant, d’une part, les ceuvres a leurs conditions sociales de
production et aux stratégies de leurs auteurs, de l'autre, a leurs modalités
de circulation et d’appropriation. Ce n'est quau cours des années 1990
que l'interrogation sur le rapport que peut entretenir la sociologie avec
la littérature a donné lieu a des recherches, mais avec cette limite que
I'ceuvre romanesque y était vue comme une illustration d’'une théorie
sociologique. Ainsi Proust, qui, a 'inverse d’autres grands romanciers
du 19¢ siecle comme Balzac ou Zola, ne sest jamais donné le projet de
présenter une fresque sociale, a été présenté comme un interactionniste ou
un disciple avant la lettre de Bourdieu®. Il aura fallu attendre la publica-
tion en 2000 par Jacques Dubois de son ouvrage Les romanciers du réeP
pour que soit affirmé en toute clarté qu’il existe bien chez une partie
des romanciers dits réalistes du 19¢ et du 20¢ si¢cle une véritable pensée
du social. Pour en justifier I'existence, Dubois introduit une distinction
essentielle pour le roman dit réaliste entre «la société hors texte» et «la
société en texte». La premiére, qui sert de référence a Iécrivain, «garantit
une historicité du roman qui est aussi véracité ». La seconde est la société
qu’il imagine et qui « produit sur le mode de la simulation des instru-
ments de lecture de la société réelle et saffirme ainsi comme expérimen-
tation'"». Il est alors possible de trouver dans les fictions réalistes d’une
partie des romanciers la mise en évidence d’'une dimension sociologique
de la réalité sociale : une sociologie des classes pour Balzac, des pouvoirs
et de la transgression pour Stendhal, des discours sociaux pour Flaubert,
des «conditions» et de la misére pour Zola, des groupes et de 'identité
pour Maupassant, «des gradins sociaux» pour Proust, des marges et de
la dépossession pour Céline, des groupes et de la déviance pour Simenon.
Si 'on admet donc avec Dubois que «la fiction est essentiellement le
mode de lecture des complexités sociales!! », il n’y a donc plus de raison
d’opposer de fagon draconienne littérature et sociologie, et I'idée qu’il
peut y avoir une pensée du social dans une partie des productions roma-
nesques devient tout a fait recevable en gardant a I’esprit toutefois que
cette théorisation sociologique ne peut qu’étre « implicite», un qualificatif

8. Voir L. Belloi, La scéne proustienne. Proust, Goffman et le théitre du monde, Paris,
Nathan, coll. «Le texte a 'ceuvre», 1993 ; C. Bidou-Zachariasen, Proust sociologue.
De la maison aristocratique au salon bourgeois, Paris, Descartes et Cie, 1997.

9. J. Dubois, Les romanciers du réel, Paris, Seuil, 2000.
10. J. Dubois, p. cit., p. 44.
11. J. Dubois, op. cit., p. 11.
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utilisé par Dubois et, a sa suite, par Bernard Lahire!?, et qui a le grand
mérite de ne pas subordonner la fiction romanesque a des objectifs qui
ne sont pas les siens.

Une autre réserve porte sur la confusion toujours possible entre la
référence a «une société hors texte», qui utilise ce que Roland Barthes!3
a appelé «l’effet de réel» — des éléments descriptifs, comme des objets ou
des lieux, dont le lecteur pense qu’ils appartiennent ou ont appartenu au
monde réel—, et «la société en texte», ol la fiction porte une dimension
sociologique. La tentation pour le lecteur est d’autant plus grande que
cet effet de réel contribue fortement au pacte romanesque, le contrat qui
s'établit entre le lecteur et le romancier, et qui, dans le cas des romans dits
réalistes, passe par la croyance en la véracité du roman, 'une de ses mani-
festations étant le succes touristique des visites qui associent un roman
aux lieux dans lesquels il est censé s’étre effectivement déroulé. Croire
que leffet de réel suffit & donner 2 la fiction romanesque une dimension
sociologique serait une erreur grossiére. Au mieux est-il possible, comme
I’a fait Patrick Mérand dans La vie quotidienne en Afrique noirett, d’ex-
traire des romans des informations sur la famille, la vie professionnelle,
le rapport a la maladie, a la mort, les loisirs. .. une sociographie ou une
ethnographie de la vie quotidienne dont «I’authenticité » ne garantit pas
nécessairement la fiabilité.

Reste 4 savoir s’il en est de méme pour le roman policier. Nest-il
pas par excellence une littérature populaire, présentant des personnages
sans épaisseur, des intrigues stéréotypées'®, dans laquelle il serait vain de
chercher une quelconque analyse sociologique? Ne doit-on pas les lire
pour ce qu’ils sont, soit des romans divertissants? Cette représentation est
partiellement erronée et ne vaut que pour une partie de cette littérature.
Il serait plus exact de dire, avec Dubois qui est également un spécialiste
de la littérature policiere, quelle est une littérature moyenne, située dans

12. B. Lahire, «La sociologie implicite de Georges Simenon», Traces, Université de
Liege, Centre d’études Georges Simenon, n° 14, 2003, p. 131-157. Voir aussi
D. Ledent, «Peut-on parler d'une sociologie implicite du roman?», Revue d anthro-
pologie des connaissances, 913, 2015, p. 371-386.

13. R. Barthes, «Leffet de réel», Communications, 11/1968, p. 84-89.

14. P. Mérand, La vie quotidienne en Afrique noire a travers la littérature africaine
dexpression frangaise, Paris, U'Harmattan, 1984.

15. D Compere, Dictionnaire du roman populaire francophone, Paris, Nouveau Monde
Editions, 2021.
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un entre-deux'®, et qui s'adresse aussi bien 4 un public populaire qu'intel-
lectuel. Elle comprend donc a la fois des productions conformistes, dans
lesquelles il serait vain de chercher une quelconque pensée du social, et
des productions infiniment plus originales, comme celle de Simenon,
qui a obtenu une véritable reconnaissance littéraire pour I'ensemble de
son ceuvre!’.

On tient la probablement pour une part la raison du développe-
ment, méme s’il demeure encore assez limité, d’une littérature policiere
en Afrique. Alors que la littérature que l'on dira académique y jouit d’'un
trés grand prestige, pourquoi écrire un roman policier plutdt quun «vrai
roman»? A cet égard, le témoignage de Modibo Sounkalo Keita, qui
n’a écrit quun seul livre, Larcher bassari*, dont le succes ne sest jamais
démenti, est trés éclairant: «J’ai emprunté le style du roman policier, mais
cela est accessoire. Je voulais d’abord parler de la sécheresse et jai choisi
le moyen le plus efficace pour faire passer le sujet'®».

Pour vérifier la pertinence de cette explication, il suffit de regarder
de plus pres le rapport des auteurs africains a la littérature policiére.
Car il n’y a pas simplement, comme le dit Keita, un style ou un genre
policier. Depuis le moment, a la fin du 19¢ siecle, ot le roman policier
sest développé, celui-ci s’est beaucoup diversifié. Si 'on peut considérer
que la définition du genre comme récit de [’ élucidation d’un acte criminel
est restée stable, des «sous-genres» sont apparus!”: le roman a énigme,
souvent désigné par le néologisme anglais whodunnit (Who has done it?
= Qui I’a fait?), le roman d’enquéte, appelé aussi roman de procédure ou
d’investigation, le roman juridique ou de prétoire, le roman noir, enfin
le roman a suspense rebaptisé thriller, terme dont on sert de plus en plus
souvent pour désigner 'ensemble de la production polici¢re. Or, comme
on va le voir, tous ces sous-genres n'offrent pas la possibilité de dévelop-
per une sociologie implicite. Le positionnement des auteurs africains par

16. Voir J. Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Armand Colin, 2006,
p. 71-84.

17. Leeuvre de Simenon comprend en effet 2 c6té de la série des enquétes du commis-
saire Maigret, ce qu'il appelait les romans «durs», qui relevaient pour lui de la
«vraie» littérature.

18.  Cité par K. Meintel dans /m Auge des Gesetzes, Aachen, Shaker vg., 2008, p. 18.

19. Toute classification étant contestable, l'accord ne régne ni sur la terminologie ni
sur le rapport entre le genre et les sous-genres, certains faisant du roman 4 énigme
non un sous-genre, mais la matrice initiale. La classification proposée ici a le mérite
de rendre compte de 'ensemble de la production.
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rapport a ceux-ci permet donc de savoir s’ils ont fait ou non le méme choix
que Keita, sils sont eux aussi «des romanciers du réel ».

Paradoxalement, le premier choix qu’ils vont faire au début des
années 1970 est celui du roman d’espionnage, que 'on confond parfois
avec le roman policier, parce qu'il appartient comme lui a la littérature
populaire, mais qui en est tout 2 fait distinct, car ses intrigues se situent le
plus souvent dans le monde des services de renseignements et des opéra-
tions clandestines. Apparu au moment de la Premi¢re Guerre mondiale
avec le livre de John Buchan, Les trente-neuf marches, publié en 1915, ses
ventes ont explosé au moment de la guerre froide, puis ont logiquement
baissé a la suite de I'effondrement du bloc soviétique. Linfluence qu’il a
exercée sur quelques auteurs africains, Kole Omotoso, Jean-Pierre Dikolo?
et Driss Chraibi sexplique facilement. Ecrits par des Européens ou des
Américains, les romans d’espionnage, qui circulaient dans les commu-
nautés d’expatriés, étaient accessibles a des Africains et pouvaient retenir
leur attention, d’autant plus que des auteurs britanniques comme Eric
Ambler et William Boyd, ou frangais comme Claude Rank et Jean Bruce,
n’hésitaient pas a situer certains de leurs romans sur le continent. Affublés
de titres racoleurs comme Brazzaville Plage, Dernier round au Cameroun,
Congo & gogo. ..., ces livres, dont la force résidait surtout dans la qualité de
leur documentation, ne brillaient pas par leur qualité littéraire et déve-
loppaient une rhétorique néo-colonialiste. Il n'est donc pas étonnant que
les écrivains africains en aient donné surtout des versions parodiques et
qu’ils aient tres vite renoncé a ce genre. En revanche, il nest pas exclu que
cette production ait pu avoir un effet dépréciatif sur tout ce qui pouvait
lui ressembler et contribuer encore a agrandir I’écart entre la littérature
populaire et la «vraie» littérature.

Qu’en est-il pour le roman a énigme, souvent considéré comme
emblématique du roman policier? La réponse est encore plus évidente
que pour le roman d’espionnage, puisquon ne trouve semble-t-il quun
seul exemple d’un roman a énigme africain, Simu ya kifo (Le téléphone de
la mort) de Faraji Katalanbulla, un auteur tanzanien, écrit en swahili en
1965 et non traduit. On pourrait de nouveau invoquer la chronologie, car
au moment ou les premiers romans policiers africains apparaissent dans
les années 1970, le roman a énigme, qui a occupé une place importante
dans le monde anglo-saxon?!, est déja beaucoup moins populaire. Mais la

20. Tres probablement un pseudonyme regroupant plusieurs auteurs.

21. Avec par exemple la Britannique Patricia Wentworth, la Néo-Z¢élandaise Ngaio
March et I'Ecossaise Elizabeth Mackintosh.
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vraie raison n’est pas la. Ce qui différencie le roman 4 énigme des autres
sous-genres est de se centrer sur la recherche de la résolution de I’énigme
et d’y associer le lecteur. Celui-ci sera-t-il capable de trouver le coupable
avant le détective? Bien évidemment, cest de la difficulté de I'énigme que
dépend la qualité du roman, le meurtre, dans un lieu clos ol personne
n’a pu pénétrer, étant un classique du genre. Le premier exemple, qui
est considéré d’ailleurs comme le premier «vrai roman policier»?2, est la
nouvelle d’Edgar Allan Poe, Double assassinat dans la rue Morgue, publiée
en 1841. Fort développé a la fin du 19¢ siecle et au début du 20¢ siecle,
il associe péripéties rocambolesques et résolution des énigmes par des
détectives qui sont le plus souvent des héros récurrents et dont les noms
sont restés célebres: Sherlock Holmes, créé par Arthur Conan Doyle, le
gentleman-cambrioleur puis détective Arséne Lupin de Maurice Leblanc,
le jeune journaliste Rouletabille qui, dans Le mystére de la chambre jaune
de Gaston Leroux publié en 1907, parvient, comme dans la nouvelle
d’Edgar Poe, par la puissance de son raisonnement, a donner I'explica-
tion d’un meurtre dans une piéce fermée. Mais clest assurément Agatha
Christie qui a été la reine du roman a énigme pendant prés de cinquante
ans, de La mystérieuse affaire de Styles (1920) a Poiror quitte la scéne (1976).
Loriginalité de ses intrigues, comme dans Le meurtre de Roger Ackroyd
(1926), ol le narrateur s’avére étre le criminel ou encore dans Le crime
de I’Orient-Express (1934), ou il n’y a pas un coupable, mais plusieurs,
ainsi que le choix de les situer dans un espace fermé (demeure familiale,
hoétel, ile, train), permet au lecteur de mener parallélement au détective sa
propre investigation avant d’étre confronté, dans le dernier chapitre, a la
présentation par ce dernier des étapes du raisonnement qui l'ont conduit
a identifier assassin. Dix petits négres, publié en 1939, rebaptisé en 2020
Ils étaient dix, est toujours, avec plus de 100 millions d’exemplaires, 'un
des romans policiers les plus vendus au monde, méme si ce sous-genre est
beaucoup moins présent aujourd hui, '’Américaine Elizabeth George et le
Frangais Paul Halter faisant exception. On comprend donc facilement le
manque d’intérét des auteurs africains a I'égard de ce sous-genre. Congu
comme un jeu intellectuel — Le meurtre de Roger Ackroyd a d’ailleurs
donné lieu & une analyse littéraire tres sophistiquée??—, le roman a énigme
représente la « partie convenable» du roman policier. Le contexte social
dans lequel se déroule I’histoire est presque toujours le méme, celui d’une
bourgeoisie de province. Les deux héros récurrents d’Agatha Christie,

22. A condition de ne pas prendre en compte le roman d’Honoré de Balzac, Une
ténébreuse affaire, paru en 1841.

23. P. Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd?, Paris, Editions de Minuit, 1998.
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Miss Marple et Hercule Poirot, enfermés dans leur role de détective, sont
des gens comme il faut. Ce type de roman n’offre donc aux romanciers
africains aucune possibilité de renvoyer a la réalité qui est la leur.

Il n’en va pas de méme avec le deuxiéme sous-genre que constitue le
roman d’enquéte, dont la paternité peut étre attribuée 2 Emile Gaboriau
avec la parution en 1866 de Laffaire Lerouge sous forme de feuilleton
dans Le petit journal, créé en 1863, un quotidien populaire de grande
diffusion et bon marché. La différence avec le roman 4 énigme ne porte
pas en effet uniquement sur le remplacement du détective, vu en général
comme un génie de la déduction et agissant seul au profit d’un policier,
plus humain et donc plus faillible, mais aussi sur la place qu’il donne a
'analyse du contexte social, aussi bien dans la présentation des faits a
lorigine de 'enquéte que dans la description précise de son déroulement.
Ala faveur de cette enquéte, Cest la diversité des mondes sociaux qui soffre
au lecteur. Par la suite, le roman d’enquéte va se développer, parfois sous
le nom de roman de procédure policiere (police procedural story) avec des
policiers travaillant en équipe. Le roman fait ainsi une place encore plus
large au réalisme, aussi bien dans la présentation des faits a l'origine de
I'enquéte que dans la description précise de son déroulement, mais aussi
en mettant 'accent sur le professionnalisme de I'équipe et sur les qualités
de celui qui la dirige. On attribue le plus souvent le mérite d’avoir créé
ce sous-genre a Lawrence Treat avec V comme victime, paru en 1945, et
a Hillary Waugh dans On recherche, publié en 1952, qui décrivent avec
minutie les étapes d’une enquéte et la tiche souvent ingrate des policiers.

On peut toutefois avancer que c’est Georges Simenon qui a effectué
le basculement essentiel. Ayant été longtemps journaliste, ce sont les faits
divers qui I'intéressent et le milieu social dans lequel ils se déroulent. A
travers les enquétes du commissaire Maigret — 75 romans, entre 1931
avec Monsieur Gallet, décédé et 1974 avec Maigret et Monsieur Charles,
ainsi que 28 nouvelles—, il conduit son lecteur a s’intéresser a la vie quoti-
dienne de catégories sociales aussi diverses que les professions libérales et
les rentiers des quartiers bourgeois de Paris, les ouvriers, les truands de
Montmartre, les pécheurs et les bouchoteurs de Vendée, les mariniers,
les notables provinciaux, les aristocrates, sans oublier quelques escrocs
et demi-mondaines, familiers des palaces et des trains de luxe, ainsi
quaux contextes locaux: les villes (Paris, essentiellement, mais aussi
Bergerac, La Roche-sur-Yon, Vichy, Bruxelles, Li¢ge...) ou les régions
(Ia Vendée, la Cote d’Azur, I’Allier, les Flandres...). Simenon a ainsi
contribué a transformer le roman policier en un roman de meeurs ot
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'environnement humain, social et géographique importe plus que les
intrigues et I'élucidation de 'acte criminel?.

Lévolution ultérieure du roman d’enquéte n’a fait qu'accentuer cette
dimension en diversifiant les contextes sociaux dans lesquels il se situe, a
tel point que C’est par référence au contexte que l'on classera les romans.
Selon que les enquétes se déroulent dans une société traditionnelle, dans
une société locale, dans le passé, etc., on parlera alors de roman policier
ethnographique (les aborigenes d’Australie pour Arthur Upfield ou les
Navajos pour Tony Hillerman), de roman policier régional (la Provence
pour Pierre Magnan), de roman policier historique dans ’Angleterre du
haut Moyen-Age pour Ellis Peters, de polar nordique (la Suéde pour
Henning Mankell, I'Islande pour Arnaldur Indridason), etc. Cette diversi-
fication des contextes et des périodes historiques est trés appréciée, comme
en témoigne le succes de la collection « Grands détectives», qui lui fait une
large part. Une autre caractéristique de ce sous-genre est la fagon dont
sont traités les héros récurrents. Ce sont des personnages a part entiére
qui ont une vie personnelle et une vie professionnelle, des moments de
bonheur, des états d’Ame, des doutes, mais aussi des problémes d’argent,
de santé, d’alcool... Une véritable relation se noue alors entre le lecteur
et le héros, en particulier lorsque I'auteur choisit d’écrire en suivant une
chronologie et associe ainsi directement le lecteur a la trajectoire de son
héros. Leffet de réel joue alors a plein. Ce n'est pas simplement l'univers
social qui semble réel au lecteur, cest aussi le héros et, avec lui, sa vision
du monde. On pense évidemment au célebre commissaire Maigret, mais
on pourrait aussi citer Martin Beck, I'inspecteur dyspeptique de Maj
Sjowall et Per Wahlo6 ; Kurt Wallander d'Henning Mankell, Harry Hole
de Joe Nesbg, John Rebus de Ian Rankin, trois exemples de policiers
efficaces confrontés a de sérieux problémes personnels; Guido Brunetti,
le Vénitien de Donna Leon; 'inspecteur-chef Morse de Colin Dexter, un
ancien brillant étudiant d’Oxford, rentré dans la police et se confrontant
aux universitaires.

A Pinverse du roman 2 énigme, ce sous-genre dans lequel 'intrigue
sert explicitement d’analyseur du fonctionnement d’un univers social a
été immédiatement une source d’inspiration pour les auteurs africains.
Les premiers sont en Afrique du Sud James McClure et Wessel Ebersohn,
dont les romans paraissent entre 1970 et 1980. Durant cette période ol

24. Voir F. Hoveyda qui, dans son Histoire du roman policier (Paris, Editions du Pavillon,
1965, p. 136), voit dans les Maigret non pas des romans policiers, mais «des romans
de meeurs auxquels Simenon a ajouté une intrigue criminelle, assez lache d’ailleurs».
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la police était plus occupée a traquer les membres de ’African National
Council (ANC) de Nelson Mandela et les militants anti-apartheid qu’a
arréter les criminels, leurs héros, le lieutenant afrikaner Tromp Kramer
et le sergent bantou Mickey Zondi pour le premier, et le psychiatre Yudel
Gordon et le commandant Freek pour le second, avaient le mérite de
manifester discréetement leur refus d’adhérer au systeme en place. Avec
la fin de 'apartheid en 1991, d’autres s’en sont également emparés, les
plus connus étant Deon Meyer avec les enquétes de Benny Griesel dans
la région du Cap, Mike Nicol et Roger Smith. En dehors de 'Afrique du
Sud, le roman d’enquéte a également été repris par des auteurs comme
Moussa Konaté au Mali, Yasmina Khadra en Algérie, Kwei Quartey au
Ghana, Janis Otsiemi au Gabon, Dominique Titus au Bénin et Alexander
McCall Smith au Botswana. Leurs héros récurrents: le commissaire Habib
et son adjoint Sosso chez Konaté, le commissaire Llob dans Le guatuor
algérien de Khadra, 'inspecteur Darko Dawson chez Quartey, des poli-
ciers et des gendarmes dans plusieurs romans d’Otsiemi, le commissaire
El Hadj Mamadou Sissé chez Titus, Mma Ramotswe, la premiére femme
détective du Botswana créée par McCall Smith, sont aussi convaincants
que ceux de leurs modeles occidentaux. On notera toutefois qu’il s’agit
d’auteurs qui ont trouvé la possibilité d’étre publiés sans difficulté, soit
en créant leur propre maison d’édition en Afrique comme Konaté avec
Les Editions du Figuier, soit parce qu’ils ont eu accés 4 des maisons d’édi-
tion étrangeres: Gallimard, Métailié, UHarmattan ou Jigal en France,
Longman au Royaume-Uni ou NB Publishers en Afrique du Sud.

Le roman policier juridique ou roman de prétoire, qui se caractérise
par une intrigue dans laquelle le personnage principal est un avocat,
un procureur ou un juge, qui affronte ses adversaires a 'intérieur du
tribunal et parfois en dehors, constitue un autre sous-genre. Composé
en général de deux parties, l'une consacrée au travail d’enquéte et l'autre
au procgs, riche en rebondissements et en joutes verbales, il est populaire
dans les pays anglo-saxons. Pensons & Le procés Bellany, publié en 1927,
de Frances Noyes Hart, la plupart des romans d’Anne Perry et ceux de
William Lashner, dont le personnage récurrent est Victor Carl, un avocat
de Philadelphie. Mais, étant totalement associé au fonctionnement de
Iinstitution judiciaire, et de surcroit a sa version anglo-saxonne, il n’a
pas plus retenu I'attention des auteurs africains que le roman a énigme et,
comme pour ce dernier, il n’en existe & notre connaissance quun exemple:
Les sanguinaires*, du Sénégalais Alassane Cissé, publié en 2014.

En revanche, le roman quon appelle en France le roman noir — un
terme sans équivalent aux Etats-Unis, ot pourtant il est né dans les années



12 LE ROMAN POLICIER AFRICAIN

1930 — est le sous-genre qui a le plus inspiré les romanciers africains.
Contrairement au roman d’enquéte qui substitue au détective un policier
et son équipe, le roman noir garde le personnage du détective, cher au
roman a énigme. Mais ce détective privé, dur a cuire (hard-boiled) au
vocabulaire rugueux et souvent argotique, na plus rien a voir avec un
Hercule Poirot ou une Miss Marple, car 'univers dans lequel il évolue
est totalement différent. Ce que veut montrer le roman noir, ce sont des
«choses vécues plutdt que des idées », donc la violence de la société. Dans
les scenes de crime, les villas californiennes prétentieuses et les bas-fonds
remplacent les demeures ancestrales anglaises et les cottages coquets. En
ce domaine, le pionnier est Dashiell Hammett, dont la production réduite
(six romans et quelques nouvelles) est surtout connue grace a I'adaptation
au cinéma des romans Le faucon maltais et La clé de verre, respectivement
parus en 1928 et en 1930, puis Raymond Chandler, romancier, essayiste
et scénariste 3 Hollywood qui a fait une entrée fracassante en 1936 avec
Le grand sommeil, avant de confirmer ce succes avec Adieu ma jolie en
1940 et 7he Long Good-bye en 1953, habiles syntheses du roman policier
classique et du roman noir. D’autres auteurs américains s'imposeront
ensuite: William Riley Burnett avec Le pezit César, paru en 1929, James
M. Cain avec Le facteur sonne toujours deux fois en 1934, Mickey Spillane
avec Kiss Me Deadly (En quatriéme vitesse) en 1953, adapté au cinéma par
Robert Aldrich. Le dernier, et non le moindre, Chester Himes, avec La
reine des pommes, crée en 1958 un univers unique, ses deux flics inou-
bliables, Coffin Ed Johnson et Grave Digger Jones, travaillant dans un
Harlem qu’ils connaissent intimement pour en étre issus, comme leur
créateur. Le roman noir, qui perdure aujourd’hui avec James Ellroy, va
tres vite trouver ses auteurs européens, d’abord au Royaume-Uni avec
deux écrivains prolifiques, Peter Cheney, qui inaugure la Série Noire,
créée par Marcel Duhamel en 1945, en publiant La méme vert-de-gris
et Cet homme est dangereux, et James Hadley Chase, qui fait scandale
en publiant en 1939 Pas d'orchidées pour Miss Blandish, un faux roman
américain mélant la dépravation a un soupgon de sadisme. En France, le
premier représentant du genre est Léo Malet qui, dans 120, rue de la Gare,
publié en 1943, une enquéte menée entre Lyon et Paris sous I'Occupation,
met en scéne Nestor Burma, le détective qui met le mystere KO, dont la
carriere se poursuivra avec Les nouveaux mystéres de Paris.
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Mais c’est surtout sous une forme plus politisée et assimilée a la
contre-culture qui soppose 2 la société bourgeoise?> que le roman noir,
renommé polar, sest imposé en France, se différenciant tres fortement du
roman policier classique, comme le souligne Jean-Patrick Manchette, un
des représentants les plus connus de cette évolution:

Polar signifie roman noir violent. Tandis que le roman policier & énigme

de I’école anglaise voit le mal dans la nature humaine — mauvaise—, le

polar voit le mal dans l'organisation sociale transitoire. Le polar cause d’'un
monde déséquilibré, donc labile, appelé a tomber et & passer. Le polar est
la littérature de la crise®.

Ce type de roman, qui ne lésine ni sur la violence ni sur le sexe, et
qui ne craint pas de présenter les aspects les plus sordides de la société,
bref qui parle de la France des années 1970 et 1980 avec le langage de son
époque, connait immédiatement un grand succes avec, outre Manchette
déja cité, Jean Amila, A.D.G., Pierre Siniac, Jean Vautrin et Alain
Demouzon. Méme si les themes du début — corruption, scandales poli-
tiques, barbouzes et élimination d’opposants, etc. — ont fait place aux
questions sociales d’aujourd’hui, soit banlieues sensibles, immigration,
montée des extrémismes, violences urbaines, trafics, luttes politiques
pour le climat et I'environnement, etc., il a gardé la force de contesta-
tion qui était la sienne dans les années 1970 et séduit aujourd’hui des
romanciers comme Didier Daeninckx, Thierry Jonquet, Jean-Francois
Vilar, Jean-Claude Izzo ou Jean-Baptiste Pouy.

Une grande partie des romanciers africains se référent a cette version
du roman noir, car encore plus que dans le roman d’enquéte, ils y trouvent
la possibilité d’y exprimer ce qui leur tient & coeur, de ne pas faire, si l'on
reprend la terminologie de Dubois, de la société hors texte qui est la
leur un simple contexte dans lequel ils situent leurs intrigues, mais de se
servir de celles-ci pour en dénoncer le fonctionnement. A cet égard, deux
exemples sont particulierement significatifs, La vie en spirale* d’Abasse
Ndione, ol apparait un «développeur», un fumeur de yamba, qui se lance
dans les affaires pour cause de pénurie et connait grice a cette activité
illégale une ascension sociale rapide, et Les naufragés de ’intelligence™ de

25. Voir A. Thet, «Littérature policiere et littérature contemporaine», Atelier de
recherche sur la littérature actuelle, ENS Lyon, 2015.

26. Charlie Mensuel, 1979, n° 126, p. 16.
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Jean-Marie Adé Adiafli, un «roman N’zassa»?” mélant essai, prose et
poésie, qui raconte les crimes abominables commis par les Justiciers de
Ienfer que traque un inspecteur incorruptible.

Reste enfin un dernier sous-genre, le thriller, qui se caractérise par
I'importance donnée au point de vue de la victime et joue sur une tension
narrative qui maintient le suspense pour capter l'attention du lecteur et le
tenir en haleine jusqu’au dénouement. Ses auteurs, Mary Higgins Clark,
Patricia Cornwell et Harlan Coben, pour n'en citer que quelques-uns,
rencontrent un tres grand succes et il est décliné aujourd’hui sous les
formes les plus diverses: espionnage, politique, fantastique, historique,
le terme étant en passe de devenir un terme générique désignant toute
forme de littérature policiere. En Afrique, ce sont d’abord les écrivains
sud-africains — Deon Meyer avec 13 heures*, la premiere enquéte de Benny
Griesel ou encore Roger Smith dans Mélanges de sangs® — qui se sont
inscrits dans ce sous-genre, sans doute parce qu’il leur permet d’exprimer
avec une force particuliére la violence endémique liée & une société qui
n’a pas encore su mettre fin aux inégalités et aux injustices. Mais ils ne
sont plus les seuls, comme en témoigne la publication en 2015 de Lagos
Lady* de Leye Adenle et, encore plus récemment en 2018 de Ma seeur,
serial killeuse* d’Oyinkan Braithwaite, deux romans qui ont pour cadre
Lagos, au Nigéria.

Au regard de cette mise en rapport du roman policier africain avec les
différents sous-genres du roman policier, sa spécificité est évidente. Si ses
auteurs écrivent des romans policiers, cest avant tout pour donner a voir
sans fard la réalité du continent dans toutes ses composantes politiques,
économiques, religieuses et culturelles, quitte a faire passer au second
plan I'intrigue proprement policiére. Une grande partie d’entre eux pour-
raient certainement reprendre a leur compte les propos d’Abasse Ndione:
«Je pense toujours a mon lecteur et le respecte. Je ne lui raconte pas du
“n’importe quoi”. Je veux lui raconter quelque chose de vrai, méme si c’est
de I'imaginaire, ¢a doit étre vrai...?®». Ce qui nous conduit a une derniére
remarque qui ne porte plus sur le contenu, mais sur I’écriture. Cette volonté
de créer une fiction au plus prés de la réalité ne devrait-elle pas passer par
une écriture qui se rapprocherait de loralité, dont on sait quelle occupe

27. Ce terme désigne une étoffe résultant de I'agencement de plusieurs morceaux de
tissu multicolore.

28. T.De Raedt, «Entretiens avec Abasse Ndione» iz B. De Meyer et al., Le polar afri-
cain, Université de Lorraine, Centre de recherches « Ecritures», coll. « Littératures
des mondes contemporains», série Afriques, 8, 2013, p. 240.
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encore une tres grande place dans les sociétés africaines?? On en trouve
effectivement des exemples dans I'écriture de quelques romanciers. Ainsi,
Mongo Beti, dans Zrop de soleil tue lamour*, se sert volontiers de l'argot,
le qualifiant toutefois de «sale langue des trottoirs». Achille Ngoye, dans
Agence Black Bafoussa et Ballet noir & Chiteau-Rouge*, mélange de fagon
originale l'argot et le verlan du francais & des africanismes et a des expressions
en lingala. Abasse Ndione, dans La vie en spirale®, utilise des termes et des
expressions empruntés a 'argot des junkies du Sénégal et au wolof. Janis
Otsiemi introduit dans ses romans une forte couleur locale: vocabulaire
imagé, dictons et proverbes, certains récoltés et d’autres de son cru, dialo-
gues inspirés d’échanges «volés» dans la vie quotidienne de Libreville. Chez
les anglophones, Nii Ayikwei Parkes, dans Notre quelque part*, reprend
des expressions vernaculaires et du pidgin du Ghana pour créer une prose
originale et forte, parfaitement rendue par Sika Fakambi dans la traduc-
tion frangaise. Oyinkan Braithwaite a recours au méme procédé, avec des
expressions et des dictons en yoruba ponctuant Ma seur, serial killeuse*.
Enfin, chez les lusophones, Mia Couto, dans Le dernier vol du flamant*,
accentue le caractére saisissant de son propos en inventant des mots et des
expressions. Mais cette créativité linguistique, au demeurant fort intéres-
sante, est pour le moment minoritaire, la grande majorité des romanciers
utilisant une langue académique, sans que l'on sache si c’est pour ne pas
dérouter leur public, pour faire plus sérieux ou tout simplement parce que
cette créativité linguistique est plus exigeante quune écriture standardisée.

La cause est donc entendue. On doit lire ces romans policiers non seule-
ment pour leurs intrigues, mais pour ce qu’ils nous disent de 'Afrique, d’ott
le choix de les présenter a travers les deux thématiques que nous avons pu
identifier de fagon inductive au fil de la lecture: le chapitre 1, «La trahison
des politiques», envisagé sous trois aspects; I'ingérence et la déstabilisa-
tion, le pouvoir a tout prix, la lutte contre les trafics et le pillage illégal des
ressources, et le chapitre 2, « Le conflit entre tradition et modernité », déve-
loppé sous quatre aspects, soit le pouvoir central face au droit coutumier,
la place des croyances et des rituels, les clivages communautaires et la ville,
ses attraits et ses pieges. A celles-ci sajoutent deux thématiques qui ne sont
pas transversales: le chapitre 3, « CAfrique hors d’Afrique», qui regroupe les
romans portant sur la vie des immigrés africains en Europe, et le chapitre 4,
«Afrique du Sud au défi de la vérité et de la réconciliation », qui regroupe
des romans écrits pendant et apres apartheid.

29. K. Ferreira-Meyers, «Le roman policier africain et les arts de l'oralité en Afrique:
deux mondes paralléles?», in B. De Meyer ez al., op. cit., p. 217-234.



