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Feuilles d’hôpital1 de Lorand Gaspar : 

le livre d’une vie 
 
 

 

I. Un chirurgien-poète  
 

1/ Terres d’exil et strates de vie 
 
Lorand Gaspar est né en février 1925 dans une famille hongroise 

de Transylvanie orientale, à Târgu Mureș (Marosvásárhely, en 
hongrois), région attribuée en 1920 à la Roumanie ; il s’est donc 
trouvé dès sa jeunesse au carrefour de cultures et de langues très 
différentes, le hongrois, l’allemand et le roumain, auquel il faut 
ajouter le français étudié très tôt. 

Admis en 1943 à l’École Polytechnique de Budapest, il est 
mobilisé quelques mois plus tard et envoyé sur le front de l’Est où 
l’armée hongroise combat l’Union soviétique aux côtés des 
Allemands et des Italiens. La défaite hongroise et la tentative 
avortée de négocier une paix séparée avec l’Angleterre en octobre 
1944 entraînent l’occupation de la Hongrie par l’Allemagne. 
Gaspar est alors déporté en novembre 1944 dans un camp de 

travail dirigé par les SS en Souabe-Franconie. De ce terrible 
voyage d’un mois en wagon à bestiaux, il date sa vocation de 
médecin : 
 

Parmi les instantanés que garde avec une netteté surprenante 
dans ses archives ma mémoire : debout, à deux pas devant moi, 
un homme jeune, très pâle – je vois encore les traits de son 
visage où je lis plus d'étonnement que de douleur – tient, 
pendant un long moment, ses intestins bleuâtres entre ses mains 
tachées de sang, avant de s'effondrer. Ma fascination devant ces 

boyaux à l’air dépassait ma frayeur. J’ignore si nos soins 
improvisés furent utiles ; il a pu être évacué vivant, j’espère qu'il 
l’est toujours. Qui sait, c’est peut-être dans ce wagon à bestiaux 
où j’ai vu pour la première fois un ventre éviscéré qu’est née ma 
vocation de chirurgien2. (Feuilles d’hôpital3 , III) 

 

Gaspar s’évade de ce camp avec quelques camarades en avril 
1945, au moment de l’arrivée des troupes alliées en Allemagne, et 
parvient aux abords de Pfullendorf, dans le Bade-Wurtemberg, où 
il est recueilli par l’armée française. Placé pendant un an dans un 
camp de prisonniers de guerre près de Mutzig en Alsace, il choisit 
de rester en France et s’installe en mai 1946 à Paris où il 
entreprend des études de médecine, tout en exerçant de nombreux 
métiers pour survivre. 
Il deviendra chirurgien des hôpitaux de Paris, spécialisé en gastro-
entérologie. 
 
Mais il n’exercera pas son métier en France puisqu’en juin 1954, 

il part pour Jérusalem où il est nommé « médecin-chef » de deux 
hôpitaux français, l’hôpital Saint-Joseph de Jérusalem4 et l’hôpital 



 2 

français de Bethléem dans lesquels il assurera le fonctionnement 
du service de chirurgie. Sans le savoir, il arrive dans une région en 
proie à de graves tensions politiques et subira les contrecoups du 
conflit israélo-palestinien ; en décembre 1955, son appartement, 

situé dans la vieille ville de Jérusalem, est lapidé, puis incendié, et 
il ne peut sauver que quelques livres de sa bibliothèque5. En juin 
1967, durant la Guerre des Six-Jours, sa maison est pillée alors 
qu’il travaille jour et nuit au bloc opératoire et que des combats 
ont lieu autour de l’hôpital : 
 

La centrale électrique a sauté depuis longtemps ; nous 
travaillons à la lumière d’une lampe de poche. Entre minuit et 
deux heures du matin, les grandes orgues. Les blessés 
continuent d’affluer ; nous n’avons plus de sang. (Égée Judée, 

op. cit., p. 137) 

 

Malgré ce climat de violence, Gaspar n’a jamais envisagé de 
quitter Jérusalem où il dit avoir pratiqué tous types d’opération à 
l’exception de la neurochirurgie.  

C’est là aussi, dans cette Judée à l’histoire millénaire, qu’il se met 
vraiment à écrire : la découverte des déserts du Proche Orient, de 
leurs secrètes richesses et de leurs lumières, constitue pour lui une 
expérience fabuleuse qui inspire ses premiers recueils : Le 

Quatrième État de la matière (Flammarion, 1966), Gisements 
(Flammarion, 1968) et Sol absolu (Gallimard, 1972). Chaque 

matin à l’aube, la force de ce paysage s’impose au poète – qui 

commence aussi à photographier son environnement naturel : 
 

Un matin, après une nuit plus brève que de coutume, 
j’abandonnai la voiture dans la plaine de Beit Sahour, près de 
Deir Dosi, et m’engageai à pied dans le désert de Judée vers 
l’est. […] Lorsqu’on franchit à cet endroit la rive relevée du 
plateau, l’étendue se creuse avec une soudaineté telle sous les 
pieds qu’il faut s’asseoir au bord d’un monde ; changer de 

souffle. Le regard est saisi, emporté dans un glissement 
vertigineux jusqu’aux fonds ensoleillés d’une mer très ancienne 
et dont toute la fourrure d’eau et d’écume a été transmuée en 
respiration de lumière. (Égée Judée, op. cit., p. 111-112) 

 

À partir de 1960, Gaspar découvre un autre espace, celui de la 

Grèce et de ses îles, contrepoint du désert et d’une Palestine 
traversée de déchirures politiques. En 1961, il achète une petite 
maison à Patmos et y passe ses vacances. Le silence, la blancheur 
irradiante des maisons, la vie simple des pêcheurs, cette 
« formidable douceur » d’une arrivée en barque, « à l’aube, sur 
une mer parfaitement lisse6 » lui offrent un cadre paisible propice 
à l’écriture. À l’époque, il n’y a aucun médecin sur l’île : très vite, 

il devient pour les habitants ὅ γιατρός [le médecin] et c’est avec 
eux qu’il apprend le grec moderne. La Grèce, ses paysages et ses 
habitants, son histoire et sa littérature, donnent naissance à de 
nouveaux poèmes qui seront publiés ensuite dans Égée suivi de 

Judée (Gallimard, 1980) et plus tard, dans Patmos (NRF, 1989, 

Gallimard, 2001) : 
 

ciel dans l’eau 
les montagnes flottent  
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posées sur la brume  
  
un rire d’enfant  
à la fraîcheur du soir  
s’émiette sans fin –       (Patmos, p. 74) 

 

Sa situation va changer en 1970. En effet, après la guerre des Six-
Jours, son implication dans les soins médicaux apportés aux 
réfugiés palestiniens en Cisjordanie 7 , sa participation à des 
réunions en faveur d’une coexistence pacifique entre Israéliens et 
Palestiniens, puis ses positions qui apparaissent dans son livre 
Histoire de la Palestine (Maspero, 1968) déplaisent. Les autorités 

françaises l’invitent alors à quitter Jérusalem8 et à chercher un 
autre poste. Il choisira le Centre hospitalier et universitaire 
Charles Nicolle de Tunis où il prendra ses fonctions de chirurgien 
en mars 1970, dans le service du professeur Zouhaïr Essafi, un 
chirurgien de renom admiré par ses pairs9. 
En Tunisie, il va s’installer dans un site exceptionnel à l’écart du 
village de Sidi Bou Saïd, dans une vieille maison posée face à la 

mer, sur une colline sauvage de deux hectares d’où il observe 
plantes, oiseaux, insectes, mouvements du ciel et de la mer : 
 

[…] c’est un délice des plus purs que se promener dans la colline 
dont les chemins sont bordés de vipérines, de buglosses, de 
marguerites, de capucines, de luzernes, de genêts, de mimosas 
et j’en passe. De nos promenades nocturnes nous rentrons quasi 
ivres du parfum des orangers en fleurs sur le versant sud-ouest 
du village10. 

 
À l’hôpital Charles Nicolle, son métier va se spécialiser : il peut 
alors se consacrer à son domaine, la chirurgie 
digestive 11 . L’arrivée dans un établissement universitaire va 
stimuler ses recherches médicales et lui permettre de transmettre 

ses nouvelles connaissances : ainsi, après un stage de trois mois à 
Boston auprès du chirurgien Francis Daniels Moore12, il réussit à 
créer à Tunis un service de soins intensifs en chirurgie et à initier 
les jeunes internes à une prise en charge plus compatissante des 
malades. Des années plus tard, ces médecins se souviennent 
encore de ce chirurgien peu ordinaire, prenant le temps de 
converser avec ses patients, attentif aussi à montrer aux étudiants 

« un peu plus que les techniques, à leur apprendre autre chose que 
le savoir indispensable pour faire un diagnostic. 13  » Dans un 
hommage à Mohamed Tahar Khalfallah qui fut interne à l’hôpital 
du temps de Gaspar, un ami14 rappelle : « Tahar était bien plus 
qu’un brillant praticien, il avait découvert la philosophie assez tôt 
et avait noué quand il était résident une solide amitié avec le Dr 
Lorand Gaspar. Ils passaient des heures à discuter des grands 

philosophes et particulièrement de Spinoza 15 . » Le Dr Chadli 
Dziri, qui exerçait comme externe dans ce service pendant les 
années 1970, témoigne lui aussi des qualités humaines de 
Gaspar : 
 

À côté de son activité opératoire, il s’occupait de l’unité de 
réanimation chirurgicale qui était la fierté du service. Il avait  à 
gérer les patients opérés qui avaient des soucis de défaillance 
viscérale associée. Il n’était jamais pressé quand il expliquait la 
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problématique posée par le malade et comment trouver la 
solution. En salle d’opération, il nous aidait en tant que 
résidents en nous mettant à l’aise. Ce qui frappait chez lui, 
c'était le savoir-être. Les malades étaient ravis de l’écouter et de 
discuter avec lui. Son comportement psycho-affectif avec les 
malades était un modèle pour nous, étudiants, puis résidents16. 

 
Gaspar a toujours exercé son métier avec passion malgré des 
conditions techniques et climatiques souvent difficiles qui 
contrecarraient parfois les meilleurs soins. Il relate ainsi sa visite à 
l’hôpital un dimanche de juillet, par une chaleur écrasante : 
 

Ce matin tôt, je suis allé faire la visite dans le service ; un de 
mes élèves très chers, complètement épuisé par le débit affolant 
des malades […], m’a demandé de le remplacer depuis hier. 
C’est assez dur à supporter que de s’identifier à toutes ces chairs 
meurtries, recuites dans leur sueur, leurs sécrétions diverses, 
assoiffées (malgré l’augmentation des pulsations), haletantes. 

Aucune climatisation ne marche, même pas celle de la 
réanimation où je suis arrivé à l’instant même où quelqu’un 
rendait l’âme […]17. 

Mais même quand il se trouve en congé sabbatique, il répond 
volontiers à l’appel de ses jeunes confrères, « enchanté de les aider 
dans quelque intervention sortant des chemins battus, enchanté 
de les voir opérer si bien de la tête et de la main18 ». De même, 
après sa retraite officielle : 

Repris à l’hôpital où c’était la fête ; content […] de retrouver le 
« staff », les longues visites des malades ; heureux de constater 

qu’il reste encore quelques traces de mes « lubies » : on s’arrête, 
on écoute, on explique autant que faire se peut. Comme c’est 
difficile de combattre la cloison, le mur qui ne demandent qu’à 
pousser entre « l’autorité » médicale et le quidam angoissé, 
ignorant... Difficile parce que cela prend beaucoup de temps et 
de patience19... 

Gaspar prend officiellement sa retraite20 de chirurgien en 1988 
mais maintient le lien avec l’hôpital Charles Nicolle pendant 
plusieurs années en participant aux réunions avec les médecins de 
son ancien service et aux visites des malades. 

À partir de 1992, il partage son temps entre la Tunisie et Paris où 
il s’installera définitivement quelques années plus tard, tout en 
séjournant l’été à Domazan, dans le Gard. Cette décennie voit 
s’élargir le rayonnement de son œuvre, couronnée en 1998 par le 
prix Goncourt de la poésie. Ses ouvrages sont réédités, souvent 
dans des versions augmentées : Égée suivi de Judée (1993), Arabie 

heureuse et autres journaux de voyage (1997), Patmos et autres poèmes 

(2004), Approche de la parole suivi de Apprentissage (2004) ; des 

numéros spéciaux de revues ou de collection lui sont consacrés et 
il est invité à de nombreuses rencontres littéraires. 
Durant ces années 1990, une part importante de son activité 
littéraire est consacrée aux traductions et à la mise au point de son 
essai Feuilles d’hôpital, destiné à rassembler ses notes éparses prises 

depuis 1970. L’élaboration de cet ouvrage inspiré par sa pratique 
médicale, se révèle « plus ardue, plus bousculante que ne l’avai[t] 
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prévue21 » le poète. De fait, la tâche va se poursuivre sur plusieurs 
décennies et se nourrir de toutes ses lectures, passées et présentes. 
Au cours des années 2000, il relit encore son texte mais à cette 
époque, les premiers signes d’une maladie neurodégénérative 

apparaissent et perturbent peu à peu son activité sociale et 
littéraire, l’empêchant de mener à bien la révision finale de ses 
Feuilles d’hôpital. 

 
Lorand Gaspar meurt à Paris le 9 octobre 2019. 
 
 

2/ L’écriture, à tous moments, en tous lieux : 
Feuilles d’observation 

 
Toute sa vie, et parallèlement à sa pratique chirurgicale, Gaspar 
prend des notes quotidiennement, éprouvant, dit-il, le besoin 
d’« étayer » son écriture poétique sur des traces concrètes puisées 
dans son environnement naturel et livresque : 

 
Je ramasse partout des plantes, des pierres, des bouts de bois 
morts, des coquillages, des os qui survivent aux corps des 
animaux. Je vais glanant de la même façon dans mes lectures 
scientifiques, historiques ou littéraires22. 

 
L’énorme volume de ses brouillons et de ses notes, tantôt 

réflexions plus ou moins rapides sur ses lectures, ses voyages, son 
métier, la médecine et la poésie, l’homme et le monde, tantôt 
bribes de vers et premier jet d’un poème qui cherche à naître à 
travers tâtonnements et ratures, témoigne de son rapport essentiel 
à l’écriture. 
Ces notes qui accompagnent toute sa vie se retrouvent dans ses 
archives sur plusieurs supports, petits bouts de papier griffonnés à 
la hâte, parfois à l’hôpital, grandes feuilles volantes, souvent 
raturées, utilisées recto verso, ou grands cahiers reliés, de format 
A4, portant mention de dates. Ces grands carnets de notes 
couvrent chacun une période de deux années : Gaspar les nomme 
« Feuilles d’observation. Carnet vert », « Feuilles d’observation. 
Carnet rouge », « Carnet mauve. Toscane 1990 »… Sans aucun 
ordre préétabli, ils mêlent réflexion et dessins — d’oiseaux, de 

papillons ou de coquillages —, pages d’herbier, reproductions 
d’œuvres d’art ancien, de Chypre, de Grèce, d’Éthiopie ou du 
Yémen23, et permettent de suivre ses pensées au fil des jours et des 
années. 
 
Pour la plupart restées inédites, ces notes ont cependant constitué 
pour le poète une réserve susceptible d’alimenter de futures 

publications, recueils de poésie et essais. Une des caractéristiques 
de son œuvre tient en effet à la reprise d’un matériau ancien et au 
remaniement permanent de celui-ci. Ses archives 24  montrent 
combien chez lui le processus d’écriture n’est jamais clos même 
quand un texte est publié. Brouillons et variantes des textes 
apparaissent comme une façon de faire vivre sur le papier le 
mouvement de genèse continue de la nature25. 
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L’hybridité est une autre caractéristique majeure de l’œuvre d’un 
poète qui circule sans cesse du domaine médical au domaine 
littéraire, d’un genre à un autre, comme il passe du désert à la 
mer, du jardin à l’hôpital. « Je vois l’humanité comme un vaste 

ensemble de corps-pensées en mouvement, tissée dans d’autres 
ensembles à l’infini26 », dit-il. Nombre de ses recueils sont des 
œuvres composites qui alternent énonciation lyrique personnelle 
et passages scientifiques, convoquant géologie, histoire et 
botanique dans Sol absolu, lumière de la mer et diagnostics des 

médecins de l’École hippocratique dans Égée, tandis qu’Approche 

de la parole alterne réflexions sur la poésie, la musique et les 

découvertes scientifiques. 
Feuilles d’hôpital, dont on suit le cheminement pendant plus de 

vingt ans, est peut-être l’exemple le plus représentatif à la fois de 
ce dialogue entre les disciplines et de l’incessante reprise du texte, 
resté inédit à la mort du poète27. 
 
Ce rapport privilégié à l’écrit et à la littérature va mener Gaspar à 

consigner aussi ses réflexions sur la médecine et sa propre 
pratique : 
 

Je prenais beaucoup de notes à l’hôpital, à la sauvette, entre 
deux malades, parfois entre deux opérations. Je ne pouvais pas 
avoir de carnet sous la main. Je le faisais sur des ordonnances, 
des « feuilles d’observation », le titre s’imposait donc de plus 
d’une façon28. 

 

Grand lecteur de poésie et de philosophie, Gaspar tient cependant 
à se présenter comme un praticien ; le choix de sa spécialité, la 
chirurgie, indique bien l’importance qu’il accorde au geste et à la 
corrélation entre esprit et main. Le plaisir sensible qu’il éprouve à 
toucher les choses se conjugue avec la dextérité de la main29 que 

le chirurgien rapproche de la technique des peintres et des artisans 
dont il admire les savoir-faire. 
 

Non, la poésie n’a peur de rien, même pas de l’intelligence. Et si 
l’on n’a pas compris combien j’aimais toucher les choses du 
monde (et jusqu’à l’intérieur des corps, voire des machines 
[…]), pierres et corps vivants au premier plan, c’est vraiment un 
exploit de cécité. Jacqueline est horrifiée de me voir tripoter 
toutes sortes de petites bêtes, y compris celles à sang froid, 
comme on dit, serpents, batraciens, poissons, lézards etc30. 

 
C’est en 1983 que Gaspar commence à parler de son « journal de 
bord », titre sans doute inspiré du Journal de bord (I, II, III)31, 

composé de 1937 à 1969 par le poète grec Georges Séféris, prix 
Nobel de littérature, dont il a traduit une partie de l’œuvre 32. 

Dans le « journal » de Gaspar, cohabitent à la fois des notes qui 
rejoindront les futures Feuilles d’observation 33  et des notes de 
voyage, dans un flux de la vie et de la pensée que son éditeur va 
rompre en en publiant séparément des extraits : des passages de 
Feuilles d'observation paraissent dans La Nouvelle Revue 

Française34 en avril 1983 et des « Notes de voyage » sont ensuite 

publiées en octobre 1983. Mais ces deux types d’écrits continuent 

à occuper simultanément la pensée de Gaspar et ses carnets de 
travail pendant des années35. « […] je suis sur la même phrase, ou 
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presque, depuis une semaine, d’une de ces “Feuilles 
d’observation” ou notes de “Journal de bord” dont vous avez vu 
des échantillons dans la NRF sans doute36 ». 

Un choix d’extraits plus conséquent est cependant réalisé par 

Gaspar en vue du volume qui sera publié en 1986 chez Gallimard 
sous le titre Feuilles d'observation37. 
 

L’épigraphe de ce volume rappelle la double activité du 
chirurgien-poète et l’imbrication de son expérience, sensible et 
intellectuelle : 
 

La Médecine tend à prendre toute la place dans mon quotidien, elle 
s’insinue jusque dans mon sommeil. On ne négocie pas avec l’urgence. 
Mais plus on est bousculé, plus il est impérieux de s’arrêter, de regarder, 
de s’aérer. Le temps de noter une idée, un étonnement. Ces feuilles me 
sont une façon de respirer. 

 

La part des notes conservées pour la publication est très mince par 
rapport aux archives. Dans cet ouvrage, qui rassemble notes de 
voyage et autres réflexions sur sa vie, Gaspar suit la chronologie 
de ses carnets en mentionnant dates (de 1960 à 1983) et lieux 
d’écriture. Sorte d’anthologie d’un journal intime, ce texte 
hybride, divisé en onze parties, mêle prose et poésie : récits, 
évocations de lieux, questionnements, réflexions et poèmes 
s’interpénètrent. Le livre s’ouvre sur la période 1960-1966, en 
évoquant le jardin de Jérusalem à l’aube. Cinq heures du matin : 

le poète-chirurgien éprouve la « musique de [s]on corps, de [s]a 
pensée » (FO, p. 14) et sa modeste place dans l’infini du monde : 

« L’étendue sans clôture à chaque aube qui entre au jardin sans 
que rien ne bouge dans l’herbe rase de lumière des cailloux. Je 
salue l’éternel matin et me courbe sur les mouvements limités de 
ma main » (FO, p. 15). 

 

L’observation du désert de Judée depuis ce jardin ouvre à d’autres 
réflexions, sur la vie, le partage, la beauté et l’écriture. Cette 
édition de Feuilles d’observation retient surtout des impressions 

procurées par des lieux de vie (Jérusalem, puis Sidi Bou Saïd) ou 
de séjours (la Grèce, la Toscane), des moments marquants pour le 
poète (la mort de Séféris), des lectures (Proust et Pilinszky 38), 

mais, malgré son titre, l’évocation de la médecine n’y est pas 
primordiale. C’est plutôt une attitude face à la vie, à la recherche 
des « articulations » entre toutes les composantes du monde, qui 
s’y dessine, à l’image de sa vie composite, la matinée à l’hôpital 
de Tunis, la soirée face à la mer, à Sidi Bou Saïd où il éprouve des 
« moments d’équilibre, d’accord mystérieux entre le faire humain, 
les mouvements de la terre, du ciel et de la mer39 ». 

 
[…] chez moi, […], le poème se présente d’abord sans mots. 
Mouvements, lumières, couleurs, sons, odeurs, toucher, 
douleurs, fluidité, ouverture. Une sorte de composition à partir 
de tous les éléments qu’a retenus, rassemblés, travaillés le corps. 
Et l’intuition lumineuse qu’il y a là une unité qu’il faut mettre 
au clair, c’est à cela qu’il faut trouver des mots et une 
ordonnance, des articulations, des rapports, des densités, des 
clairières qui « fonctionnent ». Un sens40. 
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Les quatre passages relatifs à la médecine évoquent la chambre du 
malade, les médecins de l’école d’Hippocrate, l’histoire de la 
médecine et Gaspar au sortir de l’hôpital. Mais les sons et les 
couleurs des paysages, la vie minuscule des plantes et des 

insectes, l’observation des oiseaux, les conversations ordinaires et 
les gestes humbles des artisans de Patmos tiennent plus de place 
dans le recueil. 
 
Gaspar s’est beaucoup investi dans l’écriture et la composition de 
Feuilles d’observation mais l’ouvrage n’a pas trouvé immédiatement 

son public, ce qui explique sans doute pourquoi il n’a pas été 

réédité bien qu’il soit représentatif de son œuvre. Les quelques 
textes réintégrés sous le titre « Feuilles d’observation » dans Égée 

Judée de la collection « Poésie /Gallimard » en 1993, sont tous des 
poèmes, extraits tels quels de la première édition ou versions 
versifiées de textes précédemment écrits en prose. Gaspar y 
remplace son ancienne épigraphe par deux textes en prose où il 
fait un bilan41 plus désenchanté de sa vie, marquée par sa pratique 

de chirurgien et par le sentiment de la solitude, des difficultés à 
surmonter : 
 

J’aurai passé le plus clair de mon temps en ces lieux où se 
concentre la douleur des hommes. Mes yeux se seront remplis 
journellement des images de cette décomposition de la forme 
humaine, de sa défaite inévitable. […] On se ramasse dans 
l’amour obstiné de la vie, le désir de guérir – sans cesse déjoué, 
déçu – qui est aussi désir de se guérir. Sur ce fil tendu il faut 
pourtant marcher. (FO, 1993, p. 153) 

 
Le médecin et le poète restent pourtant toujours attachés à 
rechercher une étincelle de vie, comme le marcheur en quête 
d’une lueur dans une nuit « de mâchefer » : « Encore et encore ce 
combat inégal, la solitude du vaincu, la terre brûlée. » […] « D’où 

prendre les forces pour transporter des montagnes qui ne pèsent 
plus rien ? » (FO, 1993, p. 154). 

 

 

 

II. La genèse de Feuilles d’hôpital : une longue 

patience 
 
Feuilles d’observation, publié en 1986 et sous une autre forme en 

1993, n’a donc montré que parcimonieusement les réflexions de 
Gaspar sur la médecine. L’ouvrage, important dans son parcours 
poétique, ne révèle pas non plus la richesse et l’ampleur des livres-
carnets qu’il a tenus toute sa vie. 

 
C’est pourquoi sans doute, dans ses correspondances, Gaspar 
évoque à partir de 1985, parallèlement à sa lecture des Essais de 
Montaigne, ses « volumineux dossiers consacrés à l’expérience 
médicale » dont il « espère un jour pouvoir tirer quelque chose42 ». 
C’est en juillet 1990 qu’il commence à les nommer « Feuilles 

d’hôpital ». Sur un fichier inédit intitulé « Feuilles d’hôpital I », 
Gaspar a noté : « C’est le premier texte né – au cours des années 
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1990 – de l’expérience de ma pratique de médecin et de 
chirurgien43 ». C’est aussi le premier aboutissement de vingt ans 
de notes médicales puisqu’il date de 1970 leur point de départ. 
Pendant un temps, les deux titres, Feuilles d’observation et Feuilles 

d’hôpital, semblent se chevaucher dans ses archives : en 1988, 
deux ans après la publication de Feuilles d’observation, Gaspar 

indique ainsi travailler pendant l’été simultanément sur ses 
poèmes, ses Feuilles d’observation et ses traductions de Pilinszky. Il 

ne cesse de revenir sur ses notes quand il le peut, en envoyant des 
extraits à des amis – sous le titre « Feuilles d’hôpital » – et 

envisage leur publication à une période non déterminée, soucieux 

de continuer encore longtemps à enrichir son texte. Pendant l’été 
1991, il reprend ses « Feuilles d’hôpital » toujours en chantier, et 
d’autres notes « dans un tas de carnets qui [l]’accompagnent 
partout. […] L’aboutissement de ce lot – prose et poésie – en 
gestation, me paraît fort lointain, mais je ne suis pas pressé.44 » 
 
Le thème central de ce futur essai sera la médecine, mais 

constamment mise en relation avec un dehors, nature, lectures, 
rencontres. Et pour ce nouveau volume en gestation, Gaspar 
revient à la composition hybride de la première version de Feuilles 

d’observation, sans séparer prose et poésie. Dans plusieurs 
brouillons manuscrits, des paragraphes d’abord écrits en prose se 
trouvent ensuite retravaillés pour devenir des poèmes versifiés qui 
s’insèrent dans la réflexion. 

 
Écriture ample qui tour à tour consume et augmente l’intensité 
de l’espace, la légèreté de l’air. Mouvement imprévu, en 
cassures et glissades, d’une molécule de feu aérien, dessinant 
son être […], son faire confondu à la pleine jouissance de son 
être, tout à son appétit d’éclore. [inédit]  

 

Ce début d’un long texte en prose figurant dans des brouillons de 
Feuilles d’hôpital, manuscrit écrit à l’encre, puis tapuscrit corrigé au 

crayon, se retrouvera sous une forme revue et versifiée dans les 
extraits publiés en 2004 :  

 
Écriture ample, d'un seul trait qui démontre sa source et sa 
soif – 
se dépliant par d'immenses caresses épousant avec tant de 
bonheur combes et contreforts du vent, 
ici et là, ces coups de hache, ces cassures brutales sans rompre la 
ligne continue. 

[…] 
ô certitude de l’être sans reste exprimé dans son faire45 ! 

 
Cette ouverture sur les vols des oiseaux permet au poète de rêver 

l’espace animé par leurs trajectoires comme autant de 
calligraphies ou de danses, et au médecin de rapprocher l’énergie 
de cette circulation vitale, de la respiration humaine et de 
« l’irrigation de ses tissus ». Il arrive même à Gaspar 
d’expérimenter le pouvoir du poème dans la deuxième partie de 
Feuilles d’hôpital en plaçant l’une à la suite de l’autre les deux 

versions d’un même passage, en prose, puis en vers : 

 
Entre le défaut obstiné du nom et du sujet absolus, la parole 
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qu'éveille la silencieuse musique dans les choses, le 
ruissellement ininterrompu sous la peau vieillie des années sur 
la terre, qu'as-tu vu et entendu ? – Une herbe se balancer, une 
eau courante se courber sur la pierre, le chant d'un oiseau, les 
cris de joie, de douleur des corps. 

La réponse versifiée retient les mêmes fugitifs éclats de vie mais le 
rythme des vers rend peut-être plus visible un trajet humain 
tourné vers le sensible : 

Entre le défaut obstiné du sujet et du nom absolus, 
la parole qu’éveille la silencieuse musique dans les choses, 
le ruissellement ininterrompu sous la peau vieillie des années 
sur la terre qu’as-tu vu, et entendu ? 

– Une herbe se balancer, une eau se courber sur les pierres, 
le chant d’un oiseau, les cris de joie, de douleur des corps. 

 
 

1/ L’œuvre en chantier : lectures nourricières et 

réécritures 

 
L’écriture ne se fonde pas seulement sur son expérience mais sur 
une volumineuse documentation et de nombreuses lectures, 
parcourant les siècles et les continents. Gaspar disposait durant 
ses séjours d’été à Domazan, dans la propriété du Gard léguée à 
sa femme Jacqueline par son père, René-Albert Gutmann, grand 

médecin érudit, de son extraordinaire bibliothèque46 en plusieurs 
langues qui couvrait aussi bien l’Antiquité que la modernité, les 
champs de la médecine et de la littérature. C’est là aussi que 
Gaspar avait fait transporter ses livres rescapés de Jérusalem. 
Ces mois de vacances loin de l’hôpital sont l’occasion de 
relectures et de découvertes, autant de « lectures-promenades » 
comme il les nomme. Ainsi durant l’été 1990, il relit Du côté de 

chez Swann avec le sentiment de redécouvrir le texte, des nouvelles 

de Tchekhov, quelques chapitres de Buffon, Hérodote, Érasme et 
surtout Montaigne. La version de « Feuilles d’hôpital » datée de 
janvier 199447 comporte d’ailleurs un bien plus grand nombre de 
citations des Essais que celle de 1998 où certaines ont été 
remplacées par des citations d’écrivains contemporains. Gaspar 
mentionne aussi sa découverte de Romain Rolland faite « en 

furetant » dans la bibliothèque damazanaise de René-
A. Gutmann : « trois volumes [dans l’édition originale de 1929] 
sur la renaissance de l’hindouisme au XIX

e siècle, ce renouveau 
spirituel digne des plus hautes époques, fondé par deux êtres 
d’exception : Ramakrishna et Vivekananda, son élève48 », ce qui 
ne l’empêche pas, ce même été 1990, de relire aussi des auteurs 
du corpus hippocratique. Donald Winnicott 49  est souvent 

mentionné parmi ses lectures pour l’importance qu’il accorde au 
care à une époque qui tend à le négliger, mais aussi Etty 

Hillesum : « Je lis et relis toujours avec autant d’émotion Etty 
Hillesum 50  ». Lectures qui, pour beaucoup, évoquent soit la 
maladie, soit une indéfectible reconnaissance envers la vie. 

 
Les archives privées de Gaspar, non classées à ce jour, non 
cataloguées, révèlent un colossal travail d’écriture, de notes, de 
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réécritures, en format papier et électronique, soit dans des cahiers, 
soit dans des chemises cartonnées51, ou encore imprimées depuis 
des fichiers électroniques. Il est difficile d’avoir une vue précise 
des évolutions du texte global mais on peut distinguer une 

première période d’écriture 52  datée de 1990, qui se poursuit 
jusqu’à la fin 1992 pour aboutir à la première partie de Feuilles 
d’hôpital : « voici pour la période de Noël cette première partie des 

Feuilles d’hôpital dans sa énième version53 », écrit-il à G. Maes. 

Des extraits, publiés sous le titre « L’énormité de la tâche », 
paraissent pour la première fois dans La Nouvelle Revue française en 

juin 199354. Cet ensemble s’ouvre sur la conviction que soigner les 

malades est aussi une façon de se soigner soi-même ; c’est 
apprendre sur soi, sur sa fragilité et son comportement face à la 
détresse ou à la mort. 
 
À la suite de cette publication en revue, Gaspar est sollicité par le 
psychanalyste Jean-Bertrand Pontalis qui lui demande d’écrire un 
texte pour sa collection « L’un et l’autre » dont il est le directeur 

chez Gallimard. L’écriture des « Feuilles d’hôpital »
 

se poursuit 
donc avec ce nouvel objectif. En novembre 1993, Gaspar écrit à 
G. Maes : « Quand mes forces me le permettent je travaille 
alternativement sur les Carnets de Jérusalem et les Feuilles d’hôpital 

dont la mise au point m’apparaît terriblement difficile. Et 
l’avancée se fait “à petit pas” ». En janvier 1994, il lui envoie la 
deuxième partie de son essai. Deux mois plus tard, il lui précise : 

 
2 mars 1994 tard dans la nuit : J’ai pu reprendre mon travail sur 
mes « Feuilles d’hôpital », dont il me reste un gros paquet non 
encore exploité. Il faut dire que mes carnets sont souvent à 

peine lisibles. Des choses notées debout, en griffonnant. Ma vie 
est quelque part un patchwork d’instants privilégiés. 

 
À la fin de 1994, un tapuscrit est remis par Gaspar à Pontalis –
 qui n’est pas convaincu. Gaspar retravaille alors son texte de 
juillet à décembre 1995 mais en janvier 1996, le verdict de 
l’éditeur sur la dernière version reçue est définitif : « Je regrette, 
l’ensemble ne correspond pas à l’esprit de la collection L’un et 

l’autre55 ». 

De fait, la forme composite choisie par Gaspar entrait 

difficilement dans un cadre pré-établi. Ainsi, pour lui, les 
poèmes56 insérés dans l’ouvrage – que Pontalis lui avait demandé 
de supprimer – en faisaient intrinsèquement partie. Par ailleurs, 
Pontalis a été déçu que le chirurgien ne fasse pas apparaître le 
moment de l’opération57 et se fonde dans le terme plus général de 
médecin, volontairement choisi par Gaspar – qui se refuse à 
séparer le corps de la psyché. Lui qui consacre plusieurs pages à 

l’histoire de la chirurgie, s’accorde avec cette citation de 
Montaigne qu’il fait sienne et recopie dans Feuilles d’hôpital, I : 

 
[…] je leur dirai volontiers que le fruit de l’expérience d’un 
chirurgien n’est pas l’histoire de ses pratiques, et se souvenir 
qu’il a guéri quatre empestés et trois goutteux, s’il ne sait de cet 
usage tirer de quoi former son jugement, et ne nous sait faire 
sentir qu’il en soit devenu plus sage à l’usage de son art58. 
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En effet, c’est justement ce cloisonnement corps-esprit qu’il 
déplore chez nombre de ses confrères médecins. Sa propre 
démarche, philosophique, poétique et clinique réside, elle, dans le 
principe de continuité entre tous les éléments du vivant qui le 

mène à une prise en compte globale du patient – qui n’est pas 
réduit à sa pathologie mais compris dans son environnement 
sensible et culturel : une philosophie du soin qui requiert de plus 
en plus les médecins d’aujourd’hui59, où l’accompagnement par la 
parole, de la part du chirurgien, de son geste chirurgical, est perçu 
comme apte à contribuer à la guérison de son patient. 

 

2/ La « bigarrure » revendiquée  
 
Si Gaspar est déçu par le jugement de Pontalis, il n’a cependant 
pas l’intention de convertir son texte hybride, qui croise réflexions 
philosophiques et scientifiques, poèmes et histoire de la médecine, 
récits personnels et citations d’écrivains, en un essai « classique » 
sur ses rapports à son métier : « À mes yeux les répétitions, les 
reprises (parfois obsessionnelles) de tel ou tel thème de réflexion 
font partie du genre. Cela dit, je ne suis pas opposé à des 
éliminations, à un allégement, mais je n’ai pas envie d’y 
introduire des préoccupations a posteriori60. » 

 

On peut rapprocher ces choix de poétique de ceux de Montaigne 
revendiquant dans ses Essais une « marqueterie mal jointe61 », un 

désordre lié à la vie elle-même, une « allure poétique, à sauts et à 
gambades », plutôt qu’un traité didactique et rhétorique : 

 
- J’ayme l’alleure poëtique, à sauts et à gambades. C’est une art, 
comme dit Platon, legere, volage, demoniacle. Il est des 
ouvrages en Plutarque, où il oublie son theme, où le propos de 
son argument ne se trouve que par incident, tout estouffé en 
matiere estrangere. […] C’est l’indiligent lecteur, qui perd mon 
subject ; non pas moy. Il s’en trouvera tousjours en un coing 
quelque mot, qui ne laisse pas d’estre bastant, quoy qu'il soit 
serré. Je vais au change, indiscrettement et tumultuairement. 
Mon stile, et mon esprit, vont vagabondant de mesmes62. 

- Ce « fagotage de tant de diverses pieces […] s’est basty à 

diverses poses et intervalles, comme les occasions me detiennent 
ailleurs par fois plusieurs moys.63 » 

 
Comme Montaigne avant lui, Gaspar revendique la polyphonie 
de son texte, sa « bigarrure » formelle, par laquelle il mène sa 
réflexion en la confrontant à d’autres voix aux prises avec la 

maladie. Les citations d’œuvres littéraires ou les témoignages de 
malades l’interrogent ou confortent sa pensée ; et c’est par cette 
pratique du dialogue, éloignée de tout a priori, que Gaspar 

construit et ne cesse d’affiner son jugement sur ce que doit être un 
bon médecin, et qu’il élabore une pensée et une pratique non 
dogmatiques, où se retrouve sa perception de « l’entretissage » des 
éléments vivants : « En partant de la note, je cherche une source, 

je cherche à saisir des éléments, des rapports, des liens, des 
articulations64. » 

https://www.etudes-litteraires.com/forum/discussion/41000/montaigne-essais-iii-9-cette-farcissure-est-un-peu-hors-de-mon-theme
https://www.etudes-litteraires.com/forum/discussion/41000/montaigne-essais-iii-9-cette-farcissure-est-un-peu-hors-de-mon-theme
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Par ailleurs, il juge très important d’insister sur la relation 
médecin-malade : 
 

Le médecin qui a lutté pendant des semaines ou des mois aux 
côtés de son malade en détresse, peut éprouver le sentiment 
d'avoir touché, donné la main à la nudité extrême de la vie qui 
se montre dans la fragile composition d'un individu. (FH, I) 

Gaspar continue donc à enrichir son texte, à supprimer, déplacer, 
ajouter et à travailler sur sa composition. Un travail qu’il juge 
ardu. À partir de ce moment, les révisions du texte se succèdent et 

donnent lieu à des envois partiels à G. Maes, malgré quelques 
ennuis techniques. Le 25 janvier 1998 : « Mercredi dans la nuit en 
travaillant sur une nouvelle version des Feuilles d’hôpital que je 

voulais envoyer avant notre départ à un chercheur, professeur65 à 
Boston, mon ordinateur a rendu son âme appelée disque dur. » 
L’ordinateur qu’utilise désormais Gaspar contribue à la 
prolifération des fichiers Word et à d’innombrables « nouvelles » 

versions. Le 6 avril 1998 : « Je suis arrivé, tout de même à boucler 
la 46e version des Feuilles d’hôpital en dépit d’un nouveau moment 

de délire de mon fidèle serviteur taïwanais... ». En fait, chaque 
impression, avec des variantes mineures, devient nouvelle 
version. 
Mais le texte complet en trois parties 66  – qui a été beaucoup 

retravaillé depuis 1993 – est achevé en 1998. Dans la troisième 
partie de cette version, Gaspar a intégré la remarque de Pontalis 
(sans citer son nom) afin d’y répondre longuement : si le 
chirurgien est « d’abord un médecin », dit-il, il reconnaît que ce 
« n’est pas un médecin comme les autres » car il pénètre à 
l’intérieur du corps. Mais alors que le profane éprouve une 
répulsion instinctive (ou un recul) à l’idée d’être confronté au 

sang ou aux odeurs du corps humain, Gaspar confie son 
admiration devant la machinerie complexe que le chirurgien 
découvre en opérant : « je trouve très beaux nos intérieurs ! » ; et, 
tout habité par le « désir de réparer », il souligne la « douceur » et 
la beauté du geste chirurgical, geste qu’il compare à celui des 
maîtres artisans ou à celui d’un artiste. 
Il tient cependant à redire que « la chirurgie, comme la plupart 

des disciplines médicales, commence et se termine au lit du 
malade. » (FH, III) 

 
Par ailleurs, dans les archives de Gaspar, un ensemble de pages 
intitulé « Poèmes retirés de Feuilles d’hôpital », dans leur version de 

novembre 1998, porte comme sous-titre « Poèmes de la souffrance 
de la mort / Poèmes de la nuit, de la lumière et de la mort ». 

Certains de ces poèmes – tous versifiés – sont restés inédits mais 
quelques-uns ont retrouvé une place dans Feuilles d’hôpital, 

notamment dans les extraits publiés en 2004 par les éditions Le 
temps qu’il fait, ce qui montre que Gaspar les juge indispensables 
dans son essai ; d’autres ont été revus et publiés ailleurs67. Ainsi, 
ces quelques vers, venus d’un long poème retiré de Feuilles 
d’hôpital, qu’il publiera sous le titre « Prélude et fugue » : 

 
Dans l’os, le métal, le rocher, la soudaine évidence de fragilité. 
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Là où l’indifférence semblait la plus rigoureuse, le chant 
découvre une ferveur – 
en toute chose l’étendue respire. 
Et ce chant un instant qui me porte, me ravit au sens fort, et 
m’ouvre à une difficulté sans nom68. 

 
 
 

III. La « philosophie » de Feuilles d’hôpital 
 
Bien que divisé en trois parties, l’ouvrage suit la même trame 

générale, l’évolution étant plus chronologique que thématique. 
« Singularité radicale de chaque malade, de chaque souffrance » : 
cet énoncé placé à l’ouverture de la deuxième partie de Feuilles 

d’hôpital, pourrait servir de sous-titre à l’ensemble du livre. 

 
La question de la douleur et de son traitement est en effet au cœur 
de Feuilles d’hôpital : Gaspar y rapporte des cas qui l’ont choqué, 

observe les lacunes et s’interroge sur les moyens d’améliorer la 
prise en charge de la souffrance. Il a pu constater au cours de sa 
propre expérience clinique, mais aussi lors de visites à des proches 
hospitalisés en France, le mépris trop fréquent des médecins face 
à la souffrance des patients. Dans Feuilles d’hôpital, presque toutes 

ces expériences sont filtrées, les références ont disparu, et le 
médecin-poète les relie à ses lectures afin d’en chercher des leçons 

pour lui-même, dans une visée philosophique et pratique. Il fait 
cependant entendre à plusieurs reprises la voix de son ami 
Georges Perros, opéré à l’hôpital Laënnec de Paris pour un 
cancer du larynx (dont il mourra en 1978), qui témoigne de façon 
percutante de la déshumanisation dont est souvent victime le 
patient sur son lit d’hôpital : 

Aucune parole d’homme à homme. Vous n’êtes plus un 
homme. Un « semblable ». Mais sous le coup d’un décret qui 
vous a retiré votre identité, comme si des douaniers vous 
avaient dépouillé de tout papier. […] nous ne sommes plus 
récupérables. Ce qu’on est, a été, sera – espérons ! – tout le 

monde s’en fout69. 

Gaspar s’appuie aussi sur ses lectures, celles d’écrivains qui ont su 

parler de leurs maladies et de leur souffrance, Montaigne et 
Proust surtout, et celles de soignants, comme le psychanalyste 
Donald W. Winnicott ou la grande spécialiste de la parole aux 
mourants, la psychiatre Elisabeth Kübler-Ross70. Expériences et 
lectures, autant de leçons qui façonneront sa pratique et son 
enseignement à l’hôpital Charles Nicolle de Tunis, où il cherchera 
à mettre en place des moyens pour mieux soulager la douleur à 

partir d’une plus grande attention au malade : écouter sa parole, 
comprendre ce qu’il ressent, d’où il vient… 
 

Peut-on compatir, demandez-vous. Je tourne et retourne ce 
« problème » existentiel dans tous les sens dans mes papiers. Et 
l’expérience m’a prouvé tant et plus la valeur, l’aide que 
constitue l’attention véritable71. 

 

Ne pas séparer l’homme de son environnement, ne pas séparer le 
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corps de la psyché, ne pas négliger le care dans le chemin vers la 

guérison, constituent les lignes de forces de la pratique et de la 
pensée du médecin-poète. 
S’il revient sur l’histoire et les diverses avancées de la médecine 

pour lutter contre la souffrance, c’est sur les relations singulières 
qu’il se focalise, du médecin au patient, du patient à sa douleur, 
justifiant la prise en compte par le chirurgien de la spécificité de 
chaque malade dans son ressenti, très variable, de la douleur : 
 

Nos rapports avec la souffrance, qu’il s’agisse de nous-mêmes 
ou des autres, n'en finiront jamais de nous surprendre ; leur 
caractère variable à l'extrême, est lié à la richesse, à la 
complexité de la nature humaine biologique et psychique 
(j’entends, de l’utilisation que nous faisons de notre cerveau), 

aux conditions socio-culturelles qui déterminent pour une part 
importante son déploiement. (FH, I) 

 

Il salue les avancées technologiques qui aident considérablement 
le chirurgien mais n’oublie jamais de signaler que les outils ne 

dispensent pas d’une compréhension humaine de ce que ressent le 
malade : 
 

[Un service de soins intensifs de chirurgie,] c’est un laboratoire 
de détresse, équipé de toutes sortes de machines électroniques 
qui affichent des chiffres et des courbes, dans l’ensemble 

silencieuses, une alarme de temps à autre mise à part, et le 
soupir discret, mystérieux des appareils qui aident à respirer. 
[…] Et certes, les « pilotes » de ce « laboratoire » peuvent faire 
très consciencieusement leur travail en sachant lire signes et 
signaux objectifs et en parant ainsi aux situations périlleuses, 
mais rien, hors l’écoute et le regard humains ne peut mesurer 
l’angoisse, le sentiment de déréliction de ces malades quand ils 
sont conscients. (FH, II) 

 

Lectures et interrogations (« Qu’est-ce qu’un bon médecin ? », 
« Qu’est-ce que la guérison ? », « De quoi est fait ce que nous 
appelons “le désir de vivre” ?72 ») jalonnent le livre et mènent 
l’auteur à proposer un ethos fondé sur l’attention à la psyché 

autant qu’au corps du malade, sur l’empathie, sur la 
reconnaissance envers la vie : « Accueil de la vie, sous toutes ses 
formes. La plus minuscule, la plus fragile est encore une offrande 

à saluer » (FH, III). Dans sa pensée, les visages des patients qu’il a 
soignés entrent en dialogue avec le monde sensible extérieur à 
l’hôpital. Sons, parfums, lumières… Le texte saisit les parfums du 
printemps quand « [l]a brise du petit matin […] accroche en 
passant l’odeur des genêts, soulève brièvement le rideau » (FH, II) 

ou les rires des jeunes filles entendus brièvement depuis la salle de 
réanimation, et établit des correspondances entre le bruit régulier 

des machines et celui des vagues. Ainsi une nuit quand le 
chirurgien veille un malade : « Le ressac régulier qui pousse le 
piston de la machine dans les valves et les tubulures, m’endort. 
Grève déserte où il ne reste de la mer, de l'étendue, que le bruit du 
vent » (FH, II). Le poète-médecin efface les séparations, attentif à 

toute vie, respiration du malade ou lever de soleil, deux tracés de 

lumière. 
Dans son « Carnet mauve », il avait noté : « Le plus grand don de 
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notre apprentissage est de pouvoir arriver jusqu’au terme sans 
renier la vie. Sans la maudire, la noircir73. » 
 
La souffrance du médecin n’est pas absente de son livre et 

Gaspar, responsable du service des soins intensifs de chirurgie à 
l’hôpital Charles Nicolle, la mentionne à plusieurs reprises : 
 

- … par des nuits inclémentes où la tension accumulée d'une 
journée de défaite, quelque fièvre ou douleur (les médecins ne 

sont pas à l'abri de la maladie) éloignent le sommeil, il m'arrive 
d'être accablé, déchiré, comme si ma mémoire avait la tâche 
imprescriptible de porter jusqu'au bout la détresse de tous ceux 
qu'il ne m'a pas été donné de rendre à la vie. (FH, I) 

 
- Chaque fois que j'échoue dans ma tâche de rajuster les 
mouvements d'une vie particulière, c'est un ami que je 
perds. (FH, I) 

 

L’ouvrage collectif américain74 où il publie en 2003 des extraits de 

Feuilles d’hôpital retrace justement les effets de la souffrance des 

patients sur les médecins et les infirmières, et montre comment ils 
parviennent à préserver leur propre humanité. Car la mémoire 
d’un chirurgien n’est pas une mémoire ordinaire, écrit Gaspar, 
qui voit la nuit « défiler devant [lui] les visages de certains de [ses] 
malades, de leur histoire à péripéties au dénouement dramatique 
ou heureux » (FH, I). 

 
Pour Gaspar, la poésie est sans doute le seul langage qui peut 
saisir la personne humaine dans sa totalité, faire vibrer ses 
souffrances et toutes ses sensations en interaction avec le monde 
naturel : 

Jardins minuscules dans les rochers où respire la mer. Dans 
l’apparent désordre, je crois saisir des rapports de croissances, 
de rassemblements et de dispersions. Constellations de colonies 
vertes, jaunes, ocres, noires et grises, ponctuées de patelles et de 
troques. L’ensemble tour à tour condensé, éclaté, divisé dans les 
courbures conjointes de l’eau et de la lumière. (FH, II) 

La poésie « est le langage de la vie ; elle innerve tous les langages 

de l’homme, les irrigue et les bouleverse quand ils s’installent 
dans la sécurité des systèmes et des dogmes. Langage d’intensité 
et de crise, discours d’insécurité, de doute où jaillit la certitude 
instantanée, menacée  du vivant. 75  » Indifférent aux enjeux 
économiques du monde moderne, attentif avant tout à saisir les 
relations, le regard du poète donne au médecin la capacité de 
replacer son malade dans un environnement plus large, de mieux 
le comprendre. 
Ainsi, dans un poème en prose retiré et réintégré dans Feuilles 

d’hôpital, puis repris ultérieurement dans une version resserrée et 

versifiée dans Patmos, le spectacle du ballet des oiseaux, perçu 

comme une écriture dans l’espace, est ensuite compris par le 
poète-chirurgien comme une leçon de vie : l’évidence de « ce qui 
est à chaque instant » mène à une morale pour soi et pour l’autre, 

comme dans les pensées de Marc Aurèle, morale fondée sur une 
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forme de stoïcisme, acceptation et célébration de tout ce qui lui 
est offert sur terre : 
 

Sois tolérant pour tes failles et faiblesses ; regarde tout ce qui 
t'est donné de vrai et de réel ! Sois patient dans l'épaisseur, et ne 
ménage pas ta joie dans les fenêtres du sang nocturne, dans les 
fougères de la respiration. Sois bon pour l’essoufflement des 
vieux jours, pour ces craquements et douleurs de tant de 
mouvements du corps, accueille de bon cœur le silence dans les 
mots qui s'accroît. (FH, II, 1998) 

Sois tolérant pour tes failles et faiblesses, 
accueille le silence dans les mots qui s’accroît 
tout comme le dépouillement des vieux jours,  
rappelle-toi ce que tu as perçu d’invisible au désert76 – (Patmos) 

 

 
 
 

* 
 

La correspondance de Gaspar et les prépublications d’extraits 
qu’il a pu faire dans des revues témoignent qu’il a toujours 
souhaité publier cet ensemble de notes sur lesquelles il a travaillé 
pendant plusieurs décennies77, afin qu’elles retrouvent un jour « le 
fleuve de la vie » ; notes perçues comme autant de « particules de 

vie puisées dans le fleuve et recomposées selon nos “lois”, pour 
nous “clarifier” ou produire simplement des branches et 
cherchant le soleil, il faut un jour les lui restituer78. » Au cours des 
années 2000, Gaspar relit encore son texte en vue d’y ajouter des 
éléments issus de ses lectures dans le domaine des 
neurosciences79. Mais à cause de sa maladie neurodégénérative 
dont les premiers signes apparaissent à ce moment, on peut 

considérer que la version définitive qu’il a pu contrôler 
entièrement lui-même date de 1998. 
Pourtant, jusqu’à la fin de sa vie, même très diminué, Gaspar a 
écrit quelques lignes, puis quelques mots, d’abord sur des fichiers 
électroniques, puis seulement sur les grands carnets dont il a 
toujours eu l’habitude. Conscient très tôt de la disparition de sa 
mémoire, il cherche à recopier ce que sa mémoire efface : 

définitions ou biographies d’écrivains aimés sont ainsi transcrites 
dans des fichiers de son ordinateur. 
La mémoire s’arrime désormais au passé lointain et, chez ce 
poète très érudit, la souffrance engendrée par la perte de ses 
facultés mnésiques s’exprime en des vers poignants : 
 

J’ai froid dans mon cerveau 
et ramasse un tas de pensées sombres 
pour allumer un feu – 
[…]                                     (Derrière le dos de Dieu80) 

 
Je bricole dans l’incurable 
J’apprends à être sans projet 
dénué d’ambition 

j’oublie le passé 
et me concentre sur l’instant 
dénudé de connaissances 



 18 

et riche de sensations 
[…]                                    (Derrière le dos de Dieu81) 

 

 
C’est pourquoi Jacqueline Gaspar, qui n’a cessé d’accompagner le 

travail littéraire de son époux, relisant et corrigeant ses textes, 
participant à ses traductions, a tenu à poursuivre l’aventure de 
Feuilles d’hôpital en commençant à réunir les tapuscrits et en 

sollicitant des universitaires afin d’en faciliter la publication. 
L’ouvrage publié conjointement à Genève (éd. Héros-limite) et à 
Lausanne (éd. BHMS) qui permet de lire aujourd’hui l’essai dans 
son entier vient donc combler son vœu. Après la pandémie 

récente du Covid et le désarroi mondial face à la maladie, la 
philosophie humaniste qui innerve Feuilles d’hôpital apparaît 

particulièrement nécessaire et propre à stimuler la réflexion des 
soignants et des patients, qu’ils soient ou non lecteurs de poésie. 
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23 Dans le cahier 1991-1992. 
24 Voir A. Gourio et D. Leclair, Lorand Gaspar, archives et genèse de l’œuvre, op.cit.   
25 A. Gourio : « […] avec Lorand Gaspar la genèse n’est pas un départ aussitôt 
quitté. Continue, ininterrompue, elle est un mouvement de relance et de reprise, 

une ligne ondulatoire et involutive, un trajet inachevé. », in Lorand Gaspar, 

archives et genèse de l’œuvre, op. cit., p. 10. 
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 21 

                                                                                                    
48 Gaspar, lettre à G. Maes, 16 septembre 1990. 
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Gaspar a découvert son œuvre dans les années 1970 et n’a jamais cessé de le 
relire ensuite. 
50  Gaspar, lettre à G. Maes, 28 novembre 1993. – Etty Hillesum, juive 
néerlandaise, morte à Auschwitz à 29 ans, est l’auteur d’un journal intime tenu 
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