Feuilles d’hopital' de Lorand Gaspar :
le livre d’une vie

I. Un chirurgien-poete
1/ Terres d’exil et strates de vie

Lorand Gaspar est né en février 1925 dans une famille hongroise
de Transylvanie orientale, a Targu Mures (Marosvasarhely, en
hongrois), région attribuée en 1920 a la Roumanie ; il s’est donc
trouvé deés sa jeunesse au carrefour de cultures et de langues tres
différentes, le hongrois, 'allemand et le roumain, auquel il faut
ajouter le francgais étudié tres tot.

Admis en 1943 a I'Ecole Polytechnique de Budapest, il est
mobilisé quelques mois plus tard et envoyé sur le front de I'Est ou
I’armée hongroise combat 1'Union soviétique aux coOtés des
Allemands et des Italiens. La défaite hongroise et la tentative
avortée de négocier une paix séparée avec I’ Angleterre en octobre
1944 entrainent 'occupation de la Hongrie par I’Allemagne.
Gaspar est alors déporté en novembre 1944 dans un camp de
travail dirigé par les SS en Souabe-Franconie. De ce terrible
voyage d’'un mois en wagon a bestiaux, il date sa vocation de
meédecin :

Parmi les instantanés que garde avec une netteté surprenante
dans ses archives ma mémoire : debout, & deux pas devant moi,
un homme jeune, trés pale — je vois encore les traits de son
visage ou je lis plus d'é¢tonnement que de douleur — tient,
pendant un long moment, ses intestins bleudtres entre ses mains
tachées de sang, avant de s'effondrer. Ma fascination devant ces
boyaux a l'air dépassait ma frayeur. J’ignore si nos soins
improvisés furent utiles ; il a pu étre évacué vivant, j’espére qu'il
I'est toujours. Qui sait, c’est peut-étre dans ce wagon a bestiaux
ou j’ai vu pour la premiere fois un ventre éviscéré qu’est née ma
vocation de chirurgien®. (Feuilles d’hdpital’ , TII)

Gaspar s’évade de ce camp avec quelques camarades en avril
1945, au moment de I'arrivée des troupes alliées en Allemagne, et
parvient aux abords de Pfullendorf, dans le Bade-Wurtemberg, ou
il est recueilli par I’armée francaise. Placé pendant un an dans un
camp de prisonniers de guerre prés de Mutzig en Alsace, il choisit
de rester en France et s’installe en mai 1946 a Paris ou il
entreprend des études de médecine, tout en exer¢ant de nombreux
métiers pour survivre.

Il deviendra chirurgien des hopitaux de Paris, spécialisé en gastro-
entérologie.

Mais il n’exercera pas son métier en France puisqu’en juin 1954,
il part pour Jérusalem ou il est nommé « médecin-chef » de deux
hopitaux francais, I’hopital Saint-Joseph de Jérusalem* et ’hopital



francais de Bethléem dans lesquels il assurera le fonctionnement
du service de chirurgie. Sans le savoir, il arrive dans une région en
proie a de graves tensions politiques et subira les contrecoups du
conflit israélo-palestinien ; en décembre 1955, son appartement,
situé dans la vieille ville de Jérusalem, est lapidé, puis incendié, et
il ne peut sauver que quelques livres de sa bibliothéque’. En juin
1967, durant la Guerre des Six-Jours, sa maison est pillée alors
qu’il travaille jour et nuit au bloc opératoire et que des combats
ont lieu autour de ’hopital :

La centrale électrique a sauté depuis longtemps; nous
travaillons a la lumiére d’une lampe de poche. Entre minuit et
deux heures du matin, les grandes orgues. Les blessés
continuent d’affluer ; nous n’avons plus de sang. (Egée Judée,
op. cit., p. 137)

Malgré ce climat de violence, Gaspar n’a jamais envisagé de
quitter Jérusalem ou il dit avoir pratiqué tous types d’opération a
I’exception de la neurochirurgie.

C’est la aussi, dans cette Judée a I’histoire millénaire, qu’il se met
vraiment a écrire : la découverte des déserts du Proche Orient, de
leurs secrétes richesses et de leurs lumieres, constitue pour lui une
expérience fabuleuse qui inspire ses premiers recueils: Le
Quatriéme Etat de la matiére (Flammarion, 1966), Gisements
(Flammarion, 1968) et Sol absolu (Gallimard, 1972). Chaque
matin a l'aube, la force de ce paysage s’impose au poete — qui
commence aussi a photographier son environnement naturel :

Un matin, aprés une nuit plus bréve que de coutume,
j’abandonnai la voiture dans la plaine de Beit Sahour, pres de
Deir Dosi, et m’engageai a pied dans le désert de Judée vers
lest. [...] Lorsqu’'on franchit a cet endroit la rive relevée du
plateau, 1’étendue se creuse avec une soudaineté telle sous les
pieds qu’il faut s’asseoir au bord d’'un monde; changer de
souffle. Le regard est saisi, emporté dans un glissement
vertigineux jusqu’aux fonds ensoleillés d’une mer treés ancienne
et dont toute la fourrure d’eau et d’écume a été transmuée en
respiration de lumiére. (Egée Judée, op. cit., p. 111-112)

A partir de 1960, Gaspar découvre un autre espace, celui de la
Gréce et de ses iles, contrepoint du désert et d'une Palestine
traversée de déchirures politiques. En 1961, il achete une petite
maison a Patmos et y passe ses vacances. Le silence, la blancheur
irradiante des maisons, la vie simple des pécheurs, cette
« formidable douceur » d’une arrivée en barque, «a l'aube, sur
une mer parfaitement lisse® » lui offrent un cadre paisible propice
a Décriture. A I'époque, il n’y a aucun médecin sur I'ile : trés vite,
il devient pour les habitants & ylatpdg [le médecin] et c’est avec
eux qu’il apprend le grec moderne. La Grece, ses paysages et ses
habitants, son histoire et sa littérature, donnent naissance a de
nouveaux poémes qui seront publiés ensuite dans Egée suivi de
Judée (Gallimard, 1980) et plus tard, dans Patmos (NRF, 1989,
Gallimard, 2001) :

ciel dans 'eau
les montagnes flottent



posées sur la brume

un rire d’enfant
a la fraicheur du soir
s’émiette sans fin—  (Patmos, p. 74)

Sa situation va changer en 1970. En effet, apres la guerre des Six-
Jours, son implication dans les soins médicaux apportés aux
réfugiés palestiniens en Cisjordanie’, sa participation a des
réunions en faveur d'une coexistence pacifique entre Israéliens et
Palestiniens, puis ses positions qui apparaissent dans son livre
Histoire de la Palestine (Maspero, 1968) déplaisent. Les autorités
francaises I'invitent alors a quitter Jérusalem® et & chercher un
autre poste. Il choisira le Centre hospitalier et universitaire
Charles Nicolle de Tunis ou il prendra ses fonctions de chirurgien
en mars 1970, dans le service du professeur Zouhair Essafi, un
chirurgien de renom admiré par ses pairs’.

En Tunisie, il va s’installer dans un site exceptionnel & I’écart du
village de Sidi Bou Said, dans une vieille maison posée face a la
mer, sur une colline sauvage de deux hectares d’ou il observe
plantes, oiseaux, insectes, mouvements du ciel et de la mer :

[...] c’est un délice des plus purs que se promener dans la colline
dont les chemins sont bordés de vipérines, de buglosses, de
marguerites, de capucines, de luzernes, de genéts, de mimosas
et j’en passe. De nos promenades nocturnes nous rentrons quasi
ivres du parfum des orangers en fleurs sur le versant sud-ouest
du village™.

A T'hopital Charles Nicolle, son métier va se spécialiser : il peut
alors se consacrer a son domaine, la chirurgie
digestive '' . L’arrivée dans un établissement universitaire va
stimuler ses recherches médicales et lui permettre de transmettre
ses nouvelles connaissances : ainsi, aprés un stage de trois mois a
Boston aupres du chirurgien Francis Daniels Moore'?, il réussit a
créer a Tunis un service de soins intensifs en chirurgie et a initier
les jeunes internes a une prise en charge plus compatissante des
malades. Des années plus tard, ces médecins se souviennent
encore de ce chirurgien peu ordinaire, prenant le temps de
converser avec ses patients, attentif aussi a montrer aux étudiants
«un peu plus que les techniques, a leur apprendre autre chose que
le savoir indispensable pour faire un diagnostic."” » Dans un
hommage a Mohamed Tahar Khalfallah qui fut interne a I’hdpital
du temps de Gaspar, un ami'* rappelle : « Tahar était bien plus
qu’un brillant praticien, il avait découvert la philosophie assez tot
et avait noué quand il était résident une solide amitié avec le Dr
Lorand Gaspar. Ils passaient des heures a discuter des grands
philosophes et particulierement de Spinoza'.» Le Dr Chadli
Dziri, qui exercait comme externe dans ce service pendant les
années 1970, témoigne lui aussi des qualités humaines de
Gaspar :

A coté de son activité opératoire, il s’occupait de l'unité¢ de
réanimation chirurgicale qui était la fierté du service. Il avait a
gérer les patients opérés qui avaient des soucis de défaillance

viscérale associée. Il n’était jamais pressé quand il expliquait la



problématique posée par le malade et comment trouver la
solution. En salle d’opération, il nous aidait en tant que
résidents en nous mettant a 'aise. Ce qui frappait chez lui,
c'était le savoir-étre. Les malades étaient ravis de I’écouter et de
discuter avec lui. Son comportement psycho-affectif avec les
malades était un modeéle pour nous, étudiants, puis résidents'®.

Gaspar a toujours exercé son métier avec passion malgré des
conditions techniques et climatiques souvent difficiles qui
contrecarraient parfois les meilleurs soins. Il relate ainsi sa visite a
I’hopital un dimanche de juillet, par une chaleur écrasante :

Ce matin tot, je suis allé faire la visite dans le service ; un de
mes éleves trés chers, complétement épuisé par le débit affolant
des malades [...], m’a demandé de le remplacer depuis hier.
C’est assez dur a supporter que de s’identifier a toutes ces chairs
meurtries, recuites dans leur sueur, leurs sécrétions diverses,
assoiffées (malgré 1’augmentation des pulsations), haletantes.
Aucune climatisation ne marche, méme pas celle de la
réanimation ou je suis arrivé a l'instant méme ou quelqu’'un
rendait I'ame [...]".

Mais méme quand il se trouve en congé sabbatique, il répond
volontiers a I’appel de ses jeunes confréres, « enchanté de les aider
dans quelque intervention sortant des chemins battus, enchanté
de les voir opérer si bien de la téte et de la main'® ». De méme,
apres sa retraite officielle :

Repris a ’hopital ou c’était la féte ; content [...] de retrouver le
« staff », les longues visites des malades ; heureux de constater
qu’il reste encore quelques traces de mes « lubies » : on s’arréte,
on écoute, on explique autant que faire se peut. Comme c’est
difficile de combattre la cloison, le mur qui ne demandent qu’a
pousser entre «l’autorité » médicale et le quidam angoissé,
ignorant... Difficile parce que cela prend beaucoup de temps et
de patience...

Gaspar prend officiellement sa retraite” de chirurgien en 1988
mais maintient le lien avec 1’hdpital Charles Nicolle pendant
plusieurs années en participant aux réunions avec les médecins de
son ancien service et aux visites des malades.

A partir de 1992, il partage son temps entre la Tunisie et Paris ot
il s’installera définitivement quelques années plus tard, tout en
s¢journant 1’été & Domazan, dans le Gard. Cette décennie voit
s’¢élargir le rayonnement de son ceuvre, couronnée en 1998 par le
prix Goncourt de la poésie. Ses ouvrages sont réédités, souvent
dans des versions augmentées : FEgée suivi de Judée (1993), Arabie
heureuse et autres journaux de voyage (1997), Patmos et autres poémes
(2004), Approche de la parole suivi de Apprentissage (2004) ; des
numeéros spéciaux de revues ou de collection lui sont consacrés et
il est invité a de nombreuses rencontres littéraires.

Durant ces années 1990, une part importante de son activité
littéraire est consacrée aux traductions et a la mise au point de son
essai Feuilles d’hopital, destiné a rassembler ses notes éparses prises
depuis 1970. L’¢élaboration de cet ouvrage inspiré par sa pratique
meédicale, se révele « plus ardue, plus bousculante que ne 1'avai]t]



prévue?' » le poéte. De fait, la tiche va se poursuivre sur plusieurs
décennies et se nourrir de toutes ses lectures, passées et présentes.
Au cours des années 2000, il relit encore son texte mais a cette
époque, les premiers signes d'une maladie neurodégénérative
apparaissent et perturbent peu a peu son activité sociale et

littéraire, 'empéchant de mener a bien la révision finale de ses
Feuilles d’hopital.

Lorand Gaspar meurt a Paris le 9 octobre 2019.

2/ L’écriture, a tous moments, en tous lieux :
Feuilles d’observation

Toute sa vie, et parallelement a sa pratique chirurgicale, Gaspar
prend des notes quotidiennement, éprouvant, dit-il, le besoin
d’« étayer » son écriture poétique sur des traces concretes puisées
dans son environnement naturel et livresque :

Je ramasse partout des plantes, des pierres, des bouts de bois
morts, des coquillages, des os qui survivent aux corps des
animaux. Je vais glanant de la méme fagon dans mes lectures
scientifiques, historiques ou littéraires®.

L’énorme volume de ses brouillons et de ses notes, tantot
réflexions plus ou moins rapides sur ses lectures, ses voyages, son
métier, la médecine et la poésie, 'homme et le monde, tantot
bribes de vers et premier jet d'un poéme qui cherche a naitre a
travers tatonnements et ratures, témoigne de son rapport essentiel
a Pécriture.

Ces notes qui accompagnent toute sa vie se retrouvent dans ses
archives sur plusieurs supports, petits bouts de papier griffonnés a
la hate, parfois a I'hoOpital, grandes feuilles volantes, souvent
raturées, utilisées recto verso, ou grands cahiers reliés, de format
A4, portant mention de dates. Ces grands carnets de notes
couvrent chacun une période de deux années : Gaspar les nomme
« Feuilles d’observation. Carnet vert », « Feuilles d’observation.
Carnet rouge », « Carnet mauve. Toscane 1990 »... Sans aucun
ordre préétabli, ils mélent réflexion et dessins — d’oiseaux, de
papillons ou de coquillages —, pages d’herbier, reproductions
d’ceuvres d’art ancien, de Chypre, de Grece, d’Ethiopie ou du
Yémen®, et permettent de suivre ses pensées au fil des jours et des
années.

Pour la plupart restées inédites, ces notes ont cependant constitué
pour le poete une réserve susceptible d’alimenter de futures
publications, recueils de poésie et essais. Une des caractéristiques
de son ceuvre tient en effet a la reprise d’'un matériau ancien et au
remaniement permanent de celui-ci. Ses archives* montrent
combien chez lui le processus d’écriture n’est jamais clos méme
quand un texte est publié. Brouillons et variantes des textes
apparaissent comme une fagon de faire vivre sur le papier le
mouvement de genése continue de la nature®.



L’hybridité est une autre caractéristique majeure de 1’ccuvre d’un
poéte qui circule sans cesse du domaine médical au domaine
littéraire, d'un genre a un autre, comme il passe du désert a la
mer, du jardin a I'hdpital. « Je vois '’humanité comme un vaste
ensemble de corps-pensées en mouvement, tissée dans d’autres
ensembles & I'infini*® », dit-il. Nombre de ses recueils sont des
ceuvres composites qui alternent énonciation lyrique personnelle
et passages scientifiques, convoquant géologie, histoire et
botanique dans So/ absolu, lumiére de la mer et diagnostics des
médecins de I'Ecole hippocratique dans Egée, tandis qu’Approche
de la parole alterne réflexions sur la poésie, la musique et les
découvertes scientifiques.

Feuilles d’hdpital, dont on suit le cheminement pendant plus de
vingt ans, est peut-étre I’exemple le plus représentatif a la fois de
ce dialogue entre les disciplines et de 1'incessante reprise du texte,
resté inédit a la mort du poete?’.

Ce rapport privilégié a ’écrit et a la littérature va mener Gaspar a
consigner aussi ses réflexions sur la médecine et sa propre
pratique :

Je prenais beaucoup de notes a I'hoOpital, a la sauvette, entre
deux malades, parfois entre deux opérations. Je ne pouvais pas
avoir de carnet sous la main. Je le faisais sur des ordonnances,
des « feuilles d’observation », le titre s’imposait donc de plus
d’une facon?.

Grand lecteur de poésie et de philosophie, Gaspar tient cependant
a se présenter comme un praticien ; le choix de sa spécialité, la
chirurgie, indique bien I'importance qu’il accorde au geste et a la
corrélation entre esprit et main. Le plaisir sensible qu’il éprouve a
toucher les choses se conjugue avec la dextérité de la main® que
le chirurgien rapproche de la technique des peintres et des artisans
dont il admire les savoir-faire.

Non, la poésie n’a peur de rien, méme pas de I'intelligence. Et si
I'on n’a pas compris combien j’aimais toucher les choses du
monde (et jusqu'a l'intérieur des corps, voire des machines
[...]), pierres et corps vivants au premier plan, c’est vraiment un
exploit de cécité. Jacqueline est horrifiée de me voir tripoter
toutes sortes de petites bétes, y compris celles a sang froid,
comme on dit, serpents, batraciens, poissons, 1ézards etc®.

C’est en 1983 que Gaspar commence a parler de son « journal de
bord », titre sans doute inspiré du Journal de bord (I, 11, 1II)*',
composé de 1937 & 1969 par le poete grec Georges Séféris, prix
Nobel de littérature, dont il a traduit une partie de I'ceuvre®.
Dans le «journal » de Gaspar, cohabitent a la fois des notes qui
rejoindront les futures Feuilles d’observation® et des notes de
voyage, dans un flux de la vie et de la pensée que son éditeur va
rompre en en publiant séparément des extraits : des passages de
Feuilles  d'observation paraissent dans La Nouvelle Revue
Frangaise™ en avril 1983 et des « Notes de voyage » sont ensuite
publiées en octobre 1983. Mais ces deux types d’écrits continuent
a occuper simultanément la pensée de Gaspar et ses carnets de
travail pendant des années™. «[...] je suis sur la méme phrase, ou



presque, depuis une semaine, d'une de ces “Feuilles
d’observation” ou notes de “Journal de bord” dont vous avez vu
des échantillons dans la NRF sans doute® ».

Un choix d’extraits plus conséquent est cependant réalisé par
Gaspar en vue du volume qui sera publié en 1986 chez Gallimard
sous le titre Feuilles d'observation®’.

L’épigraphe de ce volume rappelle la double activité du
chirurgien-poéte et I'imbrication de son expérience, sensible et
intellectuelle :

La Meédecine tend a prendre toute la place dans mon quotidien, elle
s’insinue jusque dans mon sommeil. On ne négocie pas avec 'urgence.
Mais plus on est bousculé, plus il est impérieux de s’arréter, de regarder,
de s’aérer. Le temps de noter une idée, un étonnement. Ces feuilles me
sont une fagon de respirer.

La part des notes conservées pour la publication est trés mince par
rapport aux archives. Dans cet ouvrage, qui rassemble notes de
voyage et autres réflexions sur sa vie, Gaspar suit la chronologie
de ses carnets en mentionnant dates (de 1960 a 1983) et lieux
d’écriture. Sorte d’anthologie d’un journal intime, ce texte
hybride, divisé en onze parties, méle prose et poésie : récits,
évocations de lieux, questionnements, réflexions et poeémes
s’interpénétrent. Le livre s’ouvre sur la période 1960-1966, en
évoquant le jardin de Jérusalem a I’aube. Cing heures du matin :
le poete-chirurgien éprouve la « musique de [s]on corps, de [s]a
pensée » (FO, p. 14) et sa modeste place dans I'infini du monde :
« L’étendue sans cloture a chaque aube qui entre au jardin sans
que rien ne bouge dans 'herbe rase de lumiere des cailloux. Je
salue 1’éternel matin et me courbe sur les mouvements limités de
ma main » (FO, p. 15).

L’observation du désert de Judée depuis ce jardin ouvre a d’autres
réflexions, sur la vie, le partage, la beauté et 1’écriture. Cette
édition de Feuilles d’observation retient surtout des impressions
procurées par des lieux de vie (Jérusalem, puis Sidi Bou Said) ou
de s¢jours (la Grece, la Toscane), des moments marquants pour le
poete (la mort de Séféris), des lectures (Proust et Pilinszky?®),
mais, malgré son titre, 1’évocation de la médecine n’y est pas
primordiale. C’est plutdt une attitude face a la vie, a la recherche
des « articulations » entre toutes les composantes du monde, qui
s’y dessine, a 'image de sa vie composite, la matinée a ’hopital
de Tunis, la soirée face a la mer, a Sidi Bou Said ou il éprouve des
« moments d’équilibre, d’accord mystérieux entre le faire humain,
les mouvements de la terre, du ciel et de la mer ».

[...] chez moi, [...], le poéme se présente d’abord sans mots.
Mouvements, lumiéres, couleurs, sons, odeurs, toucher,
douleurs, fluidité, ouverture. Une sorte de composition a partir
de tous les éléments qu’a retenus, rassemblés, travaillés le corps.
Et l'intuition lumineuse qu’il y a 1a une unité qu’il faut mettre
au clair, c’est a cela qu’il faut trouver des mots et une
ordonnance, des articulations, des rapports, des densités, des
clairiéres qui « fonctionnent ». Un sens*.



Les quatre passages relatifs a la médecine évoquent la chambre du
malade, les médecins de I’école d’Hippocrate, I’histoire de la
médecine et Gaspar au sortir de I’hopital. Mais les sons et les
couleurs des paysages, la vie minuscule des plantes et des
insectes, 1’observation des oiseaux, les conversations ordinaires et
les gestes humbles des artisans de Patmos tiennent plus de place
dans le recueil.

Gaspar s’est beaucoup investi dans 1’écriture et la composition de
Feuilles d’observation mais 1’ouvrage n’a pas trouvé immédiatement
son public, ce qui explique sans doute pourquoi il n’a pas été
réédité bien qu’il soit représentatif de son ceuvre. Les quelques
textes réintégrés sous le titre « Feuilles d’observation » dans Egée
Judée de la collection « Poésie /Gallimard » en 1993, sont tous des
poémes, extraits tels quels de la premiére édition ou versions
versifiées de textes précédemment écrits en prose. Gaspar y
remplace son ancienne épigraphe par deux textes en prose ou il
fait un bilan* plus désenchanté de sa vie, marquée par sa pratique
de chirurgien et par le sentiment de la solitude, des difficultés a
surmonter :

J’aurai passé le plus clair de mon temps en ces lieux ou se
concentre la douleur des hommes. Mes yeux se seront remplis
journellement des images de cette décomposition de la forme
humaine, de sa défaite inévitable. [...] On se ramasse dans
I’amour obstiné de la vie, le désir de guérir — sans cesse déjoué,
décu — qui est aussi désir de se guérir. Sur ce fil tendu il faut
pourtant marcher. (FO, 1993, p. 153)

Le médecin et le poete restent pourtant toujours attachés a
rechercher une étincelle de vie, comme le marcheur en quéte
d’une lueur dans une nuit « de machefer » : « Encore et encore ce
combat inégal, la solitude du vaincu, la terre brilée. » [...] « D’ou
prendre les forces pour transporter des montagnes qui ne pésent
plus rien ? » (FO, 1993, p. 154).

II. La genése de Feuilles d’hépital : une longue
patience

Feuilles d’observation, publié en 1986 et sous une autre forme en
1993, n’a donc montré que parcimonieusement les réflexions de
Gaspar sur la médecine. L’ouvrage, important dans son parcours
poétique, ne révele pas non plus la richesse et 'ampleur des livres-
carnets qu’il a tenus toute sa vie.

C’est pourquoi sans doute, dans ses correspondances, Gaspar
évoque a partir de 1985, parallelement & sa lecture des Essais de
Montaigne, ses « volumineux dossiers consacrés a 1’expérience
meédicale » dont il « espére un jour pouvoir tirer quelque chose* ».
C’est en juillet 1990 qu’il commence a les nommer « Feuilles
d’hopital ». Sur un fichier inédit intitulé « Feuilles d’hopital I »,
Gaspar a noté : « C’est le premier texte né — au cours des années



1990 — de l'expérience de ma pratique de médecin et de
chirurgien® ». C’est aussi le premier aboutissement de vingt ans
de notes médicales puisqu’il date de 1970 leur point de départ.

Pendant un temps, les deux titres, Feuilles d’observation et Feuilles
d’hépital, semblent se chevaucher dans ses archives: en 1988,
deux ans apres la publication de Feuilles d’observation, Gaspar
indique ainsi travailler pendant 1'été¢ simultanément sur ses
poémes, ses Feuilles d’observation et ses traductions de Pilinszky. Il
ne cesse de revenir sur ses notes quand il le peut, en envoyant des
extraits a des amis —sous le titre « Feuilles d’hdpital » — et
envisage leur publication a une période non déterminée, soucieux
de continuer encore longtemps a enrichir son texte. Pendant 1’été
1991, il reprend ses « Feuilles d’hopital » toujours en chantier, et
d’autres notes « dans un tas de carnets qui [I]’accompagnent
partout. [...] L’aboutissement de ce lot — prose et poésie — en
gestation, me parait fort lointain, mais je ne suis pas pressé.** »

Le théme central de ce futur essai sera la médecine, mais
constamment mise en relation avec un dehors, nature, lectures,
rencontres. Et pour ce nouveau volume en gestation, Gaspar
revient a la composition hybride de la premicre version de Feuilles
d’observation, sans séparer prose et poésie. Dans plusieurs
brouillons manuscrits, des paragraphes d’abord écrits en prose se
trouvent ensuite retravaillés pour devenir des poémes versifiés qui
s’inserent dans la réflexion.

Ecriture ample qui tour a tour consume et augmente I'intensité
de lespace, la légereté de l'air. Mouvement imprévu, en
cassures et glissades, d’'une molécule de feu aérien, dessinant
son étre [...], son faire confondu a la pleine jouissance de son
étre, tout & son appétit d’éclore. [inédit]

Ce début d’un long texte en prose figurant dans des brouillons de
Feuilles d’hépital, manuscrit écrit a I’encre, puis tapuscrit corrigé au
crayon, se retrouvera sous une forme revue et versifiée dans les
extraits publiés en 2004 :

Ecriture ample, d'un seul trait qui démontre sa source et sa

soif —

se dépliant par d'immenses caresses épousant avec tant de
bonheur combes et contreforts du vent,

ici et 1a, ces coups de hache, ces cassures brutales sans rompre la
ligne continue.

[.]

0 certitude de I'étre sans reste exprimé dans son faire® !

Cette ouverture sur les vols des oiseaux permet au poete de réver
Iespace animé par leurs trajectoires comme autant de
calligraphies ou de danses, et au médecin de rapprocher 1’énergie
de cette circulation vitale, de la respiration humaine et de
« l'irrigation de ses tissus». Il arrive méme a Gaspar
d’expérimenter le pouvoir du poeme dans la deuxieme partie de
Feuilles d’hopital en placant I'une a la suite de l'autre les deux
versions d’un méme passage, en prose, puis en vers :

Entre le défaut obstiné du nom et du sujet absolus, la parole



qu'éveille la silencieuse musique dans les choses, le
ruissellement ininterrompu sous la peau vieillie des années sur
la terre, qu'as-tu vu et entendu? — Une herbe se balancer, une
eau courante se courber sur la pierre, le chant d'un oiseau, les
cris de joie, de douleur des corps.

La réponse versifiée retient les mémes fugitifs éclats de vie mais le
rythme des vers rend peut-étre plus visible un trajet humain
tourné vers le sensible :

Entre le défaut obstiné du sujet et du nom absolus,

la parole qu’éveille la silencieuse musique dans les choses,

le ruissellement ininterrompu sous la peau vieillie des années
sur la terre qu’as-tu vu, et entendu ?

— Une herbe se balancer, une eau se courber sur les pierres,
le chant d’un oiseau, les cris de joie, de douleur des corps.

1/ L’ceuvre en chantier : lectures nourriciéres et
réécritures

L’écriture ne se fonde pas seulement sur son expérience mais sur
une volumineuse documentation et de nombreuses lectures,
parcourant les siecles et les continents. Gaspar disposait durant
ses séjours d’été & Domazan, dans la propriété du Gard léguée a
sa femme Jacqueline par son peére, René-Albert Gutmann, grand
médecin érudit, de son extraordinaire bibliothéque®® en plusieurs
langues qui couvrait aussi bien I’Antiquité que la modernité, les
champs de la médecine et de la littérature. C’est la aussi que
Gaspar avait fait transporter ses livres rescapés de Jérusalem.

Ces mois de vacances loin de 1'hdpital sont I'occasion de
relectures et de découvertes, autant de « lectures-promenades »
comme il les nomme. Ainsi durant I’été 1990, il relit Du cété de
chez Swann avec le sentiment de redécouvrir le texte, des nouvelles
de Tchekhov, quelques chapitres de Buffon, Hérodote, Erasme et
surtout Montaigne. La version de « Feuilles d’hopital » datée de
janvier 1994*” comporte d’ailleurs un bien plus grand nombre de
citations des Essais que celle de 1998 ou certaines ont été
remplacées par des citations d’écrivains contemporains. Gaspar
mentionne aussi sa découverte de Romain Rolland faite «en
furetant» dans la bibliotheque damazanaise de René-
A. Gutmann : « trois volumes [dans I’édition originale de 1929]
sur la renaissance de I’hindouisme au XIX®siecle, ce renouveau
spirituel digne des plus hautes époques, fondé par deux étres
d’exception : Ramakrishna et Vivekananda, son éleve® », ce qui
ne I'empéche pas, ce méme été 1990, de relire aussi des auteurs
du corpus hippocratique. Donald Winnicott * est souvent
mentionné parmi ses lectures pour I'importance qu’il accorde au
care 2 une époque qui tend a le négliger, mais aussi Etty
Hillesum : « Je lis et relis toujours avec autant d’émotion Etty
Hillesum *° ». Lectures qui, pour beaucoup, évoquent soit la
maladie, soit une indéfectible reconnaissance envers la vie.

Les archives privées de Gaspar, non classées a ce jour, non
cataloguées, révelent un colossal travail d’écriture, de notes, de
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réécritures, en format papier et électronique, soit dans des cahiers,
soit dans des chemises cartonnées’!, ou encore imprimées depuis
des fichiers électroniques. Il est difficile d’avoir une vue précise
des évolutions du texte global mais on peut distinguer une
premiére période d’écriture®® datée de 1990, qui se poursuit
jusqu’a la fin 1992 pour aboutir a la premiére partie de Feuilles
d’hépital . « voici pour la période de Noél cette premiere partie des
Feuilles d’hépital dans sa éniéme version™ », écrit-il & G. Maes.

Des extraits, publiés sous le titre « L’énormité de la tache »,
paraissent pour la premiere fois dans La Nouvelle Revue frangaise en
juin 1993**. Cet ensemble s’ouvre sur la conviction que soigner les
malades est aussi une fagon de se soigner soi-méme ; c’est
apprendre sur soi, sur sa fragilité et son comportement face a la
détresse ou a la mort.

A 1a suite de cette publication en revue, Gaspar est sollicité par le
psychanalyste Jean-Bertrand Pontalis qui lui demande d’écrire un
texte pour sa collection « L'un et ’autre » dont il est le directeur
chez Gallimard. L’écriture des « Feuilles d’hopital » se poursuit
donc avec ce nouvel objectif. En novembre 1993, Gaspar écrit a
G. Maes: «Quand mes forces me le permettent je travaille
alternativement sur les Carnets de Jérusalem et les Feuilles d’hépital
dont la mise au point m’apparait terriblement difficile. Et
I’avancée se fait “a petit pas” ». En janvier 1994, il lui envoie la
deuxiéme partie de son essai. Deux mois plus tard, il lui précise :

2 mars 1994 tard dans la nuit : J’ai pu reprendre mon travail sur
mes « Feuilles d’hopital », dont il me reste un gros paquet non
encore exploité. Il faut dire que mes carnets sont souvent a
peine lisibles. Des choses notées debout, en griffonnant. Ma vie
est quelque part un patchwork d’instants privilégiés.

A la fin de 1994, un tapuscrit est remis par Gaspar a Pontalis —
qui n’est pas convaincu. Gaspar retravaille alors son texte de
juillet & décembre 1995 mais en janvier 1996, le verdict de
I’éditeur sur la derniére version recue est définitif : « Je regrette,
I’ensemble ne correspond pas a 'esprit de la collection L’un et
lautre™ ».

De fait, la forme composite choisie par Gaspar entrait
difficilement dans un cadre pré-établi. Ainsi, pour lui, les
poémes’ insérés dans I'ouvrage — que Pontalis lui avait demandé
de supprimer — en faisaient intrinsequement partie. Par ailleurs,
Pontalis a été décu que le chirurgien ne fasse pas apparaitre le
moment de 'opération’ et se fonde dans le terme plus général de
médecin, volontairement choisi par Gaspar —qui se refuse a
séparer le corps de la psyché. Lui qui consacre plusieurs pages a
I'histoire de la chirurgie, s’accorde avec cette citation de
Montaigne qu’il fait sienne et recopie dans Feuilles d’hépital, I :

[...] je leur dirai volontiers que le fruit de I'expérience d’un
chirurgien n’est pas I'histoire de ses pratiques, et se souvenir
qu’il a guéri quatre empestés et trois goutteux, s’il ne sait de cet
usage tirer de quoi former son jugement, et ne nous sait faire
sentir qu’il en soit devenu plus sage & 'usage de son art®®.

11



En effet, c’est justement ce cloisonnement corps-esprit qu’il
déplore chez nombre de ses confréres médecins. Sa propre
démarche, philosophique, poétique et clinique réside, elle, dans le
principe de continuité entre tous les éléments du vivant qui le
mene a une prise en compte globale du patient — qui n’est pas
réduit a sa pathologie mais compris dans son environnement
sensible et culturel : une philosophie du soin qui requiert de plus
en plus les médecins d’aujourd’hui®, ot 'accompagnement par la
parole, de la part du chirurgien, de son geste chirurgical, est percu
comme apte a contribuer a la guérison de son patient.

2/ La « bigarrure » revendiquée

Si Gaspar est décu par le jugement de Pontalis, il n’a cependant
pas I'intention de convertir son texte hybride, qui croise réflexions
philosophiques et scientifiques, poémes et histoire de la médecine,
récits personnels et citations d’écrivains, en un essai « classique »
sur ses rapports a son métier : « A mes yeux les répétitions, les
reprises (parfois obsessionnelles) de tel ou tel theme de réflexion
font partie du genre. Cela dit, je ne suis pas opposé¢ a des
éliminations, a un allégement, mais je n’ai pas envie d’y
introduire des préoccupations a posteriori®. »

On peut rapprocher ces choix de poétique de ceux de Montaigne
revendiquant dans ses Essais une « marqueterie mal jointe® », un
désordre 1ié a la vie elle-méme, une « allure poétique, a sauts et a
gambades », plutot qu’un traité didactique et rhétorique :

- Jayme l'alleure poétique, a sauts et a gambades. C’est une art,
comme dit Platon, legere, volage, demoniacle. Il est des
ouvrages en Plutarque, ou il oublie son theme, ou le propos de
son argument ne se trouve que par incident, tout estouffé¢ en
matiere estrangere. [...] C’est 'indiligent lecteur, qui perd mon
subject ; non pas moy. Il s’en trouvera tousjours en un coing
quelque mot, qui ne laisse pas d’estre bastant, quoy qu'il soit
serré. Je vais au change, indiscrettement et tumultuairement.
Mon stile, et mon esprit, vont vagabondant de mesmes®.

- Ce «fagotage de tant de diverses pieces [...] s’est basty a
diverses poses et intervalles, comme les occasions me detiennent
ailleurs par fois plusieurs moys.* »

Comme Montaigne avant lui, Gaspar revendique la polyphonie
de son texte, sa « bigarrure » formelle, par laquelle il mene sa
réflexion en la confrontant a d’autres voix aux prises avec la
maladie. Les citations d’ceuvres littéraires ou les témoignages de
malades l'interrogent ou confortent sa pensée ; et c’est par cette
pratique du dialogue, éloignée de tout a priori, que Gaspar
construit et ne cesse d’affiner son jugement sur ce que doit étre un
bon meédecin, et qu’il élabore une pensée et une pratique non
dogmatiques, ou se retrouve sa perception de « I’entretissage » des
¢éléments vivants : « En partant de la note, je cherche une source,
je cherche a saisir des éléments, des rapports, des liens, des
articulations®. »
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Par ailleurs, il juge trés important d’insister sur la relation
médecin-malade :

Le médecin qui a lutté pendant des semaines ou des mois aux
cotés de son malade en détresse, peut éprouver le sentiment
d'avoir touché, donné la main a la nudité extréme de la vie qui
se montre dans la fragile composition d'un individu. (FH, I)

Gaspar continue donc a enrichir son texte, a supprimer, déplacer,
ajouter et a travailler sur sa composition. Un travail qu’il juge
ardu. A partir de ce moment, les révisions du texte se succédent et
donnent lieu a des envois partiels a G. Maes, malgré quelques
ennuis techniques. Le 25 janvier 1998 : « Mercredi dans la nuit en
travaillant sur une nouvelle version des Feuilles d’hdpital que je
voulais envoyer avant notre départ a un chercheur, professeur® a
Boston, mon ordinateur a rendu son ame appelée disque dur. »
L’ordinateur qu’utilise désormais Gaspar contribue a la
prolifération des fichiers Word et a d’innombrables « nouvelles »
versions. Le 6 avril 1998 : « Je suis arrivé, tout de méme a boucler
la 46° version des Feuilles d’hopital en dépit d’un nouveau moment
de délire de mon fidele serviteur taiwanais... ». En fait, chaque
impression, avec des variantes mineures, devient nouvelle
version.

Mais le texte complet en trois parties®® —qui a été beaucoup
retravaillé depuis 1993 — est achevé en 1998. Dans la troisieme
partie de cette version, Gaspar a intégré la remarque de Pontalis
(sans citer son nom) afin d’y répondre longuement: si le
chirurgien est « d’abord un médecin », dit-il, il reconnait que ce
«n’est pas un médecin comme les autres» car il pénétre a
I'intérieur du corps. Mais alors que le profane éprouve une
répulsion instinctive (ou un recul) a I'idée d’étre confronté au
sang ou aux odeurs du corps humain, Gaspar confie son
admiration devant la machinerie complexe que le chirurgien
découvre en opérant : « je trouve treés beaux nos intérieurs ! » ; et,
tout habité par le « désir de réparer », il souligne la « douceur » et
la beauté du geste chirurgical, geste qu’il compare a celui des
maitres artisans ou a celui d’un artiste.

Il tient cependant a redire que « la chirurgie, comme la plupart
des disciplines médicales, commence et se termine au lit du
malade. » (FH, III)

Par ailleurs, dans les archives de Gaspar, un ensemble de pages
intitulé « Poemes retirés de Feuilles d’hdpital », dans leur version de
novembre 1998, porte comme sous-titre « Poemes de la souffrance
de la mort / Poémes de la nuit, de la lumiére et de la mort ».
Certains de ces poeémes — tous versifiés — sont restés inédits mais
quelques-uns ont retrouvé une place dans Feuilles d’hdpital,
notamment dans les extraits publiés en 2004 par les éditions Le
temps qu’il fait, ce qui montre que Gaspar les juge indispensables
dans son essai ; d’autres ont été revus et publiés ailleurs®’. Ainsi,
ces quelques vers, venus d'un long poeme retiré de Feuilles
d’hopital, qu’il publiera sous le titre « Prélude et fugue » :

Dans l'os, le métal, le rocher, la soudaine évidence de fragilité.
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La ou lindifférence semblait la plus rigoureuse, le chant
découvre une ferveur —

en toute chose I’étendue respire.

Et ce chant un instant qui me porte, me ravit au sens fort, et
m’ouvre a une difficulté sans nom®.

III. La « philosophie » de Feuilles d’hépital

Bien que divisé en trois parties, I'ouvrage suit la méme trame
générale, 1’évolution étant plus chronologique que thématique.
« Singularité radicale de chaque malade, de chaque souffrance » :
cet énoncé placé a I'ouverture de la deuxiéme partie de Feuilles
d’hépital, pourrait servir de sous-titre a I’ensemble du livre.

La question de la douleur et de son traitement est en effet au coeur
de Feuilles d’hdpital . Gaspar y rapporte des cas qui I'ont choqué,
observe les lacunes et s’interroge sur les moyens d’améliorer la
prise en charge de la souffrance. Il a pu constater au cours de sa
propre expérience clinique, mais aussi lors de visites a des proches
hospitalisés en France, le mépris trop fréquent des médecins face
a la souffrance des patients. Dans Feuilles d’hdpital, presque toutes
ces expériences sont filtrées, les références ont disparu, et le
médecin-poéte les relie a ses lectures afin d’en chercher des lecons
pour lui-méme, dans une visée philosophique et pratique. Il fait
cependant entendre a plusieurs reprises la voix de son ami
Georges Perros, opéré a I’hdpital Laénnec de Paris pour un
cancer du larynx (dont il mourra en 1978), qui témoigne de fagon
percutante de la déshumanisation dont est souvent victime le
patient sur son lit d’hopital :

Aucune parole dhomme a homme. Vous n’étes plus un
homme. Un « semblable ». Mais sous le coup d’un décret qui
vous a retiré votre identité, comme si des douaniers vous
avaient dépouillé de tout papier. [...] nous ne sommes plus
récupérables. Ce qu’'on est, a été, sera —espérons!— tout le
monde s’en fout®”.

Gaspar s’appuie aussi sur ses lectures, celles d’écrivains qui ont su
parler de leurs maladies et de leur souffrance, Montaigne et
Proust surtout, et celles de soignants, comme le psychanalyste
Donald W. Winnicott ou la grande spécialiste de la parole aux
mourants, la psychiatre Elisabeth Kiibler-Ross™. Expériences et
lectures, autant de lecons qui fagonneront sa pratique et son
enseignement & I’hopital Charles Nicolle de Tunis, ou il cherchera
a mettre en place des moyens pour mieux soulager la douleur a
partir d’une plus grande attention au malade : écouter sa parole,
comprendre ce qu’il ressent, d’ou il vient...

Peut-on compatir, demandez-vous. Je tourne et retourne ce
« probléme » existentiel dans tous les sens dans mes papiers. Et
lexpérience m’a prouvé tant et plus la valeur, l'aide que
constitue /’attention véritable’".

Ne pas séparer 'homme de son environnement, ne pas séparer le
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corps de la psyché, ne pas négliger le care dans le chemin vers la
guérison, constituent les lignes de forces de la pratique et de la
pensée du médecin-poéte.

S’il revient sur I'histoire et les diverses avancées de la médecine
pour lutter contre la souffrance, c’est sur les relations singulieres
qu’il se focalise, du médecin au patient, du patient a sa douleur,
justifiant la prise en compte par le chirurgien de la spécificité de
chaque malade dans son ressenti, tres variable, de la douleur :

Nos rapports avec la souffrance, qu’il s’agisse de nous-mémes
ou des autres, n'en finiront jamais de nous surprendre ; leur
caractere variable a l'extréme, est lié a la richesse, a la
complexité de la nature humaine biologique et psychique
(j’entends, de I’utilisation que nous faisons de notre cerveau),
aux conditions socio-culturelles qui déterminent pour une part
importante son déploiement. (FH, I)

11 salue les avancées technologiques qui aident considérablement
le chirurgien mais n’oublie jamais de signaler que les outils ne
dispensent pas d’une compréhension humaine de ce que ressent le
malade :

[Un service de soins intensifs de chirurgie,] c’est un laboratoire
de détresse, équipé de toutes sortes de machines électroniques
qui affichent des chiffres et des courbes, dans I’ensemble
silencieuses, une alarme de temps a autre mise a part, et le
soupir discret, mystérieux des appareils qui aident a respirer.
[...] Et certes, les « pilotes » de ce « laboratoire » peuvent faire
trés consciencieusement leur travail en sachant lire signes et
signaux objectifs et en parant ainsi aux situations périlleuses,
mais rien, hors I’écoute et le regard humains ne peut mesurer
I’angoisse, le sentiment de déréliction de ces malades quand ils
sont conscients. (FH, II)

Lectures et interrogations (« Qu’est-ce qu'un bon médecin ? »,
« Qu’est-ce que la guérison? », « De quoi est fait ce que nous
appelons “le désir de vivre” ?7* ») jalonnent le livre et ménent
l'auteur a proposer un ethos fondé sur l'attention a la psyché
autant qu’au corps du malade, sur l’empathie, sur Ia
reconnaissance envers la vie : « Accueil de la vie, sous toutes ses
formes. La plus minuscule, la plus fragile est encore une offrande
a saluer » (FH, III). Dans sa pensée, les visages des patients qu’il a
soignés entrent en dialogue avec le monde sensible extérieur a
I'hopital. Sons, parfums, lumiéres... Le texte saisit les parfums du
printemps quand « [l]a brise du petit matin [...] accroche en
passant I’odeur des genéts, souléve brievement le rideau » (FH, 1I)
ou les rires des jeunes filles entendus brievement depuis la salle de
réanimation, et établit des correspondances entre le bruit régulier
des machines et celui des vagues. Ainsi une nuit quand le
chirurgien veille un malade : « Le ressac régulier qui pousse le
piston de la machine dans les valves et les tubulures, m’endort.
Greve déserte ou il ne reste de la mer, de I'étendue, que le bruit du
vent » (FH, IT). Le poete-médecin efface les séparations, attentif a
toute vie, respiration du malade ou lever de soleil, deux tracés de
lumiere.

Dans son « Carnet mauve », il avait noté : « Le plus grand don de
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notre apprentissage est de pouvoir arriver jusqu’'au terme sans
renier la vie. Sans la maudire, la noircir”. »

La souffrance du médecin n’est pas absente de son livre et
Gaspar, responsable du service des soins intensifs de chirurgie a
I’hopital Charles Nicolle, la mentionne a plusieurs reprises :

- ... par des nuits inclémentes ou la tension accumulée d'une
journée de défaite, quelque fievre ou douleur (les médecins ne
sont pas a l'abri de la maladie) éloignent le sommeil, il m'arrive
d'étre accablé, déchiré, comme si ma mémoire avait la tiche
imprescriptible de porter jusqu'au bout la détresse de tous ceux
qu'il ne m'a pas été donné de rendre a la vie. (FH, I)

- Chaque fois que j'échoue dans ma tiche de rajuster les
mouvements d'une vie particuliére, c'est un ami que je
perds. (FH, I)

L’ouvrage collectif américain’™ ou il publie en 2003 des extraits de
Feuilles d’hdpital retrace justement les effets de la souffrance des
patients sur les médecins et les infirmieres, et montre comment ils
parviennent a préserver leur propre humanité. Car la mémoire
d’'un chirurgien n’est pas une mémoire ordinaire, écrit Gaspar,
qui voit la nuit « défiler devant [lui] les visages de certains de [ses]
malades, de leur histoire a péripéties au dénouement dramatique
ou heureux » (FH, I).

Pour Gaspar, la poésie est sans doute le seul langage qui peut
saisir la personne humaine dans sa totalité, faire vibrer ses
souffrances et toutes ses sensations en interaction avec le monde
naturel :

Jardins minuscules dans les rochers ou respire la mer. Dans
I'apparent désordre, je crois saisir des rapports de croissances,
de rassemblements et de dispersions. Constellations de colonies
vertes, jaunes, ocres, noires et grises, ponctuées de patelles et de
troques. L’ensemble tour a tour condensé, éclaté, divisé dans les
courbures conjointes de I’eau et de la lumiere. (FH, II)

La poésie « est le langage de la vie ; elle innerve tous les langages
de 'homme, les irrigue et les bouleverse quand ils s’installent
dans la sécurité des systemes et des dogmes. Langage d’intensité
et de crise, discours d’insécurité, de doute ou jaillit la certitude
instantanée, menacée du vivant. ” » Indifférent aux enjeux
économiques du monde moderne, attentif avant tout a saisir les
relations, le regard du poete donne au médecin la capacité de
replacer son malade dans un environnement plus large, de mieux
le comprendre.

Ainsi, dans un poéme en prose retiré et réintégré dans Feuilles
d’hopital, puis repris ultérieurement dans une version resserrée et
versifiée dans Patmos, le spectacle du ballet des oiseaux, pergu
comme une écriture dans l'espace, est ensuite compris par le
poete-chirurgien comme une lecon de vie : I'évidence de « ce qui
est a chaque instant » mene a une morale pour soi et pour I'autre,
comme dans les pensées de Marc Aurele, morale fondée sur une
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forme de stoicisme, acceptation et célébration de tout ce qui lui
est offert sur terre :

Sois tolérant pour tes failles et faiblesses ; regarde tout ce qui
t'est donné de vrai et de réel ! Sois patient dans 1'épaisseur, et ne
ménage pas ta joie dans les fenétres du sang nocturne, dans les
fougeres de la respiration. Sois bon pour I’essoufflement des
vieux jours, pour ces craquements et douleurs de tant de
mouvements du corps, accueille de bon cceur le silence dans les
mots qui s'accroit. (FH, II, 1998)

Sois tolérant pour tes failles et faiblesses,

accueille le silence dans les mots qui s’accroit

tout comme le dépouillement des vieux jours,

rappelle-toi ce que tu as percu d’invisible au désert’”® — (Patrmos)

La correspondance de Gaspar et les prépublications d’extraits
qu'il a pu faire dans des revues témoignent qu’il a toujours
souhaité publier cet ensemble de notes sur lesquelles il a travaillé
pendant plusieurs décennies’’, afin qu’elles retrouvent un jour « le
fleuve de la vie » ; notes percues comme autant de « particules de
vie puisées dans le fleuve et recomposées selon nos “lois”, pour
nous “clarifier” ou produire simplement des branches et
cherchant le soleil, il faut un jour les lui restituer’®. » Au cours des
années 2000, Gaspar relit encore son texte en vue d’y ajouter des
¢léments issus de ses lectures dans le domaine des
neurosciences’”. Mais a cause de sa maladie neurodégénérative
dont les premiers signes apparaissent a ce moment, on peut
considérer que la version définitive qu’il a pu contrOler
entierement lui-méme date de 1998.

Pourtant, jusqu’a la fin de sa vie, méme tres diminué, Gaspar a
écrit quelques lignes, puis quelques mots, d’abord sur des fichiers
électroniques, puis seulement sur les grands carnets dont il a
toujours eu ’habitude. Conscient tres tot de la disparition de sa
mémoire, il cherche a recopier ce que sa mémoire efface :
définitions ou biographies d’écrivains aimés sont ainsi transcrites
dans des fichiers de son ordinateur.

La mémoire s’arrime désormais au passé lointain et, chez ce
poete tres érudit, la souffrance engendrée par la perte de ses
facultés mnésiques s’exprime en des vers poignants :

J’ai froid dans mon cerveau

et ramasse un tas de pensées sombres

pour allumer un feu —

[...] (Derriere le dos de Dieu™)

Je bricole dans 'incurable
J’apprends a étre sans projet
dénué d’ambition

j’oublie le passé

et me concentre sur I'instant
dénudé de connaissances
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et riche de sensations
[...] (Derriére le dos de Dieu®")

C’est pourquoi Jacqueline Gaspar, qui n’a cessé d’accompagner le
travail littéraire de son époux, relisant et corrigeant ses textes,
participant a ses traductions, a tenu a poursuivre I’aventure de
Feuilles d’hdpital en commengant a réunir les tapuscrits et en
sollicitant des universitaires afin d’en faciliter la publication.
L’ouvrage publié conjointement a Genéeve (éd. Héros-limite) et a
Lausanne (éd. BHMS) qui permet de lire aujourd’hui I’essai dans
son entier vient donc combler son vceu. Apres la pandémie
récente du Covid et le désarroi mondial face a la maladie, la
philosophie humaniste qui innerve Feuilles d’hdpital apparait
particuliéerement nécessaire et propre a stimuler la réflexion des
soignants et des patients, qu’ils soient ou non lecteurs de poésie.

Dani¢le LECLAIR

Maitre de conférences de littérature francaise (Paris)
Associée a 'UMR Thalim — CNRS/ université Sorbonne
nouvelle
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! Feuilles d’hépital est publié en janvier 2024 aux éditions Héros-Limite (Genéve)
et BHMS (Lausanne). Ed. coordonnée et préfacée par Danitle Leclair.
Etablissement du texte et notes: Daniéle Leclair, Thomas Augais, Julien
Knebusch. Des extraits de cet article ont été utilisés en préface du livre.

2 Ce récit sera repris sous une autre forme dans Judée, dépouillé des éléments
personnels : absence de «je», de mention de lieu et de date, et sans sa
conclusion ; voir Egée Judée, Paris, Gallimard, « coll. Poésie », 1993, p. 108-109.

% Ensuite abrégé en FH.

*11 arrive au moment de la construction du nouvel hépital des sceurs de Saint-
Joseph dans la partie arabe de la ville ; il en suit la construction et participe a sa
mise en marche (voir Maxime Del Fiol, Lorand Gaspar. Approches de I'immanence,
Paris, Hermann, 2013, p. 538-539 et 544).

5 Gaspar fait le récit détaillé de cette attaque a laquelle il assiste, réfugié dans sa
salle de bains avec sa femme et leurs trois enfants, dans Carnets de Jérusalem,
Cognac, Le temps qu’il fait, p. 81-84.

¢ Gaspar, Egée Judée, op. cit., p. 87.

”Voir Jean-Baptiste Bernard : « L’humanisme a 1'épreuve : 'ccuvre de Lorand
Gaspar et le conflit israélo-palestinien » in revue Chameaux, Laval (Canada) :
[http://revuechameaux.org/numeros/guerre-et-terrorisme], derniére
consultation le 12 juillet 2020.

8 Voir M. del Fiol, op.cit., p. 518 et 539.

° Je remercie Maha Ben Abdelhadim pour les informations qu’elle m’a
communiquées sur la vie de Gaspar a Sidi Bou Said, ses relations avec le
personnel du CHU et les poétes tunisiens, et pour les sources tunisiennnes citées
plus loin. Elle avait évoqué sa maison dans « La maison du poéte : Lorand
Gaspar a Tunis », in Qantara, Institut du Monde arabe de Paris, hiver 2005-2006.
10 Gaspar, lettre 2 G. Maes, de Sidi Bou Said, 21 avril 1987. — Cette lettre et les
suivantes sont toutes inédites et adressées a Gabriél Maes, professeur agrégé de
lettres classiques dans un lycée de Belgique flamande, avec qui Gaspar a
correspondu  pendant trente ans (1980-2010); cette correspondance,
exceptionnelle par sa durée, son ampleur et sa richesse, permet de suivre pas a
pas le cheminement de 1'écriture de Gaspar et notamment 1’élaboration difficile
de Feuilles d’hdpital. Cette correspondance est maintenant déposée a 'IMEC
(Caen).

"' Voir Gaspar : « Petite biographie portative », in Lorand Gaspar. Transhumance et
connaissance (textes réunis par Madeleine Renouard), Paris, Jean-Michel Place,
1995, p. 16.

12 Francis Daniels Moore (1913-2001) : précurseur dans le domaine de la
chirurgie, réussissant la premiére greffe de rein au monde, il est 'auteur d’'un
rapport célébre sur les services chirurgicaux des Etats-Unis. Il s’est en outre
particulierement impliqué dans la prise en charge peri et post opératoire,
développant toute une réflexion sur le métabolisme chirurgical afin d’améliorer
la nutrition et les soins des patients opérés.

13 Gaspar, lettre 2 G. Maes, 21 avril 1987.

4 Pr Mohamed Salah Ben Ammar : « Professeur Mohamed Tahar Khalfallah :
un grand chirurgien vient de nous quitter » 7z Leaders.com.tn, 31 mai 2020.

> Sur la lecture de Spinoza par Gaspar, voir M. del Fiol, Lorand Gaspar.
Approches de I'immanence, op. cit. et « Le role fondateur du dialogue avec Philippe
Rebeyrol dans la découverte et l'apprentissage par Lorand Gaspar de la
philosophie de Spinoza » in Lorand Gaspar, archives et genése de l'ceuvre (co-
direction Anne Gourio et Daniele Leclair), Paris, Classiques Garnier, 2017,
p. 205-230.

16 Dr Chadli Dziri : «Il y a un an, Lorand Gaspar nous quittait» in
Leaders.com.tn, 30 septembre 2020.

'7 Gaspar, lettre a G. Maes, 19 juillet 1987.

18 Gaspar, lettre & G. Maes, 21 avril 1987.

19 Gaspar, lettre & G. Maes, 27 novembre 1991.

 Gaspar a varié sur cette date en fonction de ses interlocuteurs et a parfois
indiqué qu’il avait travaillé presque trente ans au CHU Charles Nicolle. On peut
supposer que tant qu’il a continué a se rendre aux réunions médicales a I'hopital,
il ne se considérait pas vraiment en retraite. Jacqueline Gaspar, sa seconde
femme, a, elle, pris sa retraite de I’hOpital en 1987 mais en gardant son cabinet
privé de radiologie a Tunis.

2! Gaspar, lettre du 10 aofit 1997, adressée depuis Gammarth & Gabriél Maes.
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22 « Respiration de flite dans le poids du calcaire », entretien de Lorand Gaspar

avec Laurent Margantin réalisé en 2003 :
[https://remue.net/revue/TXT0310_MargGasp.html], derniére consultation 2
juillet 2020.

2 Dans le cahier 1991-1992.

24 Voir A. Gourio et D. Leclair, Lorand Gaspar, archives et genése de I'ceuvre, op.cit.
2 A. Gourio : «[...] avec Lorand Gaspar la genése n’est pas un départ aussitot
quitté. Continue, ininterrompue, elle est un mouvement de relance et de reprise,
une ligne ondulatoire et involutive, un trajet inachevé. », in Lorand Gaspar,
archives et genése de I’ceuvre, op. cit., p. 10.

% « Entretien avec Claude Debon », in Lorand Gaspar et la langue, L. Bougault et
J. Wulf (éd.), Styl-m, 2011, p. 222.

27 Plusieurs séries d’extraits sont parues : la premieére en France, sous le titre :
L’Enormité de la téche dans La Nouvelle Revue frangaise n° 485, juin 1993, p. 7-28.
Puis, par les soins de I'Institut de philosophie de I’Académie des sciences de
Prague, « Feuilles d’hopital » in Mezi radky / Entre les lignes, Prague, Filosofia,
1999, p. 349-374. Puis en anglais sous le titre : « Hospital Notes », trad. en
anglais par Madaia Thompson et Herbert Mason, dans le collectif Critical
Moments. Doctor and Nurse Narratives and Reflections, Bloomington (Indiana,
USA), ed. Jeanine Young-Mason, 2003, p. 155-200. Puis dans le collectif Lorand
Gaspar (Daniel Langon dir.), Cahier 16, éd. Le temps qu’il fait, 2004, p. 121-142
et dans le n° 918 d’Europe consacré a Lorand Gaspar (Madeleine Renouard dir.)
en octobre 2005, p. 52-59.

2 « Chemin de vie et de pensée », entretien de 1995 entre L. Gaspar et M.
Renouard, Paris, Europe n° 918, op. cit., p. 7-34.

» Voir D. Leclair, « Le ballet des mains chez Lorand Gaspar : danse, dessin et
chirurgie », in Le Geste chirurgical (T. Augais et J. Knebusch dir.), Chéne-Bourg
(Suisse), Georg, 2020, p. 137-161.

%0 Gaspar, lettre & G. Maes, 14 février 1984.

3l Georges Séféris, Huepoddyio Kataotpduarog I, II, III, Athénes, 1940, 1944,
1955 ; en frangais, Journal de bord 1, 11, 111, ne rassemble que des poémes.

32 De Séféris, Gaspar a traduit deux des Trois poémes secrets, Tpia Kpu@a TomuaTa
(édition bilingue), Paris, Mercure de France, 1970, la conférence de Séféris, « Un
Grec, Makriyannis », et des extraits de son Journal, pour la revue Alifn°2 (Tunis,
juin 1972), puis de plus larges extraits du Journal (1945-1951) pour le Mercure de
France, 1973.

11 est pour le moment impossible d’avoir une vue compléte de la genése de ce
recueil. Mais un des premiers ensembles (dactylographié sur papier de format
Ad) portant ce titre est accompagné de la mention manuscrite de Gaspar :
« saisie originale. Feuilles d’observation 1972-1973 ». Archives privées.

3 NRF, n° 363, 1983, p. 170-177 et n°® 369, 1983, p. 169-171.

3 En 1997, Arabie heureuse et autres journaux de voyage (Deyrolle) réunira cinq
textes publiés dans /a NRF, entre 1973 et 1991, et un sixieme, daté de 1995.

% Gaspar, lettre & G. Maes, 1" décembre 1983, depuis Sidi Bou Said.

37 Gaspar, Feuilles d’observation, Gallimard, 1986 (abrégé ensuite en FO dans cette
présentation).

8 Gaspar découvre lI'ceuvre de Janos Pilinszky (1921-1981) en 1973 et
commence a la traduire en 1977. Il ne cessera de s’y consacrer pendant plus de
25 ans, traduisant en collaboration avec sa femme, poemes (Poémes choisis,
Gallimard, 1982), proses, théatre, récit et journal ; voir la liste de ses traductions
in Lorand Gaspar (dir. D. Langon), op. cit. p. 387-393.

% Gaspar, « Quitter Sidi Bou Said » in Arabie heureuse, op. cit., p. 147.

4 « Feuilles d’observation. Carnet vert» (juin 1989 — juin 1990), cahier
manuscrit inédit (archives privées).

*! Au moment de la parution du livre, Gaspar est en retraite.

2 Gaspar, lettre & G. Maes, 22 juillet 1985.

43 Archives privées.

“ Gaspar, lettre a G. Maes, 25 aofit 1991.

* In Lorand Gaspar (D. Langon dir.), op. cit. , p. 132.

“ Gaspar en souligne fréquemment la richesse. — L’autre partie de cette
bibliothéque se trouvait a Paris, dans I'appartement ou il vivait avec sa femme
Jacqueline. Voir Daniéle Leclair, « La bibliotheque de René-Albert Gutmann »
in revue Histoires littéraires, vol. XVIII, n° 72, Jean-Paul Goujon, Muriel Loudpre
et Michel Pierssens (dir.), Paris, décembre 2017, p. 57 a 81.

47 Archives privées.
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8 Gaspar, lettre a G. Maes, 16 septembre 1990.

% Donald Woods Winnicott (1896-1971), pédiatre et psychanalyste anglais ;
Gaspar a découvert son ceuvre dans les années 1970 et n’a jamais cessé de le
relire ensuite.

% Gaspar, lettre 3 G. Maes, 28 novembre 1993. — Etty Hillesum, juive
néerlandaise, morte a Auschwitz a 29 ans, est I'auteur d’un journal intime tenu
de 1941 a 1943 : Etty Hillesum, Une vie bouleversée : Journal 1941-1943 [« Het
verstoorde leven »] (trad. Philippe Noble), Paris, Seuil, 1985.

5! Archives privées consultées en 2015-2016 & Paris, chez Jacqueline et Lorand
Gaspar.

52 Olivier Belin et Anne Gourio ont étudié la poétique de Feuilles d’hépital & partir
de plusieurs dossiers primitifs du texte a 'IMEC (Caen) : O. Belin, « La poésie
en feuilles de Lorand Gaspar : autour de Feuilles d’hépital » in Lorand Gaspar,
archives et genése de lceuvre, op. cit., p. 109-124 et A. Gourio, «Les “Feuilles
d’hopital” de Lorand Gaspar : pratique citationnelle et dialogisme médical », in
La Figure du poete-médecin XX*-XXF siecles (dir. A. Wenger, Julien Knebusch,
Martina Diaz et Thomas Augais), Geneve, Georg, 2018, p. 221-238. Mais
I’essentiel du travail de conception et de réécriture de Feuilles d’hdpital se trouve
dans les archives privées du poéte qui ne souhaitait pas s’en séparer.

% Les envois a G. Maes sont ainsi datés: 1% envoi daté du 28 février
1991 [paquet de 87 feuilles dactylographiées, sans titre] suivi, en décembre
1992 de I’envoi de la 1°* partie achevée de « Feuilles d’hdpital ». Le 31 janvier
1994, envoi d’un paquet de 66 pages, intitulé « Feuilles d’hopital II » que I'on
retrouve dans les archives privées de Gaspar avec mention « tirage original ».
Dans ses archives privées, il existe déja en 1993 une version de « FH III » en
chantier (tapuscrit annoté de 53 pages).

> NRF, n° 485, juin 1993, p. 7-28.

55 Enoncé de Pontalis rapporté par Gaspar & G. Maes, lettre du 8 janvier 1996.

% Gaspar, lettre 3 G. Maes, 20 octobre 2001 : «... & propos des Poémes des
“Feuilles d’hopital” : a l'origine, ces poémes se trouvaient dans ces mémes
gribouillages amassés durant 45-50 années de pratique hospitaliére. Quand je
lavais présenté au pape, chez Gallimard, de la psychanalyse, il m’avait
demandé de les retirer... ».

7 Gaspar le mentionne sans dire son nom dans FH. — Dans un entretien avec M.
Renouard, en 1995, Gaspar attribuera I'incompréhension de son travail par
Pontalis au fait que c’est « un psychanalyste non médecin » in Lorand Gaspar,
Europe, op. cit., p. 23.

58 Montaigne, Essais, Livre III, chapitre 8, Gallimard, coll. « Folio », p. 195.

% La prise de conscience de I'importance du care est intervenue trés tard en
France par rapport aux Etats-Unis ; Dans les années 1970-1980, Gaspar était un
précurseur. Cinquante ans plus tard, la philosophe Cynthia Fleury, dans Le Soin
est un humanisme (coll. « Tracts »), Paris, Gallimard, 2019, déplore que le temps
du soin ne soit plus habité par les humanités.

¢ Gaspar, lettre & G. Maes, 25 avril 1994,

61 Montaigne, Essais, Livre III, chapitre IX «De la vanité » Gallimard, « La
Pléiade », éd. d’Albert Thibaudet et de Maurice Rat, 1962, p. 941.

62 Montaigne, Essais, Livre III, IX, « La Pléiade », p. 973.

6 Montaigne, Essais, Livre II, XXXVII, « De la ressemblance des enfans aux
peres », « La Pléiade », p. 736.

% Entretien de 1995 avec M. Renouard, Europe, op.cit., p. 23.

% Le professeur Herbert Mason avait souhaité faire traduire des passages des
Feuilles d’hépital pour une publication américaine sur les rapports soignants-
malades. La publication aura effectivement lieu, en 2003, et Gaspar la
conservera dans sa bibliothéque parisienne : « Hospital Notes », in Critical
Moments. Doctor and Nurse Narratives and Reflections, op. cit.. Voir note 26.

% Portant mention de Gaspar « version définitive ». Archives privées.

67 Gaspar, lettre a G. Maes, depuis Gammarth, 7 octobre 2001 : « Bien avancé
aussi dans mon chantier de poémes extraits de Feuilles d’hépital. »

% Poéme paru dans le volume consacré & Pierre-Albert Jourdan (dir. Yves Leclair),
Cognac, Le Temps qu'il fait, 1996, p. 85-86.

% Georges Perros, L’Ardoise magique, repris dans Papiers collés III, Gallimard,
1983.

" Elisabeth Kiibler-Ross (1926-2004) : médecin d’origine suisse, elle a émigré
aux Etats-Unis ot elle est devenue la spécialiste mondiale des soins palliatifs et a
consacré sa vie a défendre un accompagnement fondé sur I'écoute et le partage.
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Son livre, On Death and dying (1969) paru en francais a Geneéve en 1975 sous le
titre Les Derniers Instants de la vie, a eu une influence considérable sur les
soignants et les professionnels des soins palliatifs.

I Gaspar, lettre & G. Maes, 16 septembre 1990.

72 C’est chez Spinoza, philosophe qu’il a lu et étudié pendant plus de dix ans,
que Gaspar trouve une réponse a cette question : « Il semble que ce soit le
fondement méme de notre existence, de notre nature, c’est I’essence méme de
I'nomme, dit Spinoza, c’est-a-dire I’effort que chacun de nous exerce a chaque
instant pour conserver et déployer son étre. » (FH, III). Voir aussi M. del Fiol,
Lorand Gaspar. Approches de I'immanence, op. cité et son article in Lorand Gaspar,
archives et genése de I’ceuvre, op. cit., p. 205-230.

3 Inédit. Archives privées.

™ Gaspar, « Hospital Notes » in Critical Moments. Doctor and Nurse Narratives and
Reflections, op. cit.

S Gaspar, Approche de la parole, Gallimard, 1978, p. 12.

76 Gaspar, Patmos et autres poémes, « collection blanche », Gallimard, 2001,
p. 186.

7 Les premiéres notes datent de 1970. Un dossier inédit, avec des passages
manuscrits, porte déja la mention : « Feuilles d’hopital 3 — version 1993 — a
GARDER pour édition ».

8 Fragment issu d’un fichier du fonds Lorand Gaspar de 'IMEC, cité par Anne
Gourio in La Figure du poéte médecin, op. cit., p. 237.

7 Sur I'intérét de Gaspar pour les neurosciences et sa lecture attentive de Gérald
Edelman et d’ Antonio Damasio, voir Gaspar, « Sciences, philosophie et arts » in
Lorand Gaspar (D. Langon dir.), op. cit, p. 105-120 et le chapitre « Vers les
neurosciences » de Patrick Née dans son livre Lorand Gaspar. Une poétique du
vivant, Paris, Hermann, 2020, p. 339-402.
8 Gaspar, Derriére le dos de Dieu, Paris, Gallimard, 2010, p. 66. Il s’agit d’'une
2;anthologie de poémes de Lorand Gaspar congue par Jacqueline Gaspar.

'Id., p. 74.
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