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 Avertissement  p. 9

1

 Où l’on se souvient des jours où l’on tirait la langue 
et l’on se demande pourquoi Einstein le fit. Tirer la 
langue est-ce un symbole possible de liberté d’expres-
sion ? Pour comprendre cette question, il faut s’en-
tendre sur les relations entre la langue-organe et la 
langue comme faculté. C’est l’objet de cet essai.  p. 13

2

  Où l’on commente un souvenir d’Elias Canetti qui 
craignit, petit, qu’on lui coupât la langue, garda le 
silence et devint écrivain. Un lien existerait-il entre 
le couple de l’organe et de la faculté et la décision de 
devenir écrivain ? Pascal déclara écrire « au lieu » où 
la pensée lui échappe — au bout de la langue. Ce fut 
un programme d’écriture pour les philosophes du 
xviiie siècle. Pour l’écrivain Pascal Quignard, c’est 
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une énigme qu’il tenta de résoudre en rappelant le 
souvenir de sa mère et en inventant un conte. p. 15

3

 Où l’on s’interroge sur la logique des relations entre 
langue-organe et langue-capacité. La langue est un 
concept interprétatif et essentiellement discuté. Pour 
comprendre le rapport des deux termes, on se tourne 
vers la rhétorique : a-t-on affaire à une catachrèse ? À 
une métalepse ? p. 30

4 

  Où l’on se penche sur les fonctions de la langue. On 
commence par rendre hommage à Aristote puis on 
examine une série de fonctions premières : masti-
quer, déglutir, respirer, laper, lécher. Pour Aristote la 
langue est l’organe même du toucher. On s’étonne que 
la reconnaissance de ce primat n’ait pas eu davantage 
d’échos. p. 41

5

  Où l’on continue à examiner les fonctions de la langue 
en se tournant vers le baiser. On suit le philologue 
Kristoffer Nyrop, auteur d’une histoire du baiser. On 
découvre in extremis qu’il accorde une place privilégiée 
aux baisers avec la langue. On lit Jean Second, auteur 
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néolatin, qui composa un Liber basiorum. Après avoir 
évoqué quelques embrasseurs célèbres, on se tourne 
vers la tradition des blasons. Le blason de la langue, 
dû à Eustorg de Beaulieu est éthique, politique, théo-
logique et fort peu érotique. Belle du Seigneur est le 
roman des baisers avec la langue. p. 52 

6

  Où l’on examine une fonction insigne de la langue : 
elle est l’organe de la parole. On propose alors un 
syllogisme didactique pour saisir cette prérogative : le 
langage humain est un langage articulé par les lettres ; or 
c’est la langue qui articule les lettres ; donc la langue est la 
condition du langage humain. p. 72

7

  Où l’on trouve la confirmation de cette thèse d’Aris-
tote dans l’histoire de la phonétique. Fulgence, 
auteur néolatin, nous est alors d’un certain secours. 
On regarde des films où l’on voit le mouvement réel 
de la langue dans la bouche. On est surpris. On se 
tourne vers les langues sifflées et les langues à clic. 
On comprend l’émerveillement de Jakobson devant 
le babil des enfants. On discute la thèse complaisante 
selon laquelle ce babil serait le modèle de la poésie à 
venir. Les entraves de la parole sont des douleurs. p. 84
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8

  Où l’on reconnaît que la découpe des lettres par la 
langue est délicate. On se demande s’il n’y a pas là 
un « embarras » autre que ceux repérés par Rousseau. 
La langue est-elle dedans ou dehors ? On se tourne 
vers le triple problème du langage intérieur, de la voix 
de la conscience et du monologue intérieur pour se 
demander si le secret logique de la métalepse n’est 
pas la relation du dedans et du dehors. Tout comme 
la langue-organe est dedans et dehors, de même la 
langue faculté est dehors et dedans. C’est ce que le 
poète Michel Deguy semble vouloir indiquer quand 
il fait de la langue le dedans du dedans. Il le dit en 
théorie (poétique) et en pratique (poésie). p. 100

9

  Où l’on interroge une série d’expressions françaises 
qui portent sur la langue-organe, trop mobile, trop 
vivace. Surtout, elle donne trop sur l’extérieur et 
expose la langue elle-même. On examine deux consé-
quences possibles de ce soupçon. Avec Frazer on s’in-
téresse aux mots tabous. Avec Leo Strauss au langage 
entre les lignes qui permet de contourner, à l’écrit, les 
interdits sur la parole. p. 115
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10

 Où l’on s’interroge sur les péchés de la langue en leur 
siècle. Où l’on remarque que ce siècle fut celui du 
Roman de Renart. p. 125

11

  Où l’on se penche sur l’histoire terrible et remarquable 
de Philomèle qui eut la langue coupée. On interroge 
la version d’Ovide dans les Métamorphoses, celle de 
Chrétien de Troyes et aussi celle de Shakespeare. On 
tombe amoureux d’un verbe : « inmurmurare » et on se 
demande ce que la langue coupée de Philomèle peut 
bien inmurmurer. p. 142

12

  On tient alors deux thèses : Philomèle n’est pas une 
simple tisserande, c’est une écrivaine ; c’est elle le 
rossignol et pas Procné. Il y a peut-être un rossignol 
des anthropologues et un rossignol des poètes. On 
rappelle la spécificité du rossignol chez Aristote pour 
comprendre son histoire poétique. Pourquoi on peut 
encore lire « L’Ode au rossignol » de John Keats et 
comment « Le Rossignol » de Marie de France. p. 154
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  Où, avec Rabelais, on se protège dans une bouche et 
on marche sur la langue. p. 195

14

  Où l’on se demande ce que fait l’écrivain au bout de 
la langue et où l’on s’aide d’une belle formule de Paul 
Valéry. p. 200

15

  Où l’on regarde le poète à l’œuvre et l’on comprend 
que le chien poète n’est pas comme le chien philo-
sophe de Rabelais : quand le chien philosophe rompt 
l’os à la recherche du sens, le chien poète prend l’air 
avec la langue. On prend congé. p. 204
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