Ce que le masque avait fait disparaitre en cachant nos
visages, ¢'étaient les sourires, les baisers esquissés en avangant
les levres et I’éclat des dents, le menton aussi — la bouche
surtout. Ce dont il nous privait, ¢’était d'un geste, un des rares
que nous fassions avec la bouche ou plutdt, avec la bouche et
la langue, de I'intérieur de la bouche avec la langue. Tirer la
langue, il semble que tous les peuples le fassent, et les enfants
de tous les peuples surtout, quand bien méme on n’accorderait
pas la méme signification a ce geste, et cen était un pour l'an-
thropologue Marcel Jousse. Tirer la langue avec un masque,
cest peine perdue, 2 moins de vouloir faire ressembler le bas
de notre visage a une tente de camping tendue par un piquet.

Ce sont surtout les enfants qui tirent la langue. IIs le font
parfois en avancant la téte et en se concentrant avec un air
quon dit buté. Je voudrais donc rendre hommage a la langue et
en particulier 4 la langue des enfants, tendue comme un poing,
un défi, une insurrection : une petite protrusion pour dire non.
Qu’Albert Einstein, un des plus grands savants du xx° siécle,
ait tiré la langue sur une photographie célebre contribue, tout
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autant que sa chevelure blanche toujours décoiffée, 4 I'image
de liberté enfantine qui sattache a ce grand génie. L'anecdote
est bien connue. L'image a été prise le 14 mars 1951. Einstein a
72 ans; on vient de féter son anniversaire a 'Institut d’études
avancées de Princeton; il sengouffre dans une voiture. Un
photographe le poursuit et lui demande de sourire. Einstein
regarde l'appareil photo et tire la langue en écarquillant les
yeux comme pour embéter le journaliste — « /a lingua stretta
cot denti ». C'est un peu comme s’il disait « non, jen ai assez,
fichez-moi la paix ». Mais l'agence de presse diffuse I'image
et Einstein I'accepte. Un jour il enverra cette photographie
accompagnée de quelques lignes : « Vous aimerez ce geste,
parce qu'il est destiné a toute I'humanité. Un civil peut se
permettre de faire ce quaucun diplomate n'oserait ». Au bout
de la langue, il y a 12 une revendication de la liberté civile, de
faire comprendre qu'on dit « non » avec la langue — « donc
cest non » écrivait le poéte Henri Michaux, et cette revendica-
tion, loin de se draper dans une dignité qui prendrait la pose,
saffiche en tirant la langue. Un monde ou l'on ne pourrait
plus tirer la langue serait un monde plus triste et plus inquié-
tant, ou la liberté d'expression serait vraiment menacée. On
peut regretter que I'image offerte par quelquun qui tire la
langue ait pu constituer progressivement une image attendue
de la provocation — au point de s’afficher sur des pochettes de
disque ou sur des tee-shirts, mais qui dira les puissances de la
récupération
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Faire de ce geste un symbole de la liberté d’expression,
n'est-ce pas confondre ici deux sens du mot langue : la langue
comme organe et la langue comme capacité de sexprimer? La
langue qui est dans ma bouche et la langue comme moyen de
formuler mes pensées et de les communiquer ou de les taire?
Loin de confondre ces deux significations, on demande ce que
permet de penser le fait que, dans plusieurs des langues que
nous connaissons, mais non pas toutes, ce soit le méme mot
qui en vienne a désigner l'organe et la capacité. Il faudra bien,
pour les penser ensemble, commencer par les distinguer.

Pour rendre hommage a la langue des enfants, il n'est pas
interdit de commencer par un souvenir d’enfance. Peu enclin
a la confession publique, je recours a un souvenir d’enfant qui
ne m’appartient pas ou pas directement si l'on veut bien consi-
dérer la littérature comme le trésor des souvenirs qui appar-
tiennent a toutes celles et a tous ceux qui les chérissent. I1 ne
sera pas difficile de comprendre pourquoi je 1'ai choisi. Ce
souvenir revient a Elias Canetti, qui regut le prix Nobel en
1981 et dont 'ceuvre magnifique et grave comporte a la fois de
tres grands textes de philosophie politique qu’il faudrait lire et
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relire (je pense & Masse et puissance que Canetti publie en 1960)
et une grande autobiographie européenne.

Clest dans cette derniére partie de son ceuvre que jai
trouvé ce souvenir, méme si j’ai conscience qu'il me faudrait
relier ce que je vais dire a I'anthropologie politique de Masse ez
puissance. Canetti est né en 1905 en Bulgarie sur la rive sud du
Danube dans une famille de Juifs séfarades ot il parlaitle ladino
mais, comme il le fait remarquer, 1a ot il habitait « on pouvait
entendre parler sept ou huit langues dans la journée. Hormis
les Bulgares [...], il y avait beaucoup de Turcs [...] et, juste a
coté, le quartier des Séfarades espagnols, le nétre. On rencon-
trait des Grecs, des Albanais, des Arméniens, des Tziganes.
Les Roumains venaient de l'autre coté du Danube [...]. Iy
avait aussi des Russes, peu nombreux il est vrai ». En 1911 le
petit Elias suit ses parents en Angleterre, puis, 4 la mort de son
pére, il entre a ’école en Autriche. Pour le préparer, sa mére
l'emmene a4 Lausanne quelques mois pendant I'été. Clest la
qu’il apprendra l'allemand qui nest pas sa langue maternelle,
mais une langue que lui a inculquée sa mere.

La Langue sauvée (en allemand, Die gerettete Zunge) est
le premier volume de l'autobiographie d’Elias Canetti. 11 le
publie en 1977. Il a soixante-douze ans. Le livre commence
par un chapitre intitulé « Mon premier souvenir ». Un
premier souvenir, ce n'est pas seulement le premier qui nous
vient a l'esprit quand on pense a son enfance, clest aussi, de



