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Ce que le masque avait fait disparaître en cachant nos 
visages, c’étaient les sourires, les baisers esquissés en avançant 
les lèvres et l’éclat des dents, le menton aussi — la bouche 
surtout. Ce dont il nous privait, c’était d’un geste, un des rares 
que nous fassions avec la bouche ou plutôt, avec la bouche et 
la langue, de l’intérieur de la bouche avec la langue. Tirer la 
langue, il semble que tous les peuples le fassent, et les enfants 
de tous les peuples surtout, quand bien même on n’accorderait 
pas la même signification à ce geste, et c’en était un pour l’an-
thropologue Marcel Jousse. Tirer la langue avec un masque, 
c’est peine perdue, à moins de vouloir faire ressembler le bas 
de notre visage à une tente de camping tendue par un piquet.

Ce sont surtout les enfants qui tirent la langue. Ils le font 
parfois en avançant la tête et en se concentrant avec un air 
qu’on dit buté. Je voudrais donc rendre hommage à la langue et 
en particulier à la langue des enfants, tendue comme un poing, 
un défi, une insurrection : une petite protrusion pour dire non. 
Qu’Albert Einstein, un des plus grands savants du xxe siècle, 
ait tiré la langue sur une photographie célèbre contribue, tout 
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autant que sa chevelure blanche toujours décoiffée, à l’image 
de liberté enfantine qui s’attache à ce grand génie. L’anecdote 
est bien connue. L’image a été prise le 14 mars 1951. Einstein a 
72 ans ; on vient de fêter son anniversaire à l’Institut d’études 
avancées de Princeton ; il s’engouffre dans une voiture. Un 
photographe le poursuit et lui demande de sourire. Einstein 
regarde l’appareil photo et tire la langue en écarquillant les 
yeux comme pour embêter le journaliste — « la lingua stretta 
coi denti ». C’est un peu comme s’il disait « non, j’en ai assez, 
fichez-moi la paix ». Mais l’agence de presse diffuse l’image 
et Einstein l’accepte. Un jour il enverra cette photographie 
accompagnée de quelques lignes : « Vous aimerez ce geste, 
parce qu’il est destiné à toute l’humanité. Un civil peut se 
permettre de faire ce qu’aucun diplomate n’oserait ». Au bout 
de la langue, il y a là une revendication de la liberté civile, de 
faire comprendre qu’on dit « non » avec la langue — « donc 
c’est non » écrivait le poète Henri Michaux, et cette revendica-
tion, loin de se draper dans une dignité qui prendrait la pose, 
s’affiche en tirant la langue. Un monde où l’on ne pourrait 
plus tirer la langue serait un monde plus triste et plus inquié-
tant, où la liberté d’expression serait vraiment menacée. On 
peut regretter que l’image offerte par quelqu’un qui tire la 
langue ait pu constituer progressivement une image attendue 
de la provocation — au point de s’afficher sur des pochettes de 
disque ou sur des tee-shirts, mais qui dira les puissances de la 
récupération ?
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Faire de ce geste un symbole de la liberté d’expression, 
n’est-ce pas confondre ici deux sens du mot langue : la langue 
comme organe et la langue comme capacité de s’exprimer ? La 
langue qui est dans ma bouche et la langue comme moyen de 
formuler mes pensées et de les communiquer ou de les taire ? 
Loin de confondre ces deux significations, on demande ce que 
permet de penser le fait que, dans plusieurs des langues que 
nous connaissons, mais non pas toutes, ce soit le même mot 
qui en vienne à désigner l’organe et la capacité. Il faudra bien, 
pour les penser ensemble, commencer par les distinguer.

2

Pour rendre hommage à la langue des enfants, il n’est pas 
interdit de commencer par un souvenir d’enfance. Peu enclin 
à la confession publique, je recours à un souvenir d’enfant qui 
ne m’appartient pas ou pas directement si l’on veut bien consi-
dérer la littérature comme le trésor des souvenirs qui appar-
tiennent à toutes celles et à tous ceux qui les chérissent. Il ne 
sera pas difficile de comprendre pourquoi je l’ai choisi. Ce 
souvenir revient à Elias Canetti, qui reçut le prix Nobel en 
1981 et dont l’œuvre magnifique et grave comporte à la fois de 
très grands textes de philosophie politique qu’il faudrait lire et 
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relire (je pense à Masse et puissance que Canetti publie en 1960) 
et une grande autobiographie européenne.

C’est dans cette dernière partie de son œuvre que j’ai 
trouvé ce souvenir, même si j’ai conscience qu’il me faudrait 
relier ce que je vais dire à l’anthropologie politique de Masse et 
puissance. Canetti est né en 1905 en Bulgarie sur la rive sud du 
Danube dans une famille de Juifs séfarades où il parlait le ladino 
mais, comme il le fait remarquer, là où il habitait « on pouvait 
entendre parler sept ou huit langues dans la journée. Hormis 
les Bulgares […], il y avait beaucoup de Turcs […] et, juste à 
côté, le quartier des Séfarades espagnols, le nôtre. On rencon-
trait des Grecs, des Albanais, des Arméniens, des Tziganes. 
Les Roumains venaient de l’autre côté du Danube […]. Il y 
avait aussi des Russes, peu nombreux il est vrai ». En 1911 le 
petit Elias suit ses parents en Angleterre, puis, à la mort de son 
père, il entre à l’école en Autriche. Pour le préparer, sa mère 
l’emmène à Lausanne quelques mois pendant l’été. C’est là 
qu’il apprendra l’allemand qui n’est pas sa langue maternelle, 
mais une langue que lui a inculquée sa mère.

La Langue sauvée (en allemand, Die gerettete Zunge) est 
le premier volume de l’autobiographie d’Elias Canetti. Il le 
publie en 1977. Il a soixante-douze ans. Le livre commence 
par un chapitre intitulé « Mon premier souvenir ». Un 
premier souvenir, ce n’est pas seulement le premier qui nous 
vient à l’esprit quand on pense à son enfance, c’est aussi, de 


