
«Du rêve condensé en fait » :
échange de vues entre Hugo et Nadar

Si tu ne vois pas, si tu ne sais pas, si tu ne
crois pas, alors ne vole jamais, – et continue de
marcher, nigaud1 !

En 1867, année de la seconde Exposition universelle or-
ganisée à Paris par un Second Empire qui, peu conscient
de vivre ses derniers moments, scintille de tous ses feux,
sont publiés deux épais volumes – 2 140 pages, 132 contri-
butions – intitulés Paris Guide par les principaux écrivains et
artistes de la France2. Pour cet ouvrage, Victor Hugo rédige
une longue introduction, plaidoyer grandiloquent pour
une Europe unie et pacifiée grâce aux vertus d’émulation
du progrès :

Les éditeurs de Paris-Guide n’ont pas besoin d’expliquer et de
vanter l’œuvre considérable qu’ils livrent aujourd’hui au public.
M. Victor Hugo s’est chargé du commentaire ; et les noms célèbres
qui s’unissent à celui du grand poëte rendent tout éloge superflu.
Dans son éloquence attendrie, à travers les vibrations prophétiques
d’une âme possédée tout entière d’espérances immortelles et de
regrets profonds, l’introduction explique l’intention de ce livre,
affirmation du progrès, monument hospitalier offert au génie
des autres peuples par les principaux écrivains de la France,
encyclopédie vivante. Exposition universelle des intelligences, et,
enmême temps, guide familier, pratique du promeneur dans Paris.
(Avis des éditeurs)

« [A]ffirmation du progrès » et « vibrations prophétiques »
– le ton et l’idée sont posés, en toute cohérence avec

1 Nadar, Le Droit au vol, Paris : Hetzel, 1865, p. II.
2 Paris Guide par les principaux écrivains et artistes de la France, Paris,

Librairie internationale ; Bruxelles, Leipzig, Livourne : A. Lacroix et
Verboeckhoven Éditeurs, 1867.
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la ligne hugolienne. Au moment où il préside à cette
« Exposition universelle des intelligences », distincte de
celle de Napoléon III, Hugo est exilé et renoue, à la
lettre, avec ses grands discours de la fin des années 40 :
« L’Avenir » est le titre de la première partie de son In-
troduction qui en comporte cinq (les suivantes intitulées
« Le passé », « Suprématie de Paris », « Fonction de Paris »,
«Déclaration de paix »). Le texte met Paris au centre
d’un monde global où les idées, les ressources et les
individus circulent harmonieusement, selon un seul mot
d’ordre : « La circulation sera préférée à la stagnation »
(p. III) ; « La circulation décuplée ayant pour résultat la
production et la consommation centuplées ; la multipli-
cation des pains, de miracle, devenue réalité » (p. IV). Un
siècle et demi plus tard, ce rêve de mondialisation paraît
naïf et incongru, tant sa réalisation n’a amené ni paix, ni
prospérité, ni égalité sociale ; mais le fantasme du réseau
traverse le XIXe siècle, des saint-simoniens à Jules Verne,
avec, à la clé, ce grand principe qui régit les organismes,
la nature, les centres urbains, le globe terrestre, l’univers,
la pensée : la circulation, à la fois métaphore structurante
d’un système d’idées et loi physique, matériellement dé-
terminée, lorsqu’il s’agit de déplacer des humains, par
la très pragmatique question des moyens de transport,
véhicules et technologies de la communication.

Hugo et Nadar se rencontrent là, au point de jonction
d’une vision du monde, d’une posture philosophique en
hauteur de vues et de deux domaines ou métiers de la
production concrète de la circulation des corps et des
images – la photographie et l’aéronautique.

[L]’humanité – écrit Hugo dans la même Introduction – essaimera
hors de la cité mère, devenue étroite, et couvrira de ses ruches les
continents ; les solutions probables des problèmes qui mûrissent,
la locomotion aérienne pondérée et dirigée, le ciel peuplé d’air-
navires, aideront à ces dispersions fécondes et verseront de toutes
parts, la vie sur ce vaste fourmillement des travailleurs ; le globe sera
la maison de l’homme, et rien n’en sera perdu […]. (p. III)
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À la fin du texte, il y revient :

Toutes les utopies d’hier sont toutes les industries de demain.
Allez voir. Photographie, télégraphie, appareil Morse, qui est l’hié-
roglyphe, appareil Hughes, qui est l’alphabet ordinaire, appareil
Caselli, qui envoie en quelques minutes votre propre écriture à
deux mille lieues de distance, fil transatlantique, sonde artésienne
qu’on appliquera au feu après l’avoir appliquée à l’eau, machines
à percement, locomotive voiture, locomotive charrue, locomotive
navire, et l’hélice dans l’océan en attendant l’hélice dans l’atmo-
sphère. Qu’est-ce que tout cela ? Du rêve condensé en fait. […]
Allons, allons, incendiez-vous dans le progrès. (p.XXXVIII)

Parmi les faiseurs de progrès, Nadar, figure flamboyante,
avec son somptueux (et tout rouge) atelier de photo-
graphe du Boulevard des Capucines et les aventures tu-
multueuses de ses aéronefs. Nadar excelle à condenser le
rêve en fait : cette réaction de transformation physique
d’un régime de réalité – le rêve – vers un autre, plus
concret, intéresse particulièrement Hugo ; il y voit la
vérification d’une conjecture intellectuelle dont il estime
être lui-même l’incarnation la plus brillante.

Quelques 1 500 pages plus loin, dans la section nom-
mée «La Vie » de Paris-Guide, Nadar propose une explo-
ration de la capitale – « Le dessus et le dessous de Paris » –,
les catacombes, les égouts et un voyage en ballon, lui qui a
photographié les empilements de crânes des catacombes
et réalisé les premières épreuves de « photographie aé-
rostatique »3. Il y reprend, en écho presque littéral et
complice, la traversée des égouts dans Les Misérables, mé-
morablemorceau de philosophie de l’histoire que le texte
de Nadar ventriloque : « Tous ce qui n’est que le Fait se
termine là, tout vient là, et le penseur y trouve ses épaves »,
écrit-il (p. 1577). Le penseur : d’évidence Hugo ; l’épave :
le linceul deMarat peut-être, prétexte, dans Les Misérables,
à disserter sur les vestiges et les vanités des révolutions.

La relation entre Hugo et Nadar se tresse ainsi dans
la connivence d’un intertexte plus ou moins allusif pro-
posé au décryptage d’un public familier des polyphonies.

3 Nadar, « La première épreuve de photographie aérostatique », Quand
j’étais photographe, Paris : Ernest Flammarion, 1900.
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L’archéologie de cet intertexte met à jour, entre les deux
hommes, des projets plus ou moins avortés et des idées
partagées, un commun intérêt pour les modes de voir, des
ballons, des hélicoptères balbutiants, des photographies
(et jusqu’à la dernière, faite par Nadar, de Hugo mort sur
son lit), des couches variées de sous-textes : de la lettre pri-
vée à la lettre ouverte, du poème au tract, de la chronique
au roman, du pamphlet politique au pamphlet technolo-
gique, les genres, supports, destinataires et modes d’ac-
tion de ces écrits qui tracent une relation différente.

L’enquête de Gaëtan Zinder commence à la Place
des Vosges, dans la bibliothèque pleine de surprises de
la Maison Victor Hugo. Là se trouvent, soigneusement
collées dans de volumineux recueils, et classées par ordre
alphabétique, des centaines de lettres adressées à l’écri-
vain. L’archivage à l’ancienne et ce privilège donné à l’al-
phabet produisent des rencontres déroutantes. Lectrices
et lecteurs ordinaires, noms sans mémoire, personnali-
tés du monde littéraire, artistique, politique, éditorial,
situés à tous les échelons qui mènent de l’anonymat à
la célébrité, se côtoient sans hiérarchie de valeur, de
période et de contenu dans une production épistolaire
qui invite à un redéploiement par coupes synchroniques
ou sociologiques.

Lorsque, dans cet ensemble composite, on vient cueillir
un personnage connu, la recherche est déjà orientée ;
on a des attentes, on formule des hypothèses, des quasi-
certitudes. On voudrait ainsi – comme une évidence de
la recherche à venir – que Nadar parle à Hugo de
photographie, parce que cela semble raisonnable de
penser que c’est leur terrain naturel de rencontre. Cette
idée préconçue se situe au croisement de deux registres
d’arguments.

Le premier niveau argumentatif est d’ordre factuel et
historique : la notoriété de Nadar comme photographe
est indiscutable ; la prédilection des écrivains pour son
art du portrait également ; enfin, Hugo aime se faire tirer
le portrait et installe un atelier photographique dans sa
résidence de Jersey.
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La seconde série d’arguments se situe à un tout autre
niveau de réflexion, appartenant au temps plus long
d’une historiographie critique des rapports entre photo-
graphie et littérature et des querelles en légitimité dont
on continue à liquider l’héritage. Toute l’historiographie
du face-à-face entre littérature et photographie (sous ses
différentes formes : pratique photographique d’écrivains
– Hugo parmi d’autres –, relations entre auteurs et photo-
graphes et interactions entre textes littéraires et images)
est noyautée par un conflit initial, un déficit culturel que
les écrivains duXIXe siècle ont contribué tantôt à creuser,
tantôt à combler. Le fait est que pour comprendre cette
relation en tension et penser l’influence que la représen-
tation photographique a pu avoir sur les modes d’écrire
et de voir le réel, tout un pan de la production critique
depuis les années 1990 a travaillé à reconnaître, dans des
textes littéraires, fictions et poèmes, dès lors qu’il y était
question de présenter un regard, une vue, une scène fixe,
l’influence directe de la photographie (ou de ce qu’on
a pu appeler le photographique) ; Hugo, pour les raisons
mentionnées plus haut, a été parmi les auteurs privilégiés
de cette mouvance interprétative.

Il est important d’avoir à l’esprit ce double contexte
d’histoire culturelle et d’historiographie critique pour
comprendre où se situe le point d’ancrage de la réflexion
menée par Gaëtan Zinder sur les échanges Nadar-Hugo et
pour prendre lamesure d’une construction interprétative
audacieuse, complexe et agissant à niveaux multiples.

Il a donc fallu se rendre à l’évidence : dans leur corres-
pondance, Nadar et Hugo ne s’occupent pas de photo-
graphie, mais d’aéronautique, et ceci – cette troublante
absence de la photographie, cette curiosité pour la na-
vigation aérienne – mérite une enquête méticuleuse et
raisonnée que Gaëtan Zinder entreprend au plus près des
textes et des faits.

Il s’agit de questionner, au-delà des discours empha-
tiques sur le progrès, disséminés dans l’œuvre, le rapport
de Victor Hugo aux savoirs techniques et scientifiques et
aux acteurs publics de ces savoirs, et d’en mesurer à la
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fois la portée, la destination et pour ainsi dire la renta-
bilité (en termes de stratégie littéraire et de prestige).
De là, l’essai propose de repenser, dans une perspective
hugolienne ouverte, les fonctions à la fois poétiques, pro-
motionnelles et idéologiques des techniques et machines
d’augmentation du regard (photographie, télescope, vi-
sion aérienne) ; et de nuancer leur influence sur Hugo
en les considérant comme des instruments au service
d’une construction posturale de l’instance créatrice, de
la révolte politique, de la majestueuse figure de proscrit à
diffuser en France.

Ces questionnements s’articulent, à une réflexion sur
le voir, sur ce que voir signifie dans l’œuvre littéraire et
graphique de Hugo ; en réponse à l’étonnement premier
– l’inexistence de la photographie dans la correspon-
dance entre Nadar et Hugo – Gaëtan Zinder soumet,
en lecture fine, le « voir » des textes au « voir » de la
photographie en tant qu’image cadrée, fidèle et précise
d’une tranche de réel fixé en noir et blanc par em-
preinte physico-chimique sur un support qui l’immor-
talise. Confronter ainsi les déterminations topiques de
la photographie et les invariables d’une philosophie et
d’une poétique de la vision qui « déborde le visible » per-
met non seulement de gratter quelques lieux communs,
mais aussi de comprendre que le « visionnaire » Hugo
l’est en poésie autant qu’en stratégie publicitaire : rien
de tel qu’une photographie de « voyant », le regard perdu
par-delà le visible, pour faire croire à la voyance.

La double démarche critique de Gaëtan Zinder est un
pari réussi. Toute la puissance de cet essai vient de cet
appariement entre une lecture très littéraire proposant
une poétique du « voir » hugolien en examen interprétatif
serré des textes et une prospection historienne, à travers
une multiplicité de sources, des pratiques matérielles et
des usages symboliques et politiques de la photographie
et de l’aéronautique.

Marta Caraion
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