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PRÉFACE

Portrait de l’artiste en jeune homosexuelle

Il est des traductions qui ne voient le jour que bien long-
temps après l’œuvre originale. Celle du court roman d’H. D. 
(Hilda Doolittle), Paint It Today, en fait incontestablement 
partie, qui paraît un peu plus d’un siècle après l’écriture 
inachevée de ce dernier (1921), et trente ans après sa pre-
mière publication posthume en anglais (1992). Comme 
bien d’autres textes en prose de la grande poétesse moder-
niste qu’était H. D., Paint It Today resta en effet une de ces 
œuvres souterraines et fondamentales – fondamentale parce 
que souterraine, et réciproquement – à travers lesquelles son 
autrice cherchait à la fois à exprimer et encrypter la radicalité 
de son expérience personnelle : celle d’une lesbienne, dans 
un monde et une époque où l’homosexualité était considérée 
comme une pathologie et traitée comme un crime. Portrait 
d’aujourd’hui est un roman à clef avéré1 – entretenant donc 
une relation de désir et de déni avec la vérité biographique – 
dont l’inachèvement et la mise au secret le placent de facto 
sous une double, et sans doute inévitable, rature qui désigne 
la nature, alors indicible, d’une telle expérience. La levée, par 

1 Afin de mieux identifier ce que cryptent ces clefs, on se reportera utilement 
aux notes explicatives de la traductrice.
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la publication et aujourd’hui la traduction, d’un tel secret ne 
fait que mettre en lumière cette nécessaire indicibilité, dont 
l’inachèvement est la condition même, ainsi que l’expriment, 
dans le déplacement de multiples images métaphoriques, les 
réflexions de la jeune héroïne sur son éveil au désir lesbien, à 
la fin du premier chapitre :

Le passé et le futur, l’étoile du matin et l’étoile du soir, 
étaient suspendus, un phare dans l’obscurité qui se trouvait 
entre ce monde et le futur, entre le présent et le futur. Elle 
avait, par l’évidence de sa jeunesse, l’intensité de sa pas-
sion et la chance ou le destin l’ayant jetée sur le chemin de 
Josepha à un moment étrange de son développement psy-
chologique (au moment où l’ombre d’accord l’avait touchée, 
remuée, mais pas encore réveillée), surpris un secret curieux, 
surpris le secret, ou trouvé la porte vers un autre monde, 
un autre état de vie, d’émotion ou d’existence, une vie 
d’existence qui contenait le passé et le futur. Pendant une 
seconde, l’étoile du matin et l’étoile du soir s’étaient réu-
nies et dansaient dans les cieux, loin au-dessus de la Terre, 
l’étoile du matin et l’étoile du soir s’étaient réunies et chan-
taient ensemble. Mais c’était un chant ténu, et pourtant si 
évident. L’harmonique aigüe du violon à l’agonie, l’écho 
du coquillage. Mite, bien que ce secret fût appelé à colorer 
sa vie entière, demeurait insatisfaite. Il lui fallait trouver un 
lien entre l’étoile du matin, l’étoile du soir (même si elle 
passa sa vie à chercher), et la terre qu’elle foulait.

Belle définition de l’amour unissant deux femmes que 
cette réunion entre « l’étoile du matin et l’étoile du soir », où 
l’on reconnaîtra le double nom de la planète Vénus. Deux 
faces du même (homo), l’une claire et l’autre sombre, dansent 
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ensemble. Mais comment, pour Mite comme pour Hilda, 
ancrer cette rencontre fugace et aérienne, presque au-delà du 
perceptible, dans une réalité plus durable, mieux vivable ? 
C’est cette quête que tente de matérialiser H. D. par l’écriture 
de ce texte-ci, et d’autres qui l’accompagnent, cherchant à 
capter l’évidence du « chant ténu » de Vénus sans en détruire 
la ténuité pour autant. Rester dans l’inachevé, l’entre-deux, 
le secret révélé à demi-mot, sous la lumière changeante qui 
baigne les ruines antiques et la statue d’Aphrodite, celle dont 
s’éprend Charmidès, jeune Grec dont il est suggéré que Mite 
est la sœur spirituelle : « La lumière du matin ou du zénith 
est trop éblouissante sur les pierres blanches. La nuit, trop 
triste, le clair de lune, trop lugubre. Mite avait en elle suffi-
samment de la nuit et de la pâleur de la lune. L’ardeur de la 
passion mûre l’aurait fait flétrir. Cette lumière, tels des pétales 
de rose éparpillés ou les plus pâles des cyclamens, convenait 
parfaitement à sa ville. »

À l’instar de Mite, H. D. « passa sa vie à chercher » le 
mode d’écriture propre à sa vie amoureuse – car, selon 
elle, « Écrire. L’amour est écriture2 ». Quatre textes de fic-
tion autobiographique, qui sont autant de récits dessinant 
le portait de l’artiste en jeune lesbienne, jalonnent cette 
quête à la fois scripturale et amoureuse tout en retraçant les 
années 1906-1919 de la vie de leur autrice : HER (1927), 
Asphodel (1921-1922), Paint It Today (1921) et Bid Me to 
Live. A Madrigal (1921-1948). Dans ces pages s’écrivent 
les relations intimes, et intimement entrecroisées, d’Hilda 
Doolittle avec Ezra Pound, Frances Josepha Gregg, Richard 
Aldington et Bryher (nom de plume de Winifred Ellerman), 
soit le fiancé, l’amante, le mari, la compagne. Rien de 

2 H.  D., Hermione, trad. Claire Malroux, des femmes-Antoinette Fouque, 
1986, poche, 2024.
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linéaire ici, cependant, car les temporalités se superposent 
et les figurations s’enchevêtrent, non sans rappeler le rêve 
et son travail. Les quatre récits peuvent se lire comme un 
polyptyque, chaque tableau étant nécessaire à la compré-
hension de l’œuvre entière, chaque panneau s’articulant 
aux autres pour déplier la fresque d’une vie en construc-
tion3. Mais les articulations entre chacun sont elles-mêmes 
confuses, tout comme la chronologie dans laquelle ils s’in-
sèrent : si, comme l’a suggéré l’autrice elle-même dans sa 
correspondance, Asphodel semble narrer la suite de HER 
(dont l’écriture est pourtant postérieure), ce roman n’en 
annonce pas moins certains aspects de Bid Me to Live ; et 
si Paint It Today paraît remettre sur le métier et englober 
la même séquence autobiographique que les trois autres 
récits, il en change radicalement la perspective en faisant 
de l’homosexualité le centre attracteur du texte. En ce sens, 
on peut dire de ce texte qu’il signe véritablement l’apparte-
nance d’H. D. à la littérature lesbienne : il s’inscrit dans la 
« lacune » ressentie par la protagoniste d’Asphodel, et c’est 
« cette lacune […] que vient combler Paint It Today, par 
le récit d’un amour lesbien posé comme alternative viable 
au désir hétérosexuel et au mariage4 ».

Qui plus est, en moderniste talentueuse, H. D. expéri-
mente au long de ce quatuor romanesque (comme du reste 
3 Les éditions des femmes-Antoinette Fouque ont déjà publié deux de ces 
quatre opus : Hermione (trad. Claire Malroux, 1986, poche, 2024) et Dis-
moi de vivre (trad. Claire Malroux, 1987, poche, 2024).
4 Susan Stanford Friedman, Penelope’s Web: Gender, Modernity, H. D.’s Fic-
tion (Cambridge University Press, 1990), p. 191 (nous traduisons). La prota-
goniste d’Asphodel porte le même nom, Hermione Gart, que celle de HER. Il 
faut souligner que ce dernier titre est non seulement le pronom objet féminin 
de troisième personne en anglais, mais, en un intraduisible jeu de mots, le 
diminutif du prénom Hermione. Dans Paint It Today, Mite apparaît dès le 
début façonnée par la narratrice comme « une petite Hermione archaïque ».
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dans l’ensemble de ces écrits en prose) des techniques narra-
tives complexes, adoptant notamment celle du « courant de 
conscience » sans toutefois imiter ni James Joyce ni Virginia 
Woolf. Chez elle, la fluidité de la narration – oscillant sans 
cesse et souvent sans prévenir entre monologue intérieur, 
point de vue omniscient, synthèse historique ou « simple » 
récit à la première personne – crée une sorte de « forme 
intermédiaire », comme elle le dit de son héroïne, Mite, 
aux premières pages de Portrait d’aujourd’hui. Cette insta-
bilité formelle reflète l’hésitation de sa posture d’écrivaine, 
assumée et constitutive, « à la frontière entre fiction auto-
biographique et mémoire intime, entre le sujet écrivant et le 
moi en tant que projection et mise en scène d’un “autre5”. »

Tel un kaléidoscope, ces quatre livres donnent donc à 
voir les configurations changeantes d’une même identité, 
prise dans le double mouvement de l’introspection et de la 
rétrospection. Car H. D., comme l’écrit avec justesse Susan 
Stanford Friedman, « contrainte par l’histoire de passer du 
poème au récit, fit du moi-dans-l’histoire l’élément central 
de la plupart de ses textes en prose6 ». Et si l’élaboration de 
ce récit d’une vie est à ce point complexe, et souvent dou-
loureuse, c’est parce qu’elle s’effectue tout à la fois comme 
un accouchement, une mise à mort, et un travail de deuil. 
Pour H. D., qui donna d’abord naissance en mai 1915 à une 
enfant mort-née avant de mettre au monde sa fille Perdita 
en 1919, dans des circonstances ayant failli lui coûter la vie 

5 Robert Spoo, introduction à Asphodel (Duke University Press, 1992), p. xiv 
(nous traduisons).
6 Friedman, op. cit., p. 137 (nous traduisons).
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pour cause de grippe espagnole7, la tragédie de l’Histoire et 
la tragédie personnelle s’entremêlent intimement – au point 
même qu’elle fantasmera un lien de cause à effet entre la 
mort de son premier enfant à la naissance et le naufrage du 
paquebot Lusitania, survenu quelques jours auparavant. Elle 
perdit également son frère Gilbert, dont la mort au front 
le 25 septembre 1918 causa plus ou moins directement le 
décès de leur père en mars de l’année suivante. La guerre, 
à la fois « mur sombre » et « toile de fond pour les vivants, 
pour le futur blanc » (Portrait d’aujourd’hui, chapitre 6), 
source de destruction des corps et de créativité de l’esprit, 
joue un rôle fondateur dans le parcours autobiographique 
d’H. D. Dans Dis-moi de vivre, dont les protagonistes sont 
le couple formé par Julia/H. D. et Rafe/Aldington, elle 
établit d’ailleurs un lien explicite entre le combat au front8 
et cette bataille domestique qu’est le couple hétérosexuel : 
« La guerre, c’était mon mari », écrira H. D. bien des années 
plus tard, dans un mémoire autobiographique également 
resté inédit de son vivant9. Pour H. D., l’hétérosexualité 
se place du côté de la passion brûlante, simultanément 
porteuse de vie et de mort. À l’inverse, l’homosexualité est 
7 La première fille était de son mari, l’écrivain Richard Aldington (ils di-
vorceront en 1938) ; la seconde, de son amant, le compositeur Cecil Gray. 
H. D. élèvera Perdita avec sa compagne Bryher (Althea dans Portait d’au-
jourd’ hui), avec qui elle partagera sa vie à partir de 1919. Perdita porte le 
nom de la fille cachée, puis retrouvée, de la reine Hermione du Conte d’ hiver 
de Shakespeare  ; son second prénom est Frances, en souvenir explicite de 
Frances Josepha Gregg. Dans la mythologie grecque, bien sûr, Hermione est 
la fille d’Hélène, dont on connaît le destin à travers l’Andromaque d’Euri-
pide. La mère d’H. D. se prénommait Helen.
8 La participation d’Aldington à la guerre altéra fondamentalement sa rela-
tion avec H. D.
9 H. D., Thorn-Thicket (1960), in Magic Mirror, Compassionate Friendship, 
and Thorn-Thicket: A Tribute to Erich Heydt, éd. Nephie J. Christodoulides 
(ELS Editions, 2012), p. 170.
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associée chez elle à une passion esthétique « froide », celle 
que la « splendeur de marbre » et l’« archaïque grandeur » de 
Josepha éveillent en Mite lorsqu’elle la voit pour la première 
fois (Portait d’aujourd’hui, chapitre 1) ; mais aussi celle de 
la stabilité qu’offre Althea/Bryher à la jeune héroïne à la fin 
inachevée du récit, « la blanche Althea », celle qui guérit 
(althainen) pour lui permettre de se consacrer à l’écriture, et 
qui l’accompagne dans sa quête de beauté, comme le révèle 
ce dialogue crucial au dernier chapitre :

« Qu’est-ce que la beauté ? demanda Althea à Mite.
– La beauté, répondit Mite à Althea, c’est la proportion.
– Dans ce cas, toute chose est belle.
– Toute chose peut le devenir si, en utilisant notre intel-
lect avec créativité, nous la transformons par un procédé 
de reconsidération en regard de ce qu’elle a été ou, plus 
important encore, de ce qu’elle pourrait être. Rien n’est 
immobile. Toute chose change.

Ainsi l’amour lesbien apparaît comme la condition 
nécessaire à la création. Un tel éloge de la beauté, qui com-
bine proportion et transformation, statisme et dynamisme 
à mi-chemin entre fusion et distance, signale la puissance 
de renouvellement que le récit fictionnalisé de sa propre vie 
accorda à H. D. Car ce récit diffracté ne put s’accomplir 
que dans le renoncement, certes temporaire, à l’écriture 
poétique, et par la mise à mort symbolique de l’identité 
qu’H. D. s’était forgée au cours des années précédant 
son départ des États-Unis pour l’Europe, sous la double 
tutelle amoureuse et artistique d’Ezra Pound et de Frances 
Gregg. Une marque de fabrique – littéralement une signa-
ture, « H. D. Imagiste », inventée sur mesure pour elle par 
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Pound à Londres en 191210 – qui avait fait d’elle l’exemple 
parfait (sans doute trop parfait) de l’imagisme, ce mouve-
ment littéraire historiquement de brève durée (1910-1920) 
mais d’une importance cruciale pour le modernisme anglo-
américain. À bien des égards, la clarté lapidaire des brefs 
poèmes ciselés qui sont la marque de fabrique d’H. D., et 
de l’imagisme en général, est l’antithèse des récits en prose 
ambigus et instables, cryptés et hybrides – inclassables, 
sinon sous l’étiquette de « prose expérimentale indétermi-
née » (Friedman, 33) – à travers lesquels la même autrice 
a tenté de se raconter. Ce que nous livre H. D. dans son 
Portrait, c’est aussi et peut-être surtout, à travers la des-
cription de l’intime autobiographique, la conquête d’une 
écriture libre, délivrée des canons du passé comme des 
injonctions factices d’une avant-garde déjà morte : une 
écriture enfin relâchée dans l’intensité d’un aujourd’hui.

Le Portrait d’aujourd’hui selon H. D., c’est donc celui 
d’une création sororale qui permet au « monde visible », 
dans lequel s’inachève le récit, d’advenir et de s’affirmer.

Antoine Cazé

10 L’épisode, qui se déroule dans le salon de thé du British Museum, est re-
laté non sans ironie par H. D. dans Fin du tourment, le mémoire autobio-
graphique sur sa relation avec Ezra Pound qu’elle écrira en 1958 : « “Mais, 
Dryade (dans le salon du Museum) c’est ça la poésie.” Il sabrait, d’un coup 
de crayon. “Coupez ça, faites ce vers plus court. Hermès des Chemins, c’est un 
bon titre. Je l’enverrai à Harriet Monroe, pour Poetry. Vous avez un doute ? 
Oui ? Alors, on va l’envoyer, ou plutôt je le taperai à la maison. Vous êtes 
d’accord ?” Et il a griffonné “H. D. Imagiste” au bas de la page. » H. D., Fin 
du tourment, trad. Jean-Paul Auxeméry, La Différence, 1992, p. 28.


