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PREFACE
Portrait de I'artiste en jeune homosexuelle

Il est des traductions qui ne voient le jour que bien long-
temps apres I'ceuvre originale. Celle du court roman d’H. D.
(Hilda Doolittle), Paint It Today, en fait incontestablement
partie, qui parait un peu plus d’un siécle apres 'écriture
inachevée de ce dernier (1921), et trente ans aprés sa pre-
miere publication posthume en anglais (1992). Comme
bien d’autres textes en prose de la grande poétesse moder-
niste qu'était H. D., Paint It Today resta en effet une de ces
ceuvres souterraines et fondamentales — fondamentale parce
que souterraine, et réciproquement — 2 travers lesquelles son
autrice cherchait a la fois & exprimer et encrypter la radicalité
de son expérience personnelle : celle d’une lesbienne, dans
un monde et une époque ol '’homosexualité était considérée
comme une pathologie et traitée comme un crime. Portrait
d aujourd hui est un roman a clef avéré' — entretenant donc
une relation de désir et de déni avec la vérité biographique —
dont I'inachévement et la mise au secret le placent de facto
sous une double, et sans doute inévitable, rature qui désigne
la nature, alors indicible, d’une telle expérience. La levée, par

'Afin de mieux identifier ce que cryptent ces clefs, on se reportera utilement
aux notes explicatives de la traductrice.
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la publication et aujourd’hui la traduction, d’un tel secret ne
fait que mettre en lumicére cette nécessaire indicibilité, dont
I'inachévement est la condition méme, ainsi que 'expriment,
dans le déplacement de multiples images métaphoriques, les
réflexions de la jeune héroine sur son éveil au désir lesbien, a
la fin du premier chapitre :

Le passé et le futur, I'étoile du matin et I’étoile du soir,
éraient suspendus, un phare dans l'obscurité qui se trouvait
entre ce monde et le futur, entre le présent et le futur. Elle
avait, par I’évidence de sa jeunesse, 'intensité de sa pas-
sion et la chance ou le destin 'ayant jetée sur le chemin de
Josepha a un moment étrange de son développement psy-
chologique (au moment ot 'ombre d’accord l'avait touchée,
remuée, mais pas encore réveillée), surpris un secret curieux,
surpris le secret, ou trouvé la porte vers un autre monde,
un autre état de vie, d’émotion ou d’existence, une vie
d’existence qui contenait le passé et le futur. Pendant une
seconde, |’étoile du matin et 1’étoile du soir s’étaient réu-
nies et dansaient dans les cieux, loin au-dessus de la Terre,
Iétoile du matin et I’étoile du soir s’étaient réunies et chan-
taient ensemble. Mais ¢’était un chant ténu, et pourtant si
évident. Lharmonique aigiie du violon & I'agonie, I’écho
du coquillage. Mite, bien que ce secret fiit appelé a colorer
sa vie entiére, demeurait insatisfaite. Il lui fallait trouver un
lien entre I’étoile du matin, [’étoile du soir (méme si elle
passa sa vie a chercher), et la terre quielle foulait.

Belle définition de 'amour unissant deux femmes que
cette réunion entre « I'étoile du matin et I’étoile du soir », ot
'on reconnaitra le double nom de la planete Vénus. Deux
faces du méme (homo), I'une claire et I'autre sombre, dansent
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ensemble. Mais comment, pour Mite comme pour Hilda,
ancrer cette rencontre fugace et aérienne, presque au-dela du
perceptible, dans une réalité plus durable, mieux vivable ?
Cest cette quéte que tente de matérialiser H. D. par I'écriture
de ce texte-ci, et d’autres qui 'accompagnent, cherchant a
capter I'évidence du « chant ténu » de Vénus sans en détruire
la ténuité pour autant. Rester dans 'inachevé, I'entre-deux,
le secret révélé a demi-mot, sous la lumiere changeante qui
baigne les ruines antiques et la statue d’Aphrodite, celle dont
s'éprend Charmides, jeune Grec dont il est suggéré que Mite
est la sceur spirituelle : « La lumiére du matin ou du zénith
est trop éblouissante sur les pierres blanches. La nuit, trop
triste, le clair de lune, trop lugubre. Mite avait en elle sufhi-
samment de la nuit et de la paleur de la lune. Lardeur de la
passion miire 'aurait fait flétrir. Cette lumiére, tels des pétales
de rose éparpillés ou les plus pales des cyclamens, convenait
parfaitement a sa ville. »

A linstar de Mite, H. D. « passa sa vie a chercher » le
mode d’écriture propre a sa vie amoureuse — car, selon
elle, « Ecrire. L’amour est écriture? ». Quatre textes de fic-
tion autobiographique, qui sont autant de récits dessinant
le portait de lartiste en jeune lesbienne, jalonnent cette
quéte  la fois scripturale et amoureuse tout en retragant les
années 1906-1919 de la vie de leur autrice : HER (1927),
Asphodel (1921-1922), Paint It Today (1921) et Bid Me to
Live. A Madyigal (1921-1948). Dans ces pages s’écrivent
les relations intimes, et intimement entrecroisées, d’'Hilda
Doolittle avec Ezra Pound, Frances Josepha Gregg, Richard
Aldington et Bryher (nom de plume de Winifred Ellerman),

soit le fiancé, 'amante, le mari, la compagne. Rien de

*H. D., Hermione, trad. Claire Malroux, des femmes-Antoinette Fouque,

1986, poche, 2024.
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linéaire ici, cependant, car les temporalités se superposent
et les figurations s’enchevétrent, non sans rappeler le réve
et son travail. Les quatre récits peuvent se lire comme un
polyptyque, chaque tableau étant nécessaire a la compré-
hension de I'ceuvre enti¢re, chaque panneau s’articulant
aux autres pour déplier la fresque d’une vie en construc-
tion’. Mais les articulations entre chacun sont elles-mémes
confuses, tout comme la chronologie dans laquelle ils s’in-
sérent : si, comme I'a suggéré l'autrice elle-méme dans sa
correspondance, Asphodel semble narrer la suite de HER
(dont I’écriture est pourtant postérieure), ce roman n’en
annonce pas moins certains aspects de Bid Me to Live ; et
si Paint It Today parait remettre sur le métier et englober
la méme séquence autobiographique que les trois autres
récits, il en change radicalement la perspective en faisant
de '’homosexualité le centre attracteur du texte. En ce sens,
on peut dire de ce texte qu'’il signe véritablement 'apparte-
nance d’'H. D. 4 la littérature lesbienne : il s’inscrit dans la
« lacune » ressentie par la protagoniste d’Asphodel, et C’est
« cette lacune [...] que vient combler Paint It Today, par
le récit d’'un amour lesbien posé comme alternative viable
au désir hétérosexuel et au mariage? ».

Qui plus est, en moderniste talentueuse, H. D. expéri-
mente au long de ce quatuor romanesque (comme du reste

3Les éditions des femmes-Antoinette Fouque ont déja publié deux de ces
quatre opus : Hermione (trad. Claire Malroux, 1986, poche, 2024) et Dis-
moi de vivre (trad. Claire Malroux, 1987, poche, 2024).

“Susan Stanford Friedman, Penclope’s Web: Gender, Modernity, H. D.’s Fic-
tion (Cambridge University Press, 1990), p. 191 (nous traduisons). La prota-
goniste d’Asphodel porte le méme nom, Hermione Gart, que celle de HER. 11
faut souligner que ce dernier titre est non seulement le pronom objet féminin
de troisi¢me personne en anglais, mais, en un intraduisible jeu de mots, le
diminutif du prénom Hermione. Dans Paint It Today, Mite apparait dés le
début fagonnée par la narratrice comme « une petite Hermione archaique ».
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dans 'ensemble de ces écrits en prose) des techniques narra-
tives complexes, adoptant notamment celle du « courant de
conscience » sans toutefois imiter ni James Joyce ni Virginia
Woolf. Chez elle, la fluidité de la narration — oscillant sans
cesse et souvent sans prévenir entre monologue intérieur,
point de vue omniscient, synthése historique ou « simple »
récit a la premiére personne — crée une sorte de « forme
intermédiaire », comme elle le dit de son héroine, Mite,
aux premieres pages de Portrait d aujourd hui. Cette insta-
bilité formelle reflete 'hésitation de sa posture d’écrivaine,
assumée et constitutive, « a la frontiére entre fiction auto-
biographique et mémoire intime, entre le sujet écrivant et le
moi en tant que projection et mise en scene d’un “autre’”. »

Tel un kaléidoscope, ces quatre livres donnent donc a
voir les configurations changeantes d’'une méme identité,
prise dans le double mouvement de I'introspection et de la
rétrospection. Car H. D., comme I'écrit avec justesse Susan
Stanford Friedman, « contrainte par I'histoire de passer du
poeme au récit, fit du moi-dans-Ihistoire I'élément central
de la plupart de ses textes en prose® ». Et si 'élaboration de
ce récit d’une vie est a ce point complexe, et souvent dou-
loureuse, c’est parce qu’elle s’effectue tout a la fois comme
un accouchement, une mise & mort, et un travail de deuil.
Pour H. D., qui donna d’abord naissance en mai 1915 a une
enfant mort-née avant de mettre au monde sa fille Perdita
en 1919, dans des circonstances ayant failli lui cotter la vie

>Robert Spoo, introduction a Asphodel (Duke University Press, 1992), p. xiv
(nous traduisons).
¢Friedman, op. cit., p. 137 (nous traduisons).
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pour cause de grippe espagnole’, la tragédie de 'Histoire et
la tragédie personnelle sentremélent intimement — au point
méme qu’elle fantasmera un lien de cause a effet entre la
mort de son premier enfant a la naissance et le naufrage du
paquebot Lusitania, survenu quelques jours auparavant. Elle
perdit également son frére Gilbert, dont la mort au front
le 25 septembre 1918 causa plus ou moins directement le
déces de leur pére en mars de I'année suivante. La guerre,
a la fois « mur sombre » et « toile de fond pour les vivants,
pour le futur blanc » (Portrait d’aujourd’hui, chapitre 6),
source de destruction des corps et de créativité de I'esprit,
joue un rdle fondateur dans le parcours autobiographique
d’H. D. Dans Dis-moi de vivre, dont les protagonistes sont
le couple formé par Julia/H. D. et Rafe/Aldington, elle
établit d’ailleurs un lien explicite entre le combat au front®
et cette bataille domestique qu’est le couple hétérosexuel :
« La guerre, ¢’était mon mari », écrira H. D. bien des années
plus tard, dans un mémoire autobiographique également
resté inédit de son vivant’. Pour H. D., ’hétérosexualité
se place du coté de la passion briilante, simultanément
porteuse de vie et de mort. A I'inverse, "’homosexualité est

7La premiere fille était de son mari, I’écrivain Richard Aldington (ils di-
vorceront en 1938) ; la seconde, de son amant, le compositeur Cecil Gray.
H. D. élévera Perdita avec sa compagne Bryher (Althea dans Portait d'au-
jourd’hui), avec qui elle partagera sa vie & partir de 1919. Perdita porte le
nom de la fille cachée, puis retrouvée, de la reine Hermione du Conte d’hiver
de Shakespeare ; son second prénom est Frances, en souvenir explicite de
Frances Josepha Gregg. Dans la mythologie grecque, bien stir, Hermione est
la fille d’Hélene, dont on connait le destin & travers 'Andromaque d’Euri-
pide. La mére d’H. D. se prénommait Helen.

8La participation d’Aldington 2 la guerre altéra fondamentalement sa rela-
tion avec H. D.

"H. D., Thorn-Thicket (1960), in Magic Mirror, Compassionate Friendship,
and Thorn-Thicket: A Tribute to Erich Heydt, éd. Nephie J. Christodoulides
(ELS Editions, 2012), p. 170.
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associée chez elle & une passion esthétique « froide », celle
que la « splendeur de marbre » et '« archaique grandeur » de
Josepha éveillent en Mite lorsqu’elle la voit pour la premiere
fois (Porait d'aujourd’hui, chapitre 1) ; mais aussi celle de
la stabilité qu'offre Althea/Bryher a la jeune héroine a la fin
inachevée du récit, « la blanche Althea », celle qui guérit
(althainen) pour lui permettre de se consacrer a I'écriture, et
qui I'accompagne dans sa quéte de beauté, comme le révele
ce dialogue crucial au dernier chapitre :

« Qu’est-ce que la beauté ? demanda Althea 2 Mite.

— La beauté, répondit Mite a Althea, cest la proportion.
— Dans ce cas, toute chose est belle.

— Toute chose peut le devenir si, en utilisant notre intel-
lect avec créativité, nous la transformons par un procédé
de reconsidération en regard de ce quelle a été ou, plus
important encore, de ce qu’elle pourrait étre. Rien n’est
immobile. Toute chose change.

Ainsi 'amour lesbien apparait comme la condition
nécessaire a la création. Un tel éloge de la beauté, qui com-
bine proportion et transformation, statisme et dynamisme
a mi-chemin entre fusion et distance, signale la puissance
de renouvellement que le récit fictionnalisé de sa propre vie
accorda a H. D. Car ce récit diffracté ne put s’accomplir
que dans le renoncement, certes temporaire, a I'écriture
poétique, et par la mise & mort symbolique de I'identité
quH. D. s’était forgée au cours des années précédant
son départ des Ftats-Unis pour I’Europe, sous la double
tutelle amoureuse et artistique d’Ezra Pound et de Frances
Gregg. Une marque de fabrique — littéralement une signa-
ture, « H. D. Imagiste », inventée sur mesure pour elle par
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Pound a Londres en 1912'° — qui avait fait d’elle 'exemple
parfait (sans doute trop parfait) de 'imagisme, ce mouve-
ment littéraire historiquement de bréve durée (1910-1920)
mais d’une importance cruciale pour le modernisme anglo-
américain. A bien des égards, la clarté lapidaire des brefs
poemes ciselés qui sont la marque de fabrique I’H. D., et
de 'imagisme en général, est I'antithése des récits en prose
ambigus et instables, cryptés et hybrides — inclassables,
sinon sous I'étiquette de « prose expérimentale indétermi-
née » (Friedman, 33) — a travers lesquels la méme autrice
a tenté de se raconter. Ce que nous livre H. D. dans son
Portrait, cest aussi et peut-étre surtout, a travers la des-
cription de I'intime autobiographique, la conquéte d’une
écriture libre, délivrée des canons du passé comme des
injonctions factices d’une avant-garde déja morte : une
écriture enfin relichée dans l'intensité d’un awjourd hui.
Le Portrait daujourd hui selon H. D., C’est donc celui
d’une création sororale qui permet au « monde visible »,
dans lequel s’inachéve le récit, d’advenir et de s’affirmer.

Antoine Cazé

1°T’épisode, qui se déroule dans le salon de thé du British Museum, est re-
laté non sans ironie par H. D. dans Fin du tourment, le mémoire autobio-
graphique sur sa relation avec Ezra Pound qu'elle écrira en 1958 : « “Mais,
Dryade (dans le salon du Museum) cest ca la poésie.” Il sabrait, d’'un cou
y ¢
de crayon. “Coupez ca, faites ce vers plus court. Hermeés des Chemins, Cest un
! pez ¢
bon titre. Je 'enverrai a Harriet Monroe, pour Poetry. Vous avez un doute ?
92

Oui ? Alors, on va 'envoyer, ou plutét je le taperai a la maison. Vous étes
d’accord ?” Et il a griffonné “H. D. Imagiste” au bas de la page. » H. D., Fin
du tourment, trad. Jean-Paul Auxeméry, La Différence, 1992, p. 28.



