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Introduction

L’'impasse de Lilac Street a East Oakland,
en Californie, fut le creuset de mes dix-sept
premiéres années. S’il n’y avait aucun lilas
dans ma rue, ce coin d’espace urbain offrait
comme jardin d’enfants une oasis rare: un
cimetiére juif orthodoxe d’environ 1,5 hec-
tare. La fréquentation presque quotidienne,
a partir de mon plus jeune 4ge, de ce havre
de paix m’a familiarisé pour la vie avec la
pensée des morts. Ou que jaille, encore
aujourd’hui, j’aime sillonner ces lieux
d’ultime repos, y errer, flaner, prendre la
mesure que m’offrent ces lieux. Derriere
chaque observation me revient le souvenir
lointain du cimetiére jouxtant la petite



maison dans I'impasse de ma jeunesse ou
j aimais courir, jouer, et ot j’ai dt commen-
cer a réfléchir.

« Le cimetiere ». Clest I'un des termes qui
délimitent la vie, lui prétant définition,
marquant sa temporalité. Je I'ai connu trés
tot et il ne m’effrayait point. Bien au
contraire, je me rends compte aujourd’hui
que ma proximité précoce avec les rites
entourant la mort — entourant les morts — et
les facons dont on les commémore a nourri
tres tot ma réflexion sur ce que nous
sommes et sur ce qu’il me semble que nous
devrions étre. Jamais je n’ai pensé que cette
attirance pour les cimetiéres relevait de
quelque aberration mentale. Seulement
aujourd’hui, alors que j’entreprends pour la
premiére fois une déambulation écrite a tra-
vers une multiplicité d’espaces autres, je res-
sens le besoin pressant de me poser certaines
questions qui, méme sans réponses, m’aide-
ront a comprendre pourquoi j aborde tel ou
tel probleme éthique dans mon travail.
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Des questions a I'apparence sans lien les
unes aux autres. Par exemple: comment
cette habitude et cette accumulation
d’expériences ont-elles pu former un tant
soit peu un pan important de ma pensée
— ce coin ou 'empathie et I'expérience du
sublime se mélent? Juxtaposée a celle-ci:
mis & part un certain penchant fastidieux,
pourquoi tenais-je a redresser (tant bien
que mal) telle ou telle pierre tombale ren-
versée dans le petit cimetiere-terrain-de-jeu
de mon enfance?

Il est vrai qu'au-dela de mon quartier, il y
avait la ville, toute la métropole d’Oakland.
C’était la que j’ai commencé mon apprentis-
sage des méfaits commis par certains de mes
ancétres : ces colons d’origine européenne qui
usurperent un vaste territoire occupé par des
peuples premiers et qui construisirent une
«civilisation » sur le dos d’esclaves arrachés
d’Afrique. Puis, au-dela de ma premiere ville,
il y en eu d’autres: Paris, New York... Une
autre question donc: quels liens relient mon
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éveil politique 2 mes divagations les plus
intimes sur la commémoration des morts ?

Par-dela la tristesse, le deuil : chaque fois
qu’un étre cher, un proche meurt, il me
vient spontanément une réflexion non pas
métaphysique, mais bien ancrée dans ce
monde des survivants. Comment pouvais-
je savoir a quel point 'année 2022 allait
étre jalonnée de tant de déces autour de
moi? Ma réflexion sur ce que nous atten-
dons, ce que nous croyons pouvoir attendre
de «nos» morts, s'est-elle modifiée, appro-
fondie, sous l'effet de ces disparitions en
série ? Difficile de l'affirmer. Ce qui est str,
c'est qu’en éveillant des recoins que j’aurais
cru oubliés de ma mémoire, ces gisants
récents ont déclenché des cheminements de
pensée auxquels je ne m’attendais pas.

Un mot encore. Si je semble parfois en
retrait, cela tient d’un parti pris. Cela parti-
cipe d’un dispositif que j’essaie d’établir
entre 'auteur que je suis et mes lectrices et
lecteurs éventuels. Si je m’efface parfois,
c'est que je crois fermement en un partage
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entre et parmi nous. Ce partage, jai
Pimpression d’y déroger un peu plus chaque
fois que je raméne un « moi». L'unicité du
«je» est trop souvent, peut-étre toujours,
illusoire. Au lieu donc de creuser mon écart
avec vous, je fais mon possible pour que le
partage soustractif devienne un partage
additif.

Il est donc temps que je livre le résidu
direct de ces pérégrinations parmi les
gisants. Ces pages en présentent donc le
précipité. Ceci aura été un recueil de mes
recueillements — recueillements dépourvus
de regrets.






La vie, la mort:
extension et rétraction

La sociabilité — ce commerce de vivants a
vivants — s’exerce aussi par le lien des vivants
avec celles et ceux qui ont perdu la vie,
mélant des affects et une éthique. Clest tout
une question — peut-étre toute /z question —
anthropologique. Comme Jean-Claude
Ameisen I'a dit dans le contexte de la biolo-
gie, «la mort est au coeur du vivant». Nous,
vivants, nous scrutons les morts. Nous nous
acharnons a apprendre d’eux. Nous tentons
de les décrypter.

Ainsi, ceux qui peuvent encore jouir de
la vie ont beau se dire qu’ils n’ont rien a
voir avec les morts, ils font comme si les
disparus définitifs avaient pourtant — depuis
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les limbes, depuis l'autre rive — quelque
chose a leur communiquer. Comme s’il y
avait quelque chose a partager entre ces
autres, ces étres qui ont passé outre, ces
étrangers intégraux. Le grand penseur de
lespoir, Ernst Bloch, écrivait en 1930, de
facon quelque peu sibylline, « Ein bisher
villig Fremdes ist [...] das Nichste bedeu-
det' » — « Ce qui semble tout 2 fait étranger
s'interpréte comme ce qui est tout pres».
Sans comprendre pourquoi, nous nous
évertuons a ramener les inanimés tout pres
de nous, comme §’ils avaient le pouvoir de
nous ranimer. Une communauté d’esprits.
Cependant, nous ne sommes ni les seuls
ni les premiers a nous adonner a ce
commerce avec les morts qui renforce la
cohésion sociale. Si 'Homo sapiens diverge
des grands singes voisins depuis 120 a
180000 ans, I'éléphant tel que nous le

1. Ernst Bloch, « Fremdes Zuhause, urvertraute Fremde », in
Spuren [1930], Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1969,
p. 81.
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connaissons — Loxodanta africana — par-
court la savane depuis sept millions
d’années de plus. Qu’observe donc chez
I’éléphant cette jeune espece a laquelle
nous appartenons? Qu’y déchiffrons-
nous? Que par rapport a leurs morts,
les pachydermes ont l'air de «faire comme
nous»: ils semblent faire le deuil de
leurs parents, de leurs enfants, de leurs
conjoints, de leurs compagnons de trou-
peau. Aupres du cadavre d’un les leurs, les
éléphants qui survivent tergiversent comme
s'ils souhaitaient différer le départ définitif.
De leurs trompes — comme nous avec la
main —, ils tatent voir si ’étre cher se
réanime. Quelquefois ils le tirent et le sou-
lévent comme §’ils essayaient de le remettre
debout. Ils reviennent, comme sous effet
d’une obsession, inspecter les carcasses. On
a pu méme, bien apres le déces, les obser-
ver en ce quon ne peut s empécher d’appe-
ler un état de méditation contemplative
devant des ossements desséchés au soleil.
On n’aurait sans doute pas tort, en extra-
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polation, d’imaginer ce méme comporte-
ment chez le Moeritherium, cet ancétre des
éléphantidés qui paissaient dans les maré-
cages voici 55 millions d’années.

Tout ce que je viens d’écrire est véri-
dique, a ce qu’on peut savoir a ce stade de
Iobservation scientifique. Mais tout cela
est aussi imprégné d’anthropomorphisme,
d’anthropocentrisme : le mot et le concept
de deuil ; le veeu de réanimation des morts ;
la prétention — aussi avérée soit-elle — de
préter un 4ge a une espeéce; les notions
méme de temps et d’espéce; 'intuition
d’une différence entre especes et celle ins-
crite dans la notion de temps qui permet le
passage a celle d’un 4ge. Tout cela provient
de '’homme sans que '’homme ne puisse
jamais savoir s’il partage ce tout avec une
quelconque autre espece. Que faire pour
remédier 4 ce cercle épistémologique
vicieux? Comme Michel Foucault ne ces-
sait de le rappeler et de s’en soucier, on a
beau vouloir se placer hors du contexte de
I’humain pour se voir enfin objectivement,
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de retourner I'esprit comme un gant, on ne
peut pas faire autrement qu'employer les
langues humaines.

Il n’empéche que c’est nous les néo-
phytes, les plus récemment arrivés sur la
scene de la terre. Est-il donc exclu qu’en
croyant que c’est nous qui avons I'exclusi-
vité du deuil, nous nous trompons du tout
au tout? N’est-il pas possible que '’homme
— ce dernier en date des grands singes, ce
mime par excellence — ait développé ses
cérémonies d’adieu en imitant ses prédéces-
seurs, les mammouths et autres probosci-
diens qui cohabitaient sur la planéte dans
'enfance de notre espéce ?

Ces cérémonies sont aussi élaborées que
variées a travers le monde des hommes.
Tout au long de notre déploiement et de
loin en loin, nous réfléchissons a nos
morts, nous ne pouvons les oublier, nous
les sentons encore bien apres leur dispari-
tion aupres de nous. Nous les décryptons
comme §’ils avaient encore quelque chose a
partager avec nous, comme si nous avions
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quelque chose en partage avec eux. Outre
le savoir que la mort est le destin ultime de
la vie, croyons-nous que « nos» morts aient
quelque chose a nous apprendre? Notre
rapport aux «disparus» de la vie recele-t-il
une clé a nos imperfections, une lecon ou
une fin moins que mortifére pour I'espéce
qui saccage la terre et elle-méme avec?

Que faire de tous ceux qui tombent? Et
que fait-on avec ? Non seulement les autres,
lorsqu’ils meurent, mais ces morts qui nous
habitent ? Questions que Samuel Beckett ne
cessait de poser. On y reviendra. Mais par-
courons quelques réponses qui surgissent a
I’évidence.

Forgé voici quelques sept ou huit siecles,
le vocable méme d’humain transmet ce
savoir fondamental : ’homme, homo, n’est
autre que terre, glaise, poussiere, humus.
Pour mettre en terre d’anciens avatars,

David Bowie a chanté « Ashes to Ashes ». 1l
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