Une Femme m’apparut...



Par un soir indécis, I’Annonciatrice vint vers
moi.

Le visage de I’Annonciatrice était mystérieux
et troublant comme celui du San Giovanni de
Léonard.

« J'ai pitié de toi, me dit-elle, parce que tu n’as
point encore souffert. »

Je ne la comprenais qu'a demi. J'étais tres jeune.

« J'ai pitié de ton coeur vide », me dit-elle
encore.

Tranquille, je I'écoutais.

« Je te conduirai vers Lorély.

— Qui est cette Lorély ? »

Je parlais avec une curiosité légere.

« Lorély est la prétresse paienne d’un culte
ressuscité, la prétresse de I'amour sans époux et
sans amant, ainsi que le fut jadis Psappha, que les
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profanes nomment Sapho'. Elle t’enseignera I'im-
mortel amour des amies.

— Est-elle belle ? » questionnai-je.

« Undine elle-méme ne fut point aussi cruelle-
ment et suavement blonde. Lorély a des yeux d’eau
glacée et des cheveux de clair de lune. Tu l'aime-
ras et tu souffriras de cet amour. Mais jamais tu ne
regretteras de 'avoir aimée. »

San Giovanni I'avait dit : j’avais le coeur vide. Et
je ne craignais point encore la venue de I'amour.

« Qui sait ? » dis-je a I’Annonciatrice. « Peut-
étre n’ai-je pas un ceeur fait pour la passion. Je n’ai
point aimé. Peut-étre n’aimerai-je point, dans
ma vie humaine. Il y a, sur terre, tant d’étres qui
passent a coté de 'amour !

— Tu ne seras point de ceux-la, puisque tu
connaitras Lorély.

— Lorély a-t-elle aimé ?

— Je crois que Lorély aime I’éternel amour plus
que les éphémeres créatures qui I'incarnent pour
elle. »

Je me tus. La curiosité légere grandissait en moi.

« M’accueillera-t-elle favorablement, 6 toi qui
lis dans l'avenir ?

1. En 1903, Renée Vivien a publié chez Alphonse

Lemerre une traduction des ceuvres de Sappho, précédée
d’une « Biographie de Psappha ».
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— Si tu 'aimes, Lorély t’accueillera. Car il lui
agrée qu'on l'aime. Elle sait qu’elle est étrange-
ment belle. Et elle se plait a mirer sa beauté dans
les prunelles ferventes de celles qui I'adorent.

— Quand la verrai-je ?

— Demain. »

L’Annonciatrice me sourit d’un sourire indéfi-
nissable.

Elle sourit, équivoque a I’égal du San Giovanni
de Léonard...



1I

Jattendais Lorély dans un boudoir glauque
ou les bibelots semblaient jetés ¢a et la au gré
d’'une main impatiente. On y sentait le caprice
et le désordre d’un esprit fantasque. Des fleurs
éclataient partout en gerbes, en fusées, en masses
touffues... C'étaient des lys tigrés ouvrant leurs
vastes corolles d’ou s’exhalait la violence du par-
fum, des grappes d’orchidées bleues retombant
avec une grice triste, des gardénias, si fragiles
que le frolement le plus doux les et flétris,
blémissant a coté de roses blanches. C'étaient
toutes des fleurs d’hiver, de ces fréles et longues
fleurs qui ne savent point 1’épanouissement dans
lair et le soleil.

Je devinai que Lorély devait chercher en l'art,
plutét qu'en la nature, un fuyant idéal.

Je me pris a songer...
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Lorély paraitrait tout a 'heure, incarnation de
mon destin. Elle viendrait vers moi, cruellement
et suavement blonde comme Undine elle-méme.

San Giovanni m’observait, avec son indéfinis-
sable sourire. Et moi, je savourais cette charmante
angoisse de l'attente. ..

La porte s’ouvrit.

« Vois », me dit ’Annonciatrice.

Dans une demi-clarté a la magie singuliere,
une Femme m’apparut... A son approche, les lys
tigrés jeterent un plus véhément parfum.

Elle était pale et d'une blondeur presque sur-
naturelle. Ses voiles traduisaient la souplesse insi-
dieuse de son corps...

Instinctivement, je redoutai le commandement
de son regard, la courbe impérieuse de ses levres.
Ses cheveux la nimbaient d'un perpétuel clair
de lune.

Jamais je ne vis de beauté plus étrange.

Lorély me domina de son regard. Je n’essayai
point de me dérober a la séduction de ces pru-
nelles volontaires.

« Je suis ici, lui dis-je, parce que je devais
venir... »

Elle me sourit, d’un sourire florentin qui res-
semblait a celui de I’Annonciatrice, mais recélait
plus de langueur.
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« Suis-moi », ordonna-t-elle.

Elle me prit par la main. Nous entrimes dans
un lumineux atelier ou bourdonnaient des groupes
de jeunes filles. Toutes étaient belles.

Bizarrement adoucis, et pourtant aigus comme
deux flammes d’azur, les yeux de Lorély s’ap-
puyerent tour a tour sur toutes ces jeunes filles.
Et les yeux de Lorély prenaient, en se posant sur
chacune d’elles, une expression différente.

« Laquelle d’entre elles aimez-vous ? » osai-je
interroger, tout bas.

«Je les aime toutes, répondit Lorély. Mais
jaime chacune d’elles d'une tendresse dissem-
blable. N'est-ce pas qu’elles sont belles, diverse-
ment ?... Celle-ci est un vivant tableau du nouvel
art. Comme ses leévres sont assoiffées de baisers
inconnus ! Tout son étre est avide. Vois, elle est
insatiable a I'égal d’'un vampire. Son teint vert
méprise le fard. On ne 'oublie point. Qui I'effleure
la sent toujours... »

Jadmirai l'exquise paleur un peu verte qui
méprisait le fard.

Lorély, s’étant interrompue, reprit avec ardeur :

« Celle-ci n’évoque-t-elle point une égarée de
1730 ? N’est-ce point une marquise dont les pas
ont gardé le souvenir des menuets ? Elle me fait
songer aux bals de cour, aux cheveux poudrés, aux
madrigaux chuchotés derriere 'éventail ému...
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Celle-la est une enfant de gitane, ivre de soleil.
Et, la-bas, c’est une petite vierge gothique. Elle
dédaigne la forme et la ligne sereines. Regarde-la :
elle semble n’avoir point de corps sous sa robe aux
plis rigides. La simplicité et la lumiere lui répu-
gnent. Elle n’aime que le mystique et le miracu-
leux... Cette autre est une Israélite, magnifique
autant que 'Orient, et dont la chevelure garde
une odeur de myrrhe et de santal... »

Une tres jeune fille sourit a Lorély.

« Ah ! celle-1a, ah ! celle-1a ! murmura I'étrange
bien-aimée, c’est la Belle aux désirs dormants,
c’est la prometteuse d’azur... Je voudrais lui dire
un sonnet d’écoiles. Je voudrais choisir pour elle
des mots féminins ineffablement, lui dresser un
culte en dehors du monde, I'entourer de lys, d’en-
cens et de cierges. Je serais la vestale qui veille-
rait sur son corps sacré, comme sur un autel. Et
sa candeur blonde ne connaftrait point les lévres
subtiles des princesses charmantes... »

Lorély parlait avec une grave tendresse. Je devi-
nai que cette dme infinie pouvait, sans jamais
épuiser ses trésors, prodiguer des richesses d’émo-
tions sans cesse renouvelées.

« Et moi, implorai-je, et moi, Lorély, ne
m’aimeras-tu point ? »

Lorély me considérait, anxieuse.
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« Je crois que je t'aimerai, dit-elle. Je crois que
je t’aime dé]i\l Lo

Le jour tombait. Et le crépuscule méla son tendre
mystere a ces mystérieuses et tendres paroles.

« Attends-moi ce soir, chuchotai-je. Je suis
avide d’étoiles... »



II1

Nous partimes ensemble. Nous errdimes dans
un bois que givrait le soir d’hiver. Comme une
princesse scandinave, Lorély s’enveloppait de
fourrures blanches.

Mes yeux étaient éblouis de neige. Toute cette
clarté paraissait fleurir des épousailles irréelles.

Lorély se taisait.

« Parle-moi de toi, suppliai-je. Je t’aime, et je
voudrais ignorer un peu moins celle que j'aime.

— Je suis triste sans détresse véritable, répondit
Lorély. Je suis triste, indiciblement...

— N’es-tu point une amoureuse de la tristesse ?

— Non pas. Je la fuis et pourtant je la retrouve
en tout et toujours. Je me lamente vainement,
ainsi que le vent d’automne... »

Elle s’arréta.

« Ma vie me navre, poursuivit-elle. Et je ne
congois point une vie meilleure... Le luxe qui
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m’entoure m’oppresse. Les plaisirs sont si vieux
qu’ils mordent sans dents.

— De quel mal souffres-tu dans ton 4me ?

— De quel mal ? soupira Lorély. Je ne sais. Quel
qu’il soit, je le sens inguérissable. Mon coeur est
une cloche au timbre félé... »

Elle rit avec amertume...

Une angoisse m’étreignit le coeur... Je 'aimais
déja... Je 'aimais déja...

« L’ennui !... Il me semble, parfois, que 1'uni-
vers est pareil a une grise cathédrale d’ou Notre-
Dame de la Vieillesse a banni les dieux. Elle
seule régne, la Madone aux rides, dans sa chasse
croulante... »

Elle continua :

« Parfois, je me dis que j'ai chanté toutes mes
chansons et cueilli toutes mes fleurs. .. Mais je sens
que mon dme demeure altérée. J'attends encore je
ne sais qui. Je sanglote encore, je ne sais trop vers
quoi... Peut-étre est-ce le nouvel amour, 'amour
inconnu, que j'espere. Peut-étre m’apportes-tu cet
amour, entre tes mains tendues. .. »

C’érait autour de nous le soir d’hiver, un soir
de mariage mystique. C’était autour de nous et en
nous une chasteté nuptiale, une volupté blanche.

« Je voudrais tant t’aimer ! » soupira Lorély.

Ces paroles tombeérent sur mon cceur troublé.

« Moi, je sais que je t'aime, Lorély... »
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Une prescience obscure me dicta ces mots :

« Je t'aime et j'ai déja la certitude que tu ne
m’aimeras jamais. Pourtant, je ne crains pas de
t'aimer. Tu es la souffrance merveilleuse qui fait
mépriser le bonheur. »

Jajoutai, devant le silence de Lorély :

« Je t’ai vue aujourd’hui pour la premiére fois
et je suis déja 'ombre de ton ombre. Je serai ce
que tu feras de moi.

— J’aime ton amour, murmura Lorély. J'ai peur
de te comprendre, et je tremble de t'attirer irrémé-
diablement. Mes illusions sont de pauvres clowns
qui se regardent grimacer a travers leurs larmes. ..
Je voudrais tant taimer! taimer dans mes
moments de silence, qui s’éterniseraient enfin ! Ne
vois-tu pas comme je pleure de mes joies et comme
je ris de mes tristesses ? »

Il y eut entre nous une pause.

« Mon amour est assez grand pour rester soli-
taire, répondis-je. Je t'aime, et cela suffit 2 mon
extase et a mes sanglots... Tu ne m’aimeras
jamais, Lorély, car tu as en toi une telle ardeur de
vivre et de sentir, que la passion de tous les étres
ne te contenterait point... »

Les étoiles brillaient aussi froidement que le
givre. Et, sous nos pas, la neige était moelleuse-
ment déroulée.
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Les cheveux de Lorély, aux rayons de lune, scin-
tillaient froidement. Et les yeux de Lorély étaient
froidement bleus, telles les eaux baignées de lune.

« Je suis ivre, sanglotai-je. Lorély, Lorély, je
suis ivre... »

C’était autour de nous le soir d’hiver, le soir
d’irréelles épousailles. ..



v

Je subissais ma félicité étrange, sans la com-
prendre, sans la gotter. Plus tard, seulement,
je sus que ces heures troubles étaient les heures
inoubliables que pleurent les regrets et les
souvenirs. ..

« Lorély t'enseignera l'immortel amour des
amies », avait murmuré I’Annonciatrice. ..

Lorély était semblable a une prétresse paienne
qui, dans un temple abandonné, aurait ressuscité
le culte de la déesse, rallumé les feux sacrés et
relevé l'autel en ruines. Elle parlait de Psappha
comme si elle 'elit entendue chanter dans un ver-
ger de Mytilene. Jamais aucune des compagnes de
la tisseuse de violettes ne I'aima plus simplement,
plus fervemment, que cette lointaine disciple.

« Elle seule, disait Lorély, est éternelle. Le
culte des dieux a péri, mais le culte de ses poemes
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ne périra point. Celle qui I'aime doit 'aimer a
I'exclusion de tout autre amour. »

Et je me remémorai ces nobles phrases, dédiées
a Psappha et cueillies dans un livre que j’avais
relu souvent :

« i tu m’aimes, tu quitteras tout ce que tu chéris, et
les lieusx oil tu te souviens et ceux o1l tu esperes ; et tes sou-
venirs et tes espoirs ne seront plus qu’un désir vers moi.

« 81 tu m’aimes, tu ne vegarderas ni en arriére ni en
avant, tu ne sauras que moi, et ta destinée ne portera
plus que mon empreinte.

« 87 tu m’aimes, tu wanras d'autres infinis que mes
levres, d'autres prisons que mes bras, et de mon corps tu
[eras tous tes songes... »

Et je lui répondis en sanglotant :

« Je t'aime'. »

1. Le livre est Cing petits dialogues grecs (Antithéses et paral-
leles), publié par Natalie Clifford Barney, sous le pseudo-
nyme de Tryphé, aux Editions de la Plume, en 1902. Dans
le « Prologue », c’est I'« Inconnue », « la persuasive et la
redoutable — la terrible et la douce », qui déclame ces versets.



