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AVANT-PROPOS
Jacques Bouveresse a noué un dialogue intense et 
continu avec l’œuvre de Robert Musil. Il est – avec 
Jean-Pierre Cometti – l’un des premiers philosophes 
à lui avoir consacré des études approfondies1. Ses 
essais – réunis pour l’essentiel dans La Voix de l’âme 
et les chemins de l’esprit2 – portent sur des sujets aussi 
divers que le rapport de Musil au savoir scientifique, 
sa critique d’Oswald Spengler3, la question du des-
tin de l’Europe, le déterminisme historique, le ma-
laise de la modernité ou encore le sens du possible et 
l’essayisme. Bouveresse a également publié en 1993 
Robert Musil. L’homme probable, le hasard, la moyenne 
et l’escargot de l’histoire4, une étude sur la conception 

1 Le premier article de Jacques Bouveresse sur Musil, « La science sourit dans 
sa barbe… », a paru dans la revue L’Arc en 1978 (L’Arc, no 74, p. 8-31). Il a été 
repris dans La Voix de l’âme et les chemins de l’esprit. Dix études sur Robert Musil, 
Paris, Seuil, 2001, p. 85-122.

2 Jacques Bouveresse, La Voix de l’âme et les chemins de l’esprit, op. cit..

3 Oswald Spengler (1880-1936), figure de la Révolution conservatrice sous 
la République de Weimar, se fit principalement connaître par son Déclin 
de l’Occident. Esquisse d’une morphologie de l’histoire universelle. Cet ouvrage 
en deux volumes (1918-1922) se proposait – à l’appui de la morphologie 
goethéenne – de mettre à nu la « logique organique » des différentes cultures 
ainsi que leur «  forme archétypale  » (Urgestalt). Adepte d’une vision du 
monde organiciste, Spengler concevait le devenir des cultures sous forme de 
croissance, d’apogée et de déclin, la civilisation moderne correspondant à une 
phase de déclin. Son ouvrage connut à l’époque un immense retentissement 
et fut traduit en français dans les années 1930 par Mohand Tazerout (Paris, 
Gallimard, 1931 et 1933). Musil y consacra un essai critique dans lequel 
il dénonça, avec une ironie cinglante, le raisonnement approximatif et les 
amalgames d’un auteur semblable à un « zoologue qui classerait parmi les 
quadrupèdes les chiens, les tables, les chaises et les équations du 4e degré » 
(« Esprit et expérience. Remarques pour des lecteurs réchappés du déclin 
de l’Occident » [1921], in Essais. Conférences, critique, aphorismes, réflexions, 
traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1984, p. 99).

4 Jacques Bouveresse, Robert Musil. Le hasard, la moyenne et l’escargot de l’histoire, 
Paris, L’Éclat, 1993.
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musilienne de l’histoire, sur son recours aux statis-
tiques et à la pensée probabiliste, et sur ses positions 
concernant la question épineuse du hasard et du dé-
terminisme. L’importance de cet auteur est telle qu’il 
n’est guère de texte ou d’entretien dans lequel Bou-
veresse ne se réfère à lui et n’affirme ainsi son profond 
attachement pour l’œuvre de ce romancier. Les Essais 
de Musil, confie-t-il à Jean-Jacques Rosat en 1998, 
sont devenus pour lui « un véritable livre de chevet5 ».

Jacques Bouveresse s’est révélé par ailleurs un 
lecteur particulièrement perspicace de L’Homme 
sans qualités, roman ayant pour cadre un Empire 
austro-hongrois déclinant à la veille de la Première 
Guerre mondiale. À la différence des lectures qui font 
du roman musilien un avatar ironico-mélancolique du 
mythe des Habsbourg et de la Vienne fin de siècle6, 
Jacques Bouveresse en souligne la grande actualité. Si 
l’Empire austro-hongrois –  surnommé «  Cacanie  » 
dans L’Homme sans qualités – appartient à ce que Stefan 
Zweig a appelé le « monde d’hier7 », il constitue éga-
lement un révélateur exemplaire de problèmes liés 
à la modernité. De fait, par-delà son ancrage histo-
rique, le roman musilien est avant tout une aventure 

5 Jacques Bouveresse, Le Philosophe et le Réel. Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, 
Paris, Hachette Littérature, 1998, p. 29.

6 Voir par exemple Claudio Magris, Le Mythe et l’Empire dans la littérature 
autrichienne moderne, traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, 
Paris, L’Arpenteur, 1991. Sur la Vienne de Jacques Bouveresse, très différente 
de celle qui a suscité tant d’engouement dans les années 1980 en France 
(notamment avec l’exposition du Centre Georges-Pompidou, à Paris, 
« Vienne, naissance d’un siècle »), voir Gerald Stieg, « La Vienne de Jacques 
Bouveresse », Critique, no 567-568, 1994, p. 700-708.

7 Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, traduit de l’allemand 
par Serge Niemetz, Paris, Belfond, 1996.
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intellectuelle mêlant intrigue romanesque et consi-
dérations essayistes. Ulrich, l’homme sans qualités, 
est au cœur de cette aventure : peu désireux d’adhé-
rer aux rôles et aux attentes que lui réserve son statut 
de jeune homme de bonne famille, et passablement 
refroidi par un article de journal célébrant un « che-
val de course génial », il décide de « prendre congé 
de sa vie pendant un an pour chercher le bon usage 
de ses capacités »8. Ulrich devient alors le secrétaire 
de « l’Action parallèle », initiative destinée à prépa-
rer pour 1918 un jubilé en l’honneur des soixante-
dix ans de règne de François-Joseph, surnommé 
ironiquement « l’Empereur de la Paix ». L’objectif 
principal de ces festivités est de concurrencer le ju-
bilé allemand en l’honneur des trente ans de règne 
de l’empereur Guillaume II. Cette Action parallèle 
devient un laboratoire expérimental où s’affrontent 
les « exposant[s] algébrique[s] de l’esprit du temps9 ». 
En sa qualité de secrétaire, Ulrich est ainsi confronté 
aux multiples idéologies de l’époque, dont Musil met 
à nu les apories et les contradictions. Dans le second 
volume, l’homme sans qualités renoue avec sa « sœur 
oubliée », Agathe, à la suite de la mort de leur père. 
Le frère et la sœur vivent alors une histoire d’amour 
qui les entraîne « aux confins du possible10 », dans 
un registre d’expérience extatique que Musil nomme 

8 Robert Musil, L’Homme sans qualités, traduit de l’allemand par Philippe 
Jaccottet et par Jean-Pierre Cometti et Marianne Rocher-Jacquin pour les 
textes inédits, vol. I, Paris, Seuil, 2004, p. 66 et p. 69. Désormais Hsq, suivi du 
volume et de la page.

9 Hsq, II, 363.

10 Hsq, II, 99.
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«  l’autre état  ». Ce saisissement amoureux amène 
Ulrich à réfléchir, dans son journal, à la genèse et à la 
dynamique des émotions.

Musil ne mena pas à terme le second volet de 
son roman, inachèvement attribué à sa mort préma-
turée en 1942 ou –  hypothèse la plus probable  – à 
des difficultés intrinsèques devenues insurmontables, 
notamment l’emprise croissante des considérations 
théoriques au détriment du développement de l’in-
trigue. Il semble toutefois que Musil s’orientait vers 
une fin placée sous le signe de la violence et de la dés-
illusion, avec l’échec de l’histoire d’amour du frère et 
de la sœur et le déclenchement de la guerre, Ulrich 
rejoignant la masse anonyme des soldats mobilisés. 
Par un ultime retournement de situation ironique, la 
grande entreprise de paix aboutit au déchaînement 
de la violence guerrière.

Pourquoi Jacques Bouveresse s’est-il intéressé 
ainsi à cet écrivain dont le projet intellectuel est très 
éloigné des modes de réflexion philosophiques tradi-
tionnels ? Comment expliquer son attachement à un 
auteur qu’il n’hésite pas à qualifier d’« authentique 
philosophe11 » ? On peut déceler dans cette attirance 
un parti pris frondeur et l’expression d’une philoso-
phie buissonnière, adepte des chemins de traverse. 
Quoiqu’il soit lui-même un philosophe au par-
cours institutionnel prestigieux, Jacques Bouveresse 
éprouve une méfiance instinctive à l’égard de l’esprit 
de corps, de l’élitisme et de l’autorité dont peuvent 

11 Jacques Bouveresse, «  Introduction  », in La Voix de l’âme et les chemins de 
l’esprit, op. cit., p. 13.
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se sentir investis les représentants de la « discipline 
reine  » du champ intellectuel français. Son désir de 
« trouver de la philosophie là où habituellement le mi-
lieu philosophique n’en cherche pas12 » vise à sortir 
du confort de l’entre-soi et à se prémunir contre toute 
forme de complaisance et de suffisance. L’enjeu est 
de conjurer les risques d’inertie et de figement liés 
aux rites de consécration institutionnels. En rupture 
avec les postures grandiloquentes et la célébration 
des maîtres à penser du moment, Jacques Bouve-
resse revendique une « conception antihéroïque de 
la philosophie13 » volontiers tournée vers des figures 
inhabituelles ou ignorées. D’où son intérêt pour un 
«  anti-philosophe14  » comme Paul Valéry ou pour 
un philosophe « improbable » comme Musil. D’où, 
également, son souci de se pencher sur des penseurs 
peu étudiés – Wittgenstein à une époque où sa philo-
sophie était encore très peu connue ; Bernard Bolzano 
et la tradition philosophique autrichienne ; sans ou-
blier Franz Brentano, Ludwig Boltzmann et l’em-
pirisme logique du Cercle de Vienne. En travaillant 
sur ces auteurs méconnus, il cherche à promouvoir 
une tradition intellectuelle longtemps éclipsée en 
France par l’aura et la prédominance de la philosophie 
allemande, qu’il s’agisse de l’idéalisme allemand, de 
Nietzsche, de la phénoménologie ou de Heidegger.

12 Jacques Bouveresse, Le Philosophe et le Réel, op. cit., p. 86.

13 Ibid., p. 221.

14 Voir Jacques Bouveresse, «  La philosophie d’un anti-philosophe  : Paul 
Valéry », in Essais IV. Pourquoi pas des philosophes ?, Marseille, Agone, 2004, 
p. 243-278.
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J’ai été constamment hanté par le désir de faire 
reconnaître des auteurs ignorés, sous-estimés, né-
gligés ou honorés seulement du bout des lèvres 
sans être sérieusement lus. […] J’ai passé, pour 
ma part, beaucoup de temps à essayer de réha- 
biliter des vaincus de diverses sortes. […] La cause 
des vainqueurs m’intéresse en général assez peu15.

Musil constitue un cas de figure particulièrement 
complexe et un défi, puisqu’il a conçu en grande part 
son projet intellectuel en rupture avec la philosophie 
académique où il aurait pu faire carrière. En effet, 
après avoir soutenu en 1908 à Berlin sa thèse sur Ernst 
Mach sous la direction de Carl Stumpf16, il reçut une 
offre du philosophe Alexius Meinong lui proposant 
de devenir son assistant à Graz. Fort du succès de son 
premier roman, Les Désarrois de l’élève Törless (1906), 
Musil déclina cette proposition pour se consacrer à 
la littérature. Il lui semblait que la philosophie – telle 
qu’elle se pratiquait à son époque – était une discipline 
trop étroite et trop contraignante par rapport aux 
questions esthétiques et éthiques qui le préoccupaient. 

15 Jacques Bouveresse, Le Philosophe et le Réel, op. cit., p. 247-248. Sur la critique 
du milieu philosophique français, amorcée dès Le Philosophe chez les autophages 
(Paris, Minuit, 1984) et Rationalité et cynisme (Paris, Minuit, 1984), et sur 
la mise en cause de la fascination qu’a exercée Heidegger en France, voir 
notamment «  Heidegger, la politique et l’intelligentsia française  », in 
Essais IV, op. cit., p. 129-161, et « Pourquoi je suis si peu français », in Essais II. 
L’époque, la mode, la morale, la satire, Marseille, Agone, 2001, p. 185-216. Sur 
la méconnaissance de la tradition philosophie autrichienne, voir «  Infelix 
Austria. L’Autriche, ou Les infortunes de la vertu philosophique », in ibid., 
p. 115-132.

16 Voir Robert Musil, Pour une évaluation des doctrines de Mach, traduit de 
l’allemand par Michel-François Demet, Paris, Presses universitaires de 
France, 1985.
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Cette décision n’alla pas sans difficultés  : non 
seulement Musil fut confronté à une précarité maté-
rielle chronique au point de songer au suicide, mais il 
se sentit souvent en complet décalage avec un milieu 
littéraire qui célébrait avec ferveur l’âme, l’intuition 
et les forces de l’irrationnel face aux effets supposés 
délétères de l’intellect. À l’instar de son héros Ulrich, 
qui « aimait les mathématiques à cause de ceux qui 
ne pouvaient les souffrir17 », Musil prit le contre-pied 
de cette tendance en soulignant les apports et la force 
stimulante du savoir et de l’imagination scientifiques, 
capables d’ouvrir des horizons inexplorés. Il privilé-
giait la rigueur et l’esprit de méthode à une époque où 
la littérature – à de rares exceptions près – se voulait 
principalement une critique de l’esprit positif et souhai-
tait s’affranchir du carcan d’une rationalité insensible 
aux ressources de l’âme.

Jacques Bouveresse s’est retrouvé dans cet écri-
vain intempestif et dissident, profondément méfiant 
à l’égard des modes et des certitudes du moment. Il 
s’est reconnu, à n’en pas douter, dans ce penseur qui 
défendait des thèses à contre-courant de l’irrationa-
lisme ambiant et qui traçait sa voie en toute indépen-
dance. La marginalité de Musil, à la fois subie et assu-
mée, le plaçait dans une position d’extériorité féconde 
d’où il pouvait analyser avec une grande pénétration 
les débats littéraires et intellectuels de son époque.

Le dialogue avec Musil permet à Bouveresse 
d’opérer un retour critique sur sa propre discipline et 
de s’interroger sur ce que philosopher veut dire. Le 

17 Hsq, I, 61.
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regard décalé, ironique et distant que Musil porte 
sur la philosophie académique et l’essayisme philo-
sophique est une invitation à réfléchir sur ce qui fait 
la raison d’être et la légitimité de l’activité philo-
sophique, en marge des balises disciplinaires et des 
vogues intellectuelles. 

De toute évidence, Musil est pour Bouveresse 
beaucoup plus qu’un simple objet d’étude. Il est un 
compagnon d’aventure qui stimule sa propre réflexion 
et avec lequel il se sent en affinité. La complicité est 
d’autant plus forte que Jacques Bouveresse – qui se disait 
volontiers « cacanien » – apprécie, comme Musil, le 
pouvoir démystificateur de l’ironie et préfère la philoso-
phie des petits pas aux théories révolutionnaires et aux 
synthèses expéditives. Musil incarne, à ses yeux, une fi-
gure exemplaire de probité et de courage intellectuels 
par sa rigueur, sa vigilance et sa lucidité. Il a fait preuve 
d’une persévérance admirable en restant fidèle jusqu’au 
bout à ses exigences, en dépit des obstacles et des dif-
ficultés. Cet écrivain animé par la « passion […] de la 
justesse et de l’exactitude18 » se distingue par son art de 
la nuance, par son alliance d’audace et de prudence, 
par son aptitude à faire tomber les œillères du monde 
familier en vue d’explorer d’autres possibles, par son 
refus d’escamoter les problèmes et par son rejet des 
conclusions précipitées ou des simplifications abusives.

Musil est l’un des rares auteurs qui me don- 
nent l’impression d’être toujours parfaitement 
honnêtes. Avec la plupart des autres, il y a toujours 

18 Hsq, II, 1038.
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un moment où vous vous dites : « Mais là, il s’est 
facilité les choses, il n’est pas allé jusqu’au bout, il a 
sciemment ou inconsciemment omis des éléments 
qu’il aurait fallu prendre en considération.  » 
C’est très difficile de dire cela de Musil, car son 
approche est tellement subtile et nuancée19 […].

Si Musil critique l’esprit de système et les ar-
guments péremptoires, il n’en cherche pas moins à 
apporter une contribution positive à la solution des 
problèmes de son temps. De ce point de vue, il se 
situe aux antipodes d’un Spengler et de sa théorie 
du déclin ou des guides spirituels pourvoyeurs d’une 
mystique à bon compte. Au lieu de postuler une in-
compatibilité de principe entre la ratio et la mystique, 
il tente de les articuler et surtout d’étendre – grâce aux 
ressources spécifiques de la littérature et de l’essai – 
le domaine de la raison à des registres d’expérience 
conçus jusque-là comme irrémédiablement fermés à 
une approche méthodique et lucide. Le « Secrétariat 
mondial de l’Âme et de la Précision20 » dont Ulrich 
recommande la création répond à cette exigence 
d’opérer une nouvelle alliance de l’intellect et du sen-
timent. Ainsi, Ulrich – que Musil définit comme un 
« affectif “exact”21 » – cherche à explorer le royaume 
de l’extase « en bon expérimentateur » afin de « cer-
ner ce qui est décisif22. »

19 Jacques Bouveresse, Le Philosophe et le Réel, op. cit., p. 29.

20 Hsq, I, 664.

21 Robert Musil, lettre à Karl Baedeker, 9 juillet 1934, in Lettres, traduit de 
l’allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1987, p. 218.

22 Hsq, II, 633.
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L’engagement de Jacques Bouveresse en faveur de 
l’œuvre musilienne vise à faire connaître et à réhabili-
ter un écrivain injustement méconnu. Si Musil dirige sa 
critique contre des penseurs aujourd’hui tombés pour 
la plupart dans l’oubli, les problèmes qu’il a identifiés  
restent entiers. Lorsqu’il se moque de la « basse-cour23 » 
de la philosophie académique – souvent déconnectée 
du monde ordinaire – et qu’il fustige la volonté de 
puissance inhérente aux systèmes philosophiques ainsi 
que la poudre aux yeux rhétorique de l’essayisme philo-
sophique, il dresse des constats que reprendra Bouve-
resse dans ses propres luttes contre les impostures in-
tellectuelles, le corporatisme philosophique, l’emprise 
croissante des médias ou encore les formes de vénéra-
tion étouffant tout sens critique. Ses attaques visent au 
premier chef le postmodernisme, alliance suspecte à 
ses yeux de philosophie et de littérature24. Le diagnos-
tic critique que Musil a établi dès les années 1920 et 
1930 à l’encontre de la philosophie de la vie25 et des 

23 Hsq, I, 406.

24 Sur cette critique, voir Florence Vatan, « Robert Musil chez les philosophes », 
Austriaca, no 63, 2006, p. 53-70.

25 La philosophie de la vie est un mouvement qui a fleuri à la fin du xixe siècle 
et au début du xxe siècle sous l’égide de Wilhelm Dilthey en Allemagne et 
de Henri Bergson en France. Influencé, en Allemagne, par les philosophies 
de Nietzsche et de Schopenhauer, ce mouvement compte parmi ses 
représentants Georg Simmel, Ludwig Klages ou encore Oswald Spengler, 
ces deux derniers étant des cibles privilégiées de la critique musilienne. 
Ce courant de pensée affirme la plénitude de la vie, totalité irréductible 
réfractaire à l’analyse, et fait valoir la puissance créatrice de l’intuition contre 
l’étroitesse de l’intellect. Il s’inscrit ainsi en rupture avec le rationalisme des 
Lumières, le positivisme et les visions mécanistes et scientistes du monde. 
L’appropriation, par les idéologues nazis, de la notion de « vie » contribua 
à son discrédit.  Voir, à ce propos, Jacques Bouveresse, « Robert Musil, la 
philosophie de la vie et les illusions de l’Action parallèle », in La Voix de l’âme 
et les chemins de l’esprit, op. cit., p. 189-226.
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tenants de l’irrationalisme vaut encore, selon Bou-
veresse, pour l’époque actuelle : loin de faire œuvre 
novatrice et originale, le postmodernisme reste tri-
butaire de la modernité qu’il prétend combattre et 
fait partie du problème plus qu’il n’offre de solutions.

Le texte qui suit reprend et prolonge un en-
semble de réflexions que Bouveresse a consacrées 
au rapport de Musil à la philosophie. Il se caractérise 
par une attention marquée au contexte dans lequel 
s’est développée la pensée de Musil, qu’il s’agisse 
de ses liens – à la fois proches et distants – avec la 
philosophie de Wittgenstein et celle du Cercle de 
Vienne, ou encore de sa critique de la philosophie 
de la vie. Les points communs entre Wittgenstein et 
Musil sont nombreux  : ils partagent tous deux une 
éthique exigeante, une grande indépendance d’es-
prit, un souci de clarté et de probité, une méfiance 
vis-à-vis des idéaux et des systèmes et un goût pour 
l’aphorisme. Bouveresse, toutefois, met aussi l’accent 
sur leurs différences, notamment en ce qui concerne 
le statut qu’ils accordent aux sciences expérimentales, 
leur lecture du Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler 
ou encore la tâche qu’ils assignent à leur quête in-
tellectuelle26  : la philosophie comme travail sur soi, 
dans le cas de Wittgenstein, et, dans celui de Musil, 
le roman comme tremplin d’une quête éthique am-
bitieuse, destinée à inventer de nouvelles manières 
d’être homme. De même, Jacques Bouveresse sou-
ligne combien Musil a reconnu l’importance des pro-
blèmes mis à nu par les représentants de la philoso-

26 Voir respectivement p. 34-35, p. 42-43 et p. 49-50.
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phie de la vie, même s’il en condamne fermement les 
remèdes. Il se distingue en cela du Cercle de Vienne 
pour lequel les problèmes et les solutions sont égale-
ment dénués de sens.

Ce texte consacré à Robert Musil entre également 
en résonance avec des questionnements plus vastes qui 
ont accompagné Jacques Bouveresse tout au long de 
son cheminement intellectuel. Bouveresse aborde 
ainsi le statut équivoque de la philosophie, tiraillée 
entre une orientation scientifique et une orientation 
littéraire, entre un versant systématique et un versant 
essayiste  ; il s’interroge sur la nature de la connais-
sance littéraire face à la connaissance philosophique. 
De même, il soulève la question du lien entre savoir 
et croyance, la question de la vérité et celle, cruciale, 
de la valeur du vrai. Surtout, cet essai rappelle – dans 
le droit-fil de la réflexion musilienne – que le projet 
des Lumières mérite d’être poursuivi au lieu d’être 
dénoncé comme obsolète. Il constitue ainsi une dé-
fense et illustration d’un rationalisme prudent et lu-
cide face aux nébuleuses (néo)romantiques.

Si Bouveresse célèbre en Musil un « penseur et 
écrivain exceptionnellement redoutable par son intel-
ligence et sa subtilité » et s’il en admire l’ironie et 
« l’art de la formule27 », il n’en rappelle pas moins que 
le rapport de Musil à la philosophie reste ambivalent 
et traversé de tensions. Musil lui-même s’est deman-
dé si son renoncement à la philosophie n’était pas 
symptomatique de son incapacité à donner sa pleine 

27 Jacques Bouveresse, «  Introduction  », in La Voix de l’âme et les chemins de 
l’esprit, op. cit., p. 80-81.
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mesure dans ce domaine : trouver la forme adaptée à 
sa quête intellectuelle est resté pour lui un défi met-
tant en jeu des exigences difficilement conciliables, 
l’expérimentation essayiste contrevenant au désir de 
synthèse. Cette tension fondamentale contribue à la 
dynamique et à la nature ouverte de son œuvre.

À plus d’un titre, la réflexion de Jacques Bouve-
resse est elle aussi ouverte et en mouvement. Elle se 
déploie de manière progressive en remettant sur le 
métier des aperçus anciens retravaillés à la lumière 
de lectures ou de problématiques nouvelles, et déve-
loppés, le cas échéant, dans d’autres directions. À  la 
différence des philosophes soucieux de faire école ou 
d’inscrire leur marque par l’invention de nouveaux 
concepts, Jacques Bouveresse envisage l’exercice 
philosophique comme un art de la lecture et du dia-
logue, et comme une confrontation incessante avec 
la pensée d’autrui. À la souveraineté de la parole so-
litaire se substitue l’égalitarisme des échanges, fût-ce 
sur le mode du débat polémique. Son essai fait donc 
la part belle à la parole d’autrui, notamment à celle de 
Musil, abondamment cité. Jacques Bouveresse a rédigé 
ce texte peu après la parution du CD-Rom donnant 
accès au fonds musilien28. On devine dans ces pages 
l’enthousiasme avec lequel il a découvert cette mine 
de notes, d’ébauches et de brouillons qui permettent 
d’entrer dans le laboratoire intellectuel de l’écrivain. 
Il est frappant de constater que son dialogue avec 

28 Klagenfurter Ausgabe, édition commentée des œuvres complètes, lettres et 
écrits posthumes. Avec transcriptions et fac-similés de tous les manuscrits, 
Walter Fanta, Klaus Amann et Karl Corino (éd.), Klagenfurt, DVD-Edition, 
2009. Désormais KA suivi du titre ou de la référence du dossier.



Musil n’a rien perdu – au fil des ans – de sa sponta-
néité ni de sa vivacité.

Jacques Bouveresse clôt son essai en invoquant 
la distinction fondamentale que Musil a ébauchée, 
dès Les Désarrois de l’élève Törless, entre les « pensées 
mortes » et les « pensées vivantes »29. Alors que les 
premières –  associées souvent à la connaissance 
scientifique – subsistent sous forme d’acquis inertes, 
les secondes ont le pouvoir d’affecter profondément 
ceux qui entrent en contact avec elles. À  n’en pas 
douter, l’œuvre de Robert Musil reste pour Jacques 
Bouveresse une pensée remarquablement vivante 
et vivifiante par les problèmes qu’elle soulève et la  
richesse des réponses esquissées, réponses nécessai-
rement partielles et provisoires qui sont autant d’in-
citations à poursuivre le travail de réflexion. À la suite 
des essais de La Voix de l’âme et les chemins de l’esprit, ce 
texte inédit de Bouveresse vise ainsi à faire rayonner 
l’éclat d’une œuvre qui reste aujourd’hui encore à 
découvrir, à lire et à relire, et qui invite « à penser 
autrement » afin de « vivr[e] aussi autrement »30.

Florence Vatan31

29 Robert Musil, Les Désarrois de l’élève Törless, traduit de l’allemand par Philippe 
Jaccottet, Paris, Seuil, 2003 [1960], p. 231.

30 Hsq, I, 62.

31 Florence Vatan est professeure à l’université de Wisconsin-Madison. Ses re-
cherches portent sur les liens entre littérature, science et philosophie dans la 
littérature autrichienne de la première moitié du xxe siècle et dans la littéra-
ture française du xixe siècle. Spécialiste de Musil, elle a publié Robert Musil 
et la question anthropologique (Presses universitaires de France, 2000) et Robert 
Musil. Le « virtuose de la distance »  (Belin, 2013).



$%

ÉTABLISSEMENT DU TEXTE

Ce texte inédit a probablement eu pour point de  
départ une conférence que Jacques Bouveresse a don-
née en allemand à l’université de Vienne en octobre 
2008 sur « Robert Musil et la philosophie »32. Jacques 
Bouveresse a repris ce texte à l’occasion du colloque 
« Musil et Wittgenstein  : la philosophie, l’art et la 
vie », qui s’est tenu les 24 et 25 septembre 2010 à 
l’université de Paris-I (Panthéon-Sorbonne), en y 
ajoutant deux sections (les deux premières) ainsi que 
plusieurs paragraphes dans les sections suivantes. 
Comme le suppose Jean-Jacques Rosat, il est possible 
qu’il ait eu le projet d’écrire un long essai, voire un 
livre sur Robert Musil et la philosophie.

Le texte que nous publions est resté inachevé. Il 
comportait un certain nombre de citations en anglais 
et en allemand, qui ont été traduites. Jacques Bou-
veresse avait coutume de traduire les textes de Musil 
directement de l’allemand  : nous avons repris pour 
l’essentiel ces traductions – avec, parfois, quelques lé-
gers remaniements – en donnant la référence du texte 
allemand. Il nous est arrivé de privilégier la traduction 
de Philippe Jaccottet, laquelle présente l’avantage de 
renvoyer aux textes de Musil parus en français. Les 
traductions de Philippe Jaccottet que Jacques Bou-
veresse lui-même avait reprises ont été conservées. 
Lors de la rédaction de ce texte, Jacques Bouveresse 

32 Je remercie Jean-Jacques Rosat pour ces indications précieuses sur la genèse 
probable de ce texte.



s’est appuyé sur la première version du CD-Rom ré-
unissant l’ensemble de l’œuvre et du fonds musiliens. 
Pour les citations extraites du CD-Rom également 
disponibles dans des ouvrages publiés, nous avons pri-
vilégié ces références imprimées, plus faciles d’accès.


