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« Mais… qu’est-ce que tu fais là ? »
Le Petit Prince, Saint-Exupéry

« Je n’aime que les livres qu’on écrit avec son sang »
Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche

L e xxe siècle a six mois quand notre auteur voit 
le jour, exactement le 29 juin 1900. Quarante-

quatre ans plus tard, son avion, abattu par Horst 
Rippert, un pilote allemand, s’abîme en mer 
Méditerranée, dans la baie de Marseille, à quelques 
encablures de l’île de Riou.

C’est ce trajet de vie que ce livre raconte, déjà 
gravé dans le plus célèbre ouvrage de la littérature, 
le plus traduit, le plus inspirant peut-être, Le Petit 
Prince.

Notre récit repose sur une hypothèse de lecture. 
Et si Le Petit Prince pouvait se lire comme l’auto-
biographie de son auteur ?

Une curieuse coïncidence, en effet, apparaît 
quand on compare l’histoire du petit prince et la vie 
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d’Antoine de Saint-Exupéry. Cette coïncidence 
sera notre ligne d’écriture. Un trait. La ligne de vie 
dans la paume de la main. Une ligne nette comme 
celle que laisse un avion dans le bleu du ciel. Sauf 
que ce ciel-là est noir. Parce que c’est l’histoire d’un 
homme qui a passé sa vie à voyager dans la nuit. Un 
trait blanc dans un ciel noir, contrepoint d’un trait 
noir sur un papier blanc. Tout est écrit avant d’être 
vécu. À moins que ce ne soit le contraire.

Ce petit ouvrage mélange deux fils de soi  : le 
récit d’un enfant, le petit prince, qui grandit et 
s’adultise au pays de la souffrance et de l’absurde, et 
le récit de vie d’un homme, Antoine de Saint-
Exupéry, à la recherche du « pays de l’enfance ». 
Nous suivons le petit livre du grand homme en en 
conservant la structure  : le lecteur trouvera donc 
vingt-sept chapitres, comme dans Le Petit Prince, et 
avancera dans sa lecture en croisant les aventures et 
les rencontres du petit poseur de questions au 
manteau surmonté d’étoiles.

Ce livre raconte une vie jusqu’à son épiphanie, 
ce moment de la vie – il y a des vies qui permettent 
cela – où tout prend sens, ce moment ultime que 
l’auteur a mis en scène pour donner du sens à la 
sienne.
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I

– Moisi, regarde mon dessin ! Vous fait-il peur ?
La gouvernante de la tante Tricaud, Marguerite, 

espièglement baptisée Moisi par les enfants du 
château, ouvre grand ses petits yeux noirs de souris 
pour observer le chef-d’œuvre. Ça représentait un 
serpent boa qui avalait un fauve1. Le petit Antoine, 
qui cherche toujours à lui faire peur et à lui déso-
béir, lui met le dessin sous le nez avec insistance. 
Naïve et patiente, elle répond d’une voix douce :

– Pourquoi un chapeau ferait-il peur ?
(D)écouragé par l ’insuccès de (s)on dessin auprès 

des grandes personnes, Tonio retourne auprès de sa 
1.  Note de l’éditeur : tous les mots en italique, à l’exception des titres, 
sont issus du Petit Prince. Ce récit fait entendre la voix d’Antoine 
de Saint-Exupéry sous la forme d’extraits du Petit Prince enchâssés 
dans le texte de l’autrice. Les citations du Petit Prince respectent 
l’ordre du livre et sont rigoureusement indiquées en italique. Ce livre 
est structuré en 27  parties, tout comme Le Petit Prince. Figurent 
également, entre guillemets, des citations tirées d’autres textes de 
Saint-Exupéry.
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tribu sur laquelle il règne en petit « Roi Soleil ». Ces 
deux surnoms sont ceux que lui donne sa grande 
famille qui vit à l’ombre des arbres centenaires et 
d’un père trop tôt disparu. Derrière des murs de 
pierre, au gré des saisons, d’un château à l’autre, 
celui de Saint-Maurice-de-Rémens, dans l’Ain, ou 
celui de la Môle, dans le Var, du côté de Saint-
Tropez, c’est une joyeuse bande d’enfants unis 
comme les doigts de la main – ils sont cinq, deux 
garçons et trois filles – qui profite de la vie de 
château !

Tonio est né au cœur de la fratrie sur laquelle il 
règne en maître. Il fait des provisions de bonheur 
au moment du coucher, nourri par les contes 
d’Andersen, les romans de Jules Verne et les textes 
saints que lui lit sa mère, Marie de Saint-Exupéry, 
née de Fonscolombe. Son enfance, à celui-là, a été 
un rêve éveillé, fait de parties de pêches mémo-
rables à Carnac, de jeux toujours renouvelés, de 
leçons de violons avec Marie Madeleine (« Biche » 
ou « Mimma »), sa plus grande sœur, pendant que 
Gabrielle (« Didi »), la cadette, et sa mère sont au 
piano, de chants qui habillent les murs, de fous rires 
dans les greniers pleins d’étoiles d’araignées, d’esca-
lades dans les arbres, de glissades sur les rampes 
d’escaliers et autres cavalcades dans le parc. Avec 
son petit frère, François, et avec l’aide du menuisier 
de Saint-Maurice, il essaie de faire décoller une 



SAINT-EXUPÉRY

16

bicyclette ailée et motorisée, dont il a bâti les plans 
avec ingéniosité mais sans succès, et casse, répare, 
dépanne moultes machines inspirées par les 
ouvrages scientifiques qu’il lit avec jubilation. Ne 
pourrait-il pas voler à son tour en accrochant avec 
des fils tous les pigeons et toutes les colombes du 
pigeonnier, pour voir d’en haut ? Avec sa troisième 
sœur Simone (« Monot »), il prend plaisir à écouter 
le silence de la bibliothèque du château et à inven-
ter des histoires du matin au soir, remplies de 
serpents boas, de forêts vierges, et d’étoiles…

II

– S’il vous plaît… emmène-moi dans ton avion !
– Hein !
– Emmène-moi dans ton avion…
La petite voix cristalline du pré-adolescent de 

12 ans chante, et arrive à persuader le pilote Gabriel 
Wroblewski-Salvez de le laisser monter dans son 
avion sur le grand aérodrome d’Ambérieu-en-
Bugey, à 6 kilomètres du château de Saint-Maurice. 
Un petit mensonge vite oublié – Tonio baratine que 
sa « petite maman » est d’accord pour un baptême 
de l’air –, pour des sensations qui le marquent à 
tout jamais et qu’il prend le temps de noter sur son 
cahier d’écolier :
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À propos de l’image 
de couverture

M ai 1942, sur un grand lac près de Montréal.
Saint-Ex a filé au Canada pour promouvoir Pilote 

de guerre. Libre comme l’air avec son avion, et en même 
temps lesté par le cœur.

Cette image en couleurs est extraite d’un film, en 
16 mm. On y voit un couple qui boit la vie et qui sourit. 
Saint-Ex et son épouse, baignés de lumière et complices. 
Et ce bleu de l’eau qui les enveloppe. 

On voudrait que ce soit le bon scénario, mais tout va 
mal. Ces deux-là n’ont plus grand-chose à se dire et se 
déchirent. Il a des soucis de santé qui le terrassent. Et la 
guerre gronde au loin.

On est tout près de la fin de son histoire, à lui, mais 
personne ne le sait. 

La nuit va reprendre le dessus, mais avant, il doit 
écrire son destin.

Mai 1942 : Saint-Ex commence à écrire Le Petit 
Prince.

Film de 1942, droits réservés
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