
LITTÉRATURE 
 ET 

RÉVOLUTION

JOSEPH 
ANDRAS ET 

KAOUTAR
HARCHI

2024-01-12_INTERIEUR_Litterature et  révolution-FINAL.indd   12024-01-12_INTERIEUR_Litterature et  révolution-FINAL.indd   1 14/11/2023   21:0414/11/2023   21:04



5

BIOGRAPHIES

JOSEPH ANDRAS est écrivain. Le présent livre est 
son huitième. Se réclamant de la tradition socialiste, 
révolutionnaire et anticolonialiste, il alterne entre 
récits, enquêtes, poésie et articles de presse. Son 
précédent ouvrage, Nûdem Durak, a été écrit aux 
côtés de la prisonnière politique kurde.

Nûdem Durak. Sur la terre du Kurdistan, 
Ici-bas, 2023 ;
Pour vous combattre, Actes Sud, 2022 ;
Ainsi nous leur faisons la guerre, Actes Sud, 2021 ;
Au loin le ciel du Sud, Actes Sud, 2021 ;
Kanaky. Sur les traces d’Alphonse Dianou, 
Actes Sud, 2018 ;
S’il ne restait qu’un chien (avec D’ de Kabal), 
Actes Sud, 2017 ;
De nos frères blessés, Actes Sud, 2016.

KAOUTAR HARCHI est écrivaine et sociologue. 
Ce présent livre est son sixième. Selon un traite-
ment littéraire et une perspective sociologique, elle 
porte son attention sur les rapports sociaux de race, 
de classe et de genre. Son dernier récit en date, 
Comme nous existons, est une autobiographie.

Comme nous existons, Actes Sud, 2021 ;
Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne.  
Des écrivains à l’épreuve, Fayard, 2016 ;
À l’origine notre père obscur, Actes Sud, 2014 ;
L’Ampleur du saccage, Actes Sud, 2011 ;
Zone cinglée, Sarbacane, 2009. 
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Une littérature qui poserait les grands problèmes de 
la vie moderne, s’intéresserait au destin du monde, 
connaîtrait le travail et les travailleurs, découvri-
rait, en d’autres termes, les neuf dixièmes jusqu’à 
présent ignorés de la société – qui ne se contente-
rait pas de décrire le monde, mais penserait à le 
transformer, bref, serait active et non passive, ferait 
appel à toutes les facultés de l’homme, répondrait 
à tous ses besoins spirituels au lieu de se borner à 
distraire les riches –, une littérature de cette sorte 
serait, indépendamment même des intentions de 
ses créateurs, puissamment révolutionnaire.

Victor Serge, Littérature et Révolution, 1932.
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Dialogue imprévu que voilà.
Deux livres devaient exister au commencement 

– deux essais. Ils n’existeront pas. Ils auraient porté, 
hasard, sur le même sujet : la littérature et la poli-
tique. Tous deux aux éditions Divergences, lesquelles 
étaient à l’initiative. L’un signé par Joseph Andras, 
l’autre par Kaoutar Harchi. L’un est écrivain, l’autre 
est écrivaine et sociologue. 

Ils appartiennent à la même génération. Ils sont 
nés dans la décennie 1980, celle du grand reflux 
social – années du fric et de la « fin des idéologies », 
sacre de Tapie et de Tocqueville, « esprit d’entre-
prise » et « réalisation de soi », célébration pop 
du bicentenaire de la Révolution et « Concert des 
potes » contre le racisme, ouverture mitterrandienne 
d’une parenthèse libérale jamais refermée. Ils se 
connaissaient avant que de dialoguer en ces pages ; 
et pour cause : la plupart de leurs ouvrages ont été 
publiés chez le même éditeur, Actes Sud. De leur 
rencontre est née une amitié intellectuelle ainsi 
que quelques articles commis à quatre mains. En 
février 2023, le magazine anticapitaliste Frustration 
a réuni les deux auteurs afin qu’ils discutent de 
ce qui les lie : l’écriture et le combat pour l’éman-
cipation. Les éditions Divergences leur ont alors 
proposé de revoir quelque peu leur plan respec-
tif : fondre ces deux livres en un seul ; poursuivre 
ce dialogue seulement amorcé ; réfléchir à haute 
voix sans toujours chercher à conclure ; examiner 
ensemble ce qui fonde leur travail et leur pensée, 
nourris à des sources dissemblables, plutôt qu’en 
chemins séparés. Kaoutar Harchi et Joseph Andras 
ont aussitôt répondu par l’affirmative.
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KAOUTAR HARCHI Quel lecteur es-tu ?

JOSEPH ANDRAS J’aime que nous ouvrions cette dis-
cussion à propos de l’écriture par la lecture. Car 
j’écris car je lis. Je suis un lecteur qui est, assez tar-
divement, arrivé à l’écriture comme on retournerait 
un gant. Il se trouve que j’ai un grand besoin de 
lire et que, les choses sont ainsi faites, je lis vite, 
partout, sans conditions particulières. Je suis inca-
pable – j’ai essayé – de lire un livre après l’autre. 
J’ai toujours dix, vingt ouvrages que j’avance plus 
ou moins simultanément, passant d’une page à une 
page, d’un chapitre à un chapitre. Je le dis sans fan-
faronnade : ça relève de la compulsion. D’autant 
que je ne les termine pas systématiquement ou que 
je saute les paragraphes qui traînent la patte. Un flux 
s’est installé, je le suis.

K.H. Tu lis de tout ?

J.A. Non. Mes lectures se divisent en trois 
blocs : sciences humaines et sociales, littérature, 
poésie. Je ne lis pas de théâtre, je n’y connais rien. 
Je lis peu de romans, de fiction. La littérature et la 
poésie me demandent davantage d’investissement, 
d’attention, de disponibilité émotionnelle. Une écri-
ture pensée comme une écriture exige l’immersion. 
La littérature peut épuiser. Les essais, les travaux 
universitaires, les documents de type historique me 
font l’effet inverse : je les lis comme autant de respi-
rations, de chemins tracés, de petits havres logiques.

K.H. Revenons un instant sur ce passage 
que tu as évoqué, de la lecture à l’écriture. Tu n’as 
jamais eu de rapport vocationnel à l’écriture ?
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J.A. Non. J’ai écrit deux ou trois nouvelles, 
adolescent, mais elles n’étaient que le prolongement 
médiocre de mes lectures du moment – ce n’était 
pas du Stendhal. Je n’ai jamais pensé qu’écrire ça 
ferait une vie. Je n’ai d’ailleurs jamais si peu lu que 
le temps de ma scolarité : l’école était le haut lieu 
de l’ennui. Je ne garde de l’éducation nationale que 
le désir, flou, de tenir les livres à distance. J’ai repris 
goût à la lecture quand, les études très rapidement 
abandonnées, j’ai pu lire librement. Du bon et du 
moins bon. Veine de l’autodidacte : on dévore sans 
préjugés. Déveine : on fait potage de tout.

K.H. Est-ce que des personnes, dans ta famille 
ou parmi tes connaissances, écrivaient ?

J.A. Je n’ai pas grandi dans un environne-
ment marqué par l’écriture. Ni, particulièrement, 
par la lecture. Il y avait bien des livres ; non, plutôt : 
il y avait une petite bibliothèque dans un couloir. 
Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais vu ces livres 
ouverts. Je ne me rappelle d’aucun titre. Je visualise 
ce qu’on appelle des « beaux livres » : des grands 
formats, des photographies, du papier glacé, ce 
genre de bouquins qu’on offre à certaines occasions 
et qu’on ne consulte pas. Et dans ta famille à toi, il y 
en avait des livres ? 

K.H. J’ai un vague souvenir. Il y avait dans le 
salon, près de la fenêtre, un meuble en bois sombre 
sur lequel reposaient une télévision et un magnétos-
cope. On pouvait ranger des choses à l’intérieur de 
ce meuble. C’est là que se trouvaient tous les livres 
de la maison. Je dirais sept livres, huit livres peut-
être. Un de ces livres était Notre ami le roi de Gilles 
Perrault. Plus tard, j’ai appris que ces quelques 
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livres appartenaient à mon oncle. J’ai appris ainsi 
que j’avais un oncle, et qu’il avait été hébergé par 
mes parents durant le temps de ses études. Puis il 
est reparti, mais les livres, eux, sont restés. Ce n’était 
pas, à mes yeux, des livres mais des objets, de simples 
objets, là, occupant un espace vide. Qui plus est : 
les livres de quelqu’un. Ma mère les dépoussiérait 
comme elle dépoussiérait vases, bibelots, lampes. 
Les livres reconnus comme livres – j’entends qui ne 
sont pas rangés mais, au contraire, maniés – sont 
apparus à partir du moment où j’ai acquis une carte 
de bibliothèque. J’allais à la bibliothèque chaque 
mercredi, après le repas. Les bibliothécaires étaient 
pareilles à de petites mères qui nous ouvraient la 
porte, nous souriaient, prenaient nos manteaux. 
Elles nous accueillaient avec joie, nous, les jeunes 
filles sages et calmes. Mais elles avaient aussi une 
âme de marâtre car elles n’hésitaient jamais à refou-
ler les jeunes garçons qu’elles trouvaient turbu-
lents, bruyants, incontrôlables. Elles leur disaient 
de revenir plus tard. Parfois des fratries ont été divi-
sées. Les frères partaient. Les sœurs restaient. Puis 
les frères finissaient par revenir. Les bibliothécaires 
les faisaient entrer l’un après l’autre, elles les sur-
veillaient. Il arrivait, parfois, qu’elles les suivent car 
elles craignaient que les garçons abîment les livres, 
les salissent, les déchirent ou les déplacent d’une 
étagère à l’autre. Perturbent l’ordre qui régnait. Je 
précise ça car il me semble important de dire que 
le rapport aux livres, à la lecture, est très fortement 
situé. Ce sont les livres qui viennent à nous et non 
l’inverse. Je dis ça non pas dans une perspective 
romantique – celle de l’élection – mais bien socio-
logique – celle de la sélection. J’ai pu emprunter 
des livres à la bibliothèque : les adultes ont cru en 
ma capacité à en prendre soin, m’ont fait confiance 
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quant au fait que je ne les volerais pas, que je les ren-
drais, et à temps, parce que j’étais une fille arabe des 
classes populaires. La petite proie qu’on choit. J’étais 
la préférée car la bibliothèque est un monde fait de 
préférences. Dans l’enfance, le maternalisme des 
représentantes de la culture cultivée a joué un rôle 
non négligeable quant à mon accès aux livres. Mais 
cet accès aux livres m’a offert plus que des livres : un 
accès à des espaces nouveaux. Je me suis rendue, un 
jour, à la bibliothèque du centre-ville, une très grande 
bibliothèque, parce qu’une bibliothécaire pensait que 
ça me plairait.

J.A. Et ça t’a plu ? 

K.H. Ça m’a plu. Je veux dire : le centre-ville 
m’a plu. Ladite bibliothèque et les livres que j’y 
avais empruntés, je ne sais plus. Donc non, il n’y 
avait pas de livres dans ma famille mais des livres 
qu’on me concédait pour quelques semaines et que 
je déposais au pied de mon lit. Je me levais et je 
demandais à ma mère de me prêter un grand sac, 
un sac solide. Je remplissais ce sac de livres et je 
m’en allais tout rendre. C’était ma sortie, mon petit 
temps à moi. C’était bien. Les livres, comme tu 
peux le voir, me servaient. Ils construisaient de moi 
l’image d’une lectrice, donc d’une fille bien, une fille 
comme il faut, aux yeux de tous ceux et de toutes 
celles qui s’en souciaient. De ce fait, on me lais-
sait aller et venir, on me permettait de m’absenter. 
J’étais jeune : je donnais le change. Et la monnaie 
de change, c’étaient les livres…

J.A. Est-ce que tu te souviens d’un livre qui 
t’aurait amenée à te dire : ça pourrait être ça, écrire ?
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