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TRANS
Une collection dirigée par Raphaël Liogier et Dominique Quessada 

Penser à travers, et pas à tort

Nous éprouvons aujourd’hui quasi physiquement la dis-
solution du sol de nos certitudes. Avec des questions sous-
jacentes : Que penser et comment devenir ? Comment vivre 
avec l’incertitude ? Comment réconcilier pensée et réel ? 
Comment habiter le monde ? Sur quelles idées s’appuyer ? 
Comment faire advenir ce qui pourrait être ? La collec-
tion TRANS se situe dans cette perspective. TRANS, parce 
qu’elle accueille des textes de celleux qui pensent et qui 
vivent les transitions. Celleux qui pensent à travers, et pas à 
tort. À travers les frontières, les assignations, les disciplines, 
les certitudes, les identités, les souverainetés, les renfer-
mements, les replis sur soi, à travers toutes les clôtures. Il 
s’agit de déployer des idées vitales et inévitables, sans faux 
semblants intellectualistes, pour repenser notre rapport au 
monde. Nous aimerions que cette collection soit le lieu où 
une approche sensible, émotionnelle des questions théo-
riques puisse voir le jour, où soit transmise la vive émotion 
qui sourd des théories. Pour déployer cette approche dé-
spécialisée, TRANS accueille des auteurs en provenance 
d’horizons divers, allant de la philosophie à la littérature, en 
passant par les sciences et les techniques.



« À ta droite, à ta gauche, aussi loin que tu portes 
le regard, toujours cette béance qu’aucun moyen 
physique ne permet de franchir. Pourtant tu désires 
échapper à ta solitude et à l’angoisse de la nuit qui 
vient. Que faire d’autre alors, sinon tenter dans 
les jeux de signes de ces “gens de là-bas” ? Donc de 
devenir à ton tour et depuis ton site signifiant pour 
eux  […]. Une seule solution pour cela. Depuis le 
bord de l’abîme où tu te tiens, adjoindre au système 
de flèches de renvoi de ces gens de là-bas, une autre 
flèche dont tu serais la source – ce peut être un cri par 
exemple. »

Jean-Toussaint Desanti,  
Philosophie : un rêve de flambeur





« Du fond des venelles que compte ma médina 
natale, il eût été avantageux d'esquisser des échappées 
épousant les horizons qui se croisent dès que j'ouvre 
les yeux à partir du point où se rencontrent les 
lignées d'où j'émane ; j'aurais voyagé dans les espaces 
qu'ouvrent à l'imagination ces mots magiques que 
sont Maroc, Yémen, Libye, Judéité ; c'eût été des 
voyages imaginaires où j'aurais joué les multiples rôles 
de l'étranger, entre l'hospitalité et l'hostilité, par les 
seuls échos de mon mythe généalogique, je me serais 
identifié aux visiteurs d'Abraham et de Lot, j'aurais 
vécu la fraternité du xenos Œdipe, je me serais 
incarné suppliant en quête de proxène, j'eus pu aussi 
croiser l'ombre nocturne d'Othello et périr sous l'effet 
du poison qu'instille la crise qui pique à vif le com-
plexe de l'étranger et ravive sa blessure. »

Abdelwahab Meddeb, Dédale, n° 9 & 10, 1999





« On lutte pour que l’existant inexistant cesse 
d’exister et pour que l’inexistant existe. […] La poli-
tique est une tâche d’ontologie-fiction : l’art d’inventer 
l’existence de l’inexistant, ou de faire cesser d’exister 
un inexistant qui se faisait passer pour naturel. »

Paul B. Preciado, Dysphoria Mundi
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QUE L’ON VIENNE D’UN VENTRE  
OU D’UN PAYS…

Naître biologiquement ne suffit pas. Encore faut-il être 
adopté. À cet égard, tout nourrisson est un enfant adopté. 
C’est une tout autre façon de penser nos liens et d’orien-
ter notre regard. La filiation biologique, et donc l'arrivée 
d'un nouveau-né dans une famille, n'est pas le modèle 
de l'accueil, mais, de façon contre-intuitive, l'un de ses 
cas particuliers. Il ne faut plus penser l'hospitalité depuis 
le lien traditionnel et normatif de la transmission et de 
la légitimation biologique mais la fonder sur l’attention 
radicale à donner à toute arrivée, à tout arrivant. Il s’agit 
d’un art de l'hospitalité basé non sur la filiation mais sur 
la  philia, c’est-à-dire sur un régime qui engage politi-
quement tous nos affects, la totalité de notre expérience 
sensible face à toute arrivée et à toute rencontre. C’est 
le régime de la philiation, celui qui fait échec à toutes 
les formes de l’exclusion inspirées par la phobie et par la 
haine. En devenant sans doute étranger à soi-même on 
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accueille dans tout nouveau venu celle ou celui qui fait de 
l’hospitalité une condition de notre propre subjectivation. 
Émigrer est notre commune condition, c’est la condition 
humaine, celle du voyageur, du passant, de l’hôte qui est 
reçu, qui reçoit et qui remercie. Accueillir est un art qui 
mobilise toutes nos énergies créatrices. Marguerite Duras 
disait un jour : «  Il y a très peu d’orphelins, il n’y a que 
des gens sans imagination 1. »

Il ne s’agit pas de rejeter toute provenance considé-
rée comme « naturelle » propre à la filiation biologique 
et d’en dénier, dédaigner ou renier la réalité, ni de la 
priver de toute valeur et d’en conjurer les effets réels 
autant qu’imaginaires, mais il s’agit de cesser de donner 
à cette provenance une fonction d’ancrage si originel au 
point de devenir un modèle imaginaire irrécusable dont 
dépendraient, pour tout sujet entrant dans le monde, 
sa légitimité et son identité. Si la naissance appartient 
au cycle dit de la reproduction, il ne faut pas, à partir 
de l’ambiguïté de ce terme, en conclure que toute nais-
sance reproduit et répète sans fin des figures de la simili-
tude et de la ressemblance. Se reproduire c’est produire, 
c’est-à-dire créer et non répéter. Produire une arrivée ne 
consiste pas en un redoublement ou en un dédouble-
ment qui ferait du nouveau venu une reproduction voire 
une copie reconnaissable grâce aux traits de la simi-
litude. On entend bien ici le piège de la ressemblance 

1. Savannah Bay, c’est toi, documentaire de Michelle Porte, 1984.
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QUE L’ON VIENNE D’UN VENTRE OU D’UN PAYS…

tendu par les mots eux-mêmes. Naître se dit aussi venir 
au monde. C’est bien en termes d’arrivée et de monde 
qu’il faut penser cette venue, si l’on veut comprendre 
ce que signifie le simple terme de « bienvenue ». C’est le 
mot abondamment écrit dans toutes les langues sur les 
murs des couloirs des aéroports, et qui peut se lire là où 
s’affairent toutes les brigades policières qui contrôlent le 
droit de partir et le droit d’arriver, où s’exercent tous les 
contrôles identificateurs. Il est impératif d’identifier tous 
les arrivants ! Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Où vas-tu ? sont 
les questions invasives auxquelles chacun semble devoir 
répondre pour obtenir le droit d’accoster, de se repo-
ser, de boire et de manger comme celui de travailler ou  
de poursuivre son chemin. Plus encore, il est demandé 
de fournir les preuves de son existence, de sa naissance et 
de sa légitimité dans les termes propres à la culture et à 
la police de ceux qui accueillent. Sous le signe de la sécu-
rité, l’enquête et le soupçon imposent la loi de tous les 
contrôles. Le chemin parcouru est souvent celui de l’exil, 
il est celui des innombrables bifurcations, des errances 
imposées ou choisies, celui des naufrages. Les ques-
tionnaires inquisiteurs sont tellement intériorisés par 
la communauté des citoyens et par les polices bureau-
cratiques qu’il devient impossible et même impensable 
d’accueillir un étranger à la fois comme le messager 
que l’on attendait et l’agent inattendu d’une absolue 
nouveauté. L’hospitalité n’est plus pour les uns qu’une 
inconséquence dangereuse et un geste d’insouciance 
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irresponsable et menaçant quand pour les autres elle 
n’est tout au plus qu’une vertu, un geste moral animé 
par le courage d’une bienveillance prudente et limitée 
dans la durée. La généralisation du soupçon fait de tout 
inconnu un péril mortel à plus ou moins long terme. La 
conception de l’héritage nouée à celle de l’hérédité crée 
d’étranges contradictions. On adopte parfois pour trans-
mettre un héritage, mais on est brutalement terrifié par 
l’héritage inconnu que dissimulent les secrets d’un corps 
venu de loin que l’on redoute d’adopter.

La naissance reste le surgissement d’un pur événe-
ment qui ne devrait se tenir qu’à condition de ne jamais 
finir d’arriver. C’est ce qui fait de toute arrivée le sur-
gissement d’un événement entre deux indéfinis. Pascal 
disait « entre deux infinis », pour désigner la nature 
incalculable de ce qui nous échappe et nous dépasse. Ce 
vertige cosmologique de Pascal est inséparable du ver-
tige qui nous saisit face à tout autre. Une présence qui 
arrive est innombrable. L’incommensurable du nouveau 
venu détermine l’inépuisable richesse de toute arrivée. 
On ne vient pas seulement d’un ventre ou d’un pays, on 
provient des profondeurs d’une histoire millénaire, mais 
aussi d’une réalité actuelle et circonstancielle qui peut 
être soumise à la fixité des codes et des normalisations 
ou, bien au contraire, qui peut rester ouverte à tous les 
possibles. Dans l’écheveau des provenances, qu’elles 
soient connues ou inconnues, réelles ou imaginaires, 
tout nouveau venu avance sur les chemins, qui lui 



17

QUE L’ON VIENNE D’UN VENTRE OU D’UN PAYS…

sont tout aussi inconnus, de sa présente histoire. C’est 
cette innombrable provenance qui fait de toute arri-
vée un événement absolu, la figure immémoriale dont 
nous partageons l’oxymore tant dans son énigme que 
dans sa fécondité. Que soient bienvenus celle et celui 
qui arrivent et qui peuvent nous aider à reconfigurer le 
monde et y ouvrir le champ d’un possible ! Faire advenir 
l’humanité a pour condition constituante de conjurer 
l’inhumanité des gestes d’inhospitalité et de refonder 
ce que l’on appelait la filiation et qu’il faut désormais 
écrire sous le signe de la philia.

Depuis l’accueil du nouveau-né jusqu’à celui que l’on 
réserve à tout être en passant par toutes les figures de la 
convention ou celles du hasard, ce sont tous les modes 
convoqués et évoqués par les verbes « rencontrer » et « rece-
voir » qui seront ici rassemblés dans le mouvement d’un 
seul et même souci. Ce souci n’est autre que celui que 
provoque et alimente le sentiment de traverser désormais 
une séquence critique dans l’histoire des communautés 
humaines et dans la nature des liens qui s’y décomposent 
et se recomposent. Ce sont sans aucun doute les convul-
sions subjectives autant que collectives provoquées par 
la croissance des phénomènes migratoires qui justifient 
qu’une telle question soit reconsidérée, reconstruite, tel 
un procès qui demande d’être instruit. Il en va de la redé-
finition du concept d’humanité lui-même. L’humanité 
n’est pas un genre, ou bien le genre humain devrait être 
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le nom d’une vertu. C’est pourquoi je décidai de ne plus 
me référer à la filiation pour envisager la création et la 
transmission des liens entre les humains mais de l’abor-
der sous le signe de la philiation, à partir de la philia qui 
dit le lien créé par un affect dont la filiation n’est plus 
qu’un cas particulier, de plus en plus soumis et modifié 
par des avancées scientifiques, des procédures juridiques 
et des rêves polymorphes qui métamorphosent les « don-
nées immédiates » des sensibilités apeurées. La tâche que 
je me donne dans ce bref essai ne consiste ni à légitimer 
ni à critiquer ces nouvelles mutations du tissu familial 
et de la cohésion sociale, mais à rappeler au contraire 
ce qui, depuis toujours, soutient les liens affectifs et les 
constructions culturelles dans une collectivité sociale et 
politique, à savoir les figures de l’hospitalité et des éner-
gies fictionnelles qui sont, plus que jamais, en charge de 
l’invention politique et de l’art de vivre ensemble. Ce 
que je souhaite envisager et défendre ici, c’est la propo-
sition selon laquelle ce serait plutôt à l’aune de ce qui 
se construit et de ce qui n’est pas encore écrit, de ce qui 
ne sera jamais écrit d’avance, que doivent se mesurer la 
place et le sens de la survenue et de l’existence de chaque 
vivant dans le temps et l’espace que sa vie le conduit à 
partager. Les penseurs du destin sont toujours finale-
ment les penseurs de la fatalité et d’un ordre immuable 
auquel ils sont prêts à sacrifier des vies. Ces sacrifices ont 
eu lieu dans tous les gestes barbares de la colonisation et 
des génocides. La pensée conquérante est normative et, 
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par voie de conséquence, nécessairement inhospitalière et 
intolérante. Le colon est partout chez lui et l’autochtone 
est dépossédé de ses biens et de sa culture. C’est bien là 
ce qui établit la conviction qu’un ancien colonisé arrivant 
en territoire capitaliste est une personne dépourvue de 
tout bien et de toute richesse culturelle. Puisqu’on lui a 
tout pris, il n’a donc plus rien à donner ! Ce sophisme 
inavoué conduit à ne plus vouloir recevoir quelqu’un 
perçu comme un prédateur. L’hospitalité n’existe pour-
tant que dans le partage d’une dette au nom de laquelle 
les empires capitalistes devraient reconnaître qu’ils ont 
été durant des siècles les premiers débiteurs. L’autre ver-
sant de la réalité hospitalière consiste à reconnaître que 
celui qui arrive n’arrive jamais sans rien !

Il faut assurément donner leur place décisive aux muta-
tions profondes qui désormais transforment le tissu 
traditionnel de la transmission dans les nouvelles confi-
gurations des occupations territoriales. Les désastres cli-
matiques vont bouleverser l’occupation des lieux et il va 
falloir composer un nouveau récit de l’occupation des 
terres et des relations qui vont s’y nouer. Jamais le fait 
d’inventer n’a été aussi impératif et devrait, au lieu de 
faire peur, provoquer plutôt une éruption imaginative, un 
appel à ce que Castoriadis nommait « un imaginaire radi-
cal 1 ». Telle est la véritable radicalité nécessaire à la vitalité 

1. Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, 
Seuil, 1975.
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des mondes. Notre généalogie est sans bord, et la ques-
tion des frontières relève autant de l’expérience subjective 
et intersubjective qui bouleversent les habitudes binaires 
et les conventions naturalistes que de l’extension plané-
taire des déplacements, des arrivées et des rencontres. 
C’est ce qui donne au terme même de monde à la fois 
sa résonance intime et son ampleur universelle. C’est 
l’humanité elle-même tout entière qui est migrante. La 
sédentarisation et les privilèges revendiqués de l’autoch-
tonie finissent par paralyser et nécroser la vitalité créative 
des liens qui se créent dans le bruissement des langues, le 
voyage des corps et le tumulte de tous les déplacements. 
Le régime substantialisé de l’origine a eu et continue 
d’avoir les effets les plus violents et les plus pervers sur la 
conception des liens sociaux et de toutes les figures que 
l’on croit morales, affectives et politiques de la « frater-
nité » sous le signe de la filiation dite naturelle. « On est 
chez nous », « il ou elle est des nôtres » sont les formules 
lapidaires et incantatoires qui installent inséparablement 
le droit de vivre et celui de tuer. Ces formules ont été 
et sont encore à la base de toutes les formes d’exclusion 
et d’exploitation qui ont été alimentées par les théories 
racistes et qui ont soutenu et nourri les opérations du 
colonialisme. L’impérialisme néocolonial continue de 
dénier à ceux qu’il a traités en esclaves puis transformés 
en marchandise toute appartenance à une seule et même 
humanité. Le colon est partout chez lui et c’est l’autoch-
tone exproprié qui doit payer de sa soumission le droit de 
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