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imaginaire moral et introspection

Pextérieur semblaient inexplicables, mais peut également décevoir notre
curiosité, et nous pousser a chercher ailleurs la vraie raison de 'acte. La
pensée devient ainsi une autre forme d’acte, elle acquiert 'opacité de I'acte
et requiert a son tour un éclairage. Toute forme de discursivité explicative,
tout élément cerné comme motivation (intérét, sentiment, émotion,
etc.) peuvent toujours étre écartés au profit d’une recherche ultérieure.
La recherche des causes a, certes, ses moments d’arrét et de satisfaction,
mais elle est habitée par une inquiétude que certaines formes de roman
entretiennent avec les stratégies les plus subtiles : elle semble pouvoir
toujours se prolonger.

la métaphore archéologique et la métaphore théatrale
Lintériorité devient, sur la scéne du roman, un lieu stratifié, ot les lecteurs
cherchent en archéologues les causes des actions, puis les causes de ces causes
elles-mémes. La fouille n’a pas de limites de principe, mais elle rencontre
des limites de fait, et le lecteur ne peut pas continuer de descendre dans les
profondeurs, il est sans cesse appelé & remonter a la surface. Il observe tour a
tour les éléments diversement échelonnés dans le modele d’intériorité qu’il
adopte, il étudie leurs rapports, il pondere leur influence, il reconfigure leur
hiérarchie. En faisant ces allers-retours, il reconsidére les actes a la lumiére
des profondeurs, puis il examine a nouveau les profondeurs a la lumiere des
actes dont il a modifié 'interprétation.

Au point que le modele d’abord proposé, selon lequel les actes et le « versant
extérieur » étaient expliqués par les pensées et le « versant intérieur »,
pourrait se renverser jusqu’a la situation limite ot les mouvements inavoués
de Pintime seraient expliqués par les actes les moins immédiatement
susceptibles d’interprétation.

Dans le cas d’un roman policier élémentaire, il sagit de passer du versant
externe au versant interne pour comprendre qui a voulu tuer la victime,
et la victime sera précisément le personnage qui avait une raison de tuer.
Dans un roman qui se veut psychologique, en revanche, il s'agira de faire le
parcours inverse aussi, en revenant demander aux actes la clé secréte d’'une
causalité que les mouvements volontaires et conscients n'ont pas livrée.

Si laction ne semble pas pouvoir coincider avec les explications proposées
par le personnage dans son for intérieur, si elle ne semble pas pouvoir se
réduire non plus aux mobiles secrets qu'un narrateur nous livre en dépit
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de la conscience du personnage, elle peut alors se présenter comme le
symptéme d’une causalité cachée, échappant a toute sincérité de I'agent et
méme parfois a la sagacité de I'observateur narrant. La causalité remonte
alors vers et dans les actes, apres avoir été enfouie dans ce qui semblait la
précéder, comme toute cause précede son effet. Lacte en devient une sorte
d’idole énigmatique, a laquelle on peut alors appliquer d’autres démarches
herméneutiques, par exemple celle que Freud a inaugurée avec la théorie
du lapsus ou de I'acte manqué.

Inconscient, conscience et acte sont a premiere vue placés dans une
succession linéaire, qui nous obligerait  passer a travers la conscience pour
remonter des actes a leur motivation inavouée. Mais on peut également
croire qu’entre actes et inconscient existe un lien privilégié, écartant
la conscience, la court-circuitant. Cela accentue 'écart entre pensées et
motivations, et le conflit entre actes et pensées. La conscience lucide,
les différents types de discours du personnage sont pergus comme des
explications piégées, non fiables, et 'intention doit étre cherchée dans une
région secrete a laquelle la conscience fait écran.

La relation entre acte et mobile est ainsi hautement problématisée par le
conflit entre conscience et inconscient. Ce qui a premiere vue était une
relation linéaire et élémentaire, menant d’un besoin (une passion, un
intérét) a une stratégie pour le satisfaire, puis & une action, se brouille et se
complique dans une sorte de va-et-vient qui relance sans cesse la recherche
de la vérité. Leffort de déchiffrement ne s'arréte pas devant la complexité,
il en est au contraire tout le temps stimulé. La présence d’'un hiatus entre
acte et mobile est d’'une importance stratégique dans le fonctionnement
d’un récit, notamment pour la production de 'intérét romanesque, pour
peu quon congoive cet intérét comme quelque chose qui ne se limite pas
a la pure réussite d’'une action.

Ce modéle permet de penser la complexité du comportement selon la
métaphore de la stratification : acte, pensée et intention sont comme des
couches superposées, et le geste herméneutique est un geste d’archéologue,
qui cherche ses trésors en pénétrant les strates enfouies. La métaphore induit
le sentiment d’une hiérarchie : ce qui est plus profond est plus précieux
parce que plus vrai. Lacte est a la surface de la réalité, son mobile profond
seul nous en livre le sens.
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Je viens d’essayer de montrer les limites de cette métaphore en suggérant
une dynamique qui ne se réduit pas au passage progressif de la surface au
fond. Mais la métaphore archéologique, si elle a le mérite de faire penser a
une pluralité d’instances cachées, a le défaut de les hiérarchiser d’emblée,
de les situer les unes au-dessus ou en dessous des autres, et ce faisant de
faire croire que leur importance, leur pertinence dans I'explication de I'acte
sont toujours inversement proportionnelles a leur évidence. Une autre
métaphore courante semble lui préter secours, ou la remplacer pour nous
permettre de penser les instances en jeu et leurs conflits : la métaphore
théatrale.

Leffort consenti pour dépasser les apparences peut conduire non pas a
la rencontre d’'un élément unique, le noyau de 'intention, mais a la
découverte d’un espace dans lequel agissent des instances diverses. Cette
pluralité semble nécessaire a la haute littérature : trouvons-nous dans
les grands romans de la tradition canonisée le cas d’un acte enti¢rement
expliqué par la découverte d’'un mobile unique et exhaustif? (Je pense
évidemment a un acte de premiere importance, se situant au coeur du
récit.) Non, nous avons ’habitude de classer les récits de ce genre dans la
catégorie de la narration de second ordre, ou de la littérature pour 'enfance.
En principe, rien n’empéche de raconter 'histoire d’'un personnage dont
lintention uniforme est constamment traduite en action, ou, a 'inverse
si 'on veut, dont les actes sont facilement interprétables et conduisent
a une volonté cohérente, derriere laquelle surgit un besoin, une passion,
un devoir tout uni : I'histoire d’une vengeance implacable, par exemple,
conduite 2 travers des péripéties qui jamais ne font fléchir 'intention,
tout au plus en ralentissent I'exécution. Mais notre culture littéraire
nous enseigne depuis longtemps que ces péripéties ne comblent que les
enfants, les damoizelles', les femmes de chambre et les ouvriers récemment
alphabétisés, les victimes de la massification culturelle. A travers les siecles,
seuls les enfants ont gardé le droit de se contenter d’un type de récit aussi
simple, sans encourir dans le blime des élites cultivées. (Qu’une contre-
tendance se dessine 4 chaque fois qu'un lecteur cultivé, par exemple

1. Selon du Bellay, en 1549, le roman est « plus propre a bien entretenir damoizelles qu'a
doctement écrire », Défense et illustration de la Langue francaise, livre 11, chap. v, « Du long poé¢me
francais ».
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Mme de Sévigné', affiche le plaisir qu'il éprouve a s’encanailler, je I'accorde
volontiers, mais cela ne change rien a l'affaire.)

La pluralité des instances qui déterminent I'intention en constituant le
mobile est une condition nécessaire de ce que nous appelons la psychologie,
et qui nest rien d’autre qu'une problématisation de I'intention. Si la
métaphore archéologique indiquait cette pluralité, la métaphore théitrale la
déploie plus franchement, en nous faisant penser l'intériorité du personnage
comme une scéne ol se confrontent des forces diverses. Pour nous tous, la
psychologie commence [ ol la premiere métaphore nous incite a fouiller
au-dela du premier élément motivant trouvé, comme si tout mobile avait
a son tour son mobile a lui, et [a ol la seconde métaphore nous permet
d’observer sur la scéne de I'intériorité les rapports entre plusieurs instances
censées produire I'intention. Le comportement serait alors la résultante
de forces opposées. Quelles forces? Celles qui s'affrontent dans le drame
de la conscience, et que nous pensons par couples oppositifs : égoisme et
altruisme, concupiscence et renoncement, passion et sagesse, ame et corps,
révolte et obéissance, tentation et grice, amour et amour-propre, volonté
et désir, raison et sentiment.

Cette série un peu répétitive d’antitheéses courantes est susceptible d’étre
réduite ou simplifiée, jusqu'a obtenir deux oppositions principales, entre
conscient et inconscient d’une part, entre bon et mauvais d’autre part. La
psychologie du personnage semble tourner autour de ces deux couples,
'un cognitif 'autre axiologique. Lintention se scinde en révélant les forces
diverses qui demandent a étre analysées dans leur dynamique, parce que
la frontiére entre conscience et inconscience est sans cesse redéfinie, et qui
appellent le jugement, parce que le caractere finaliste de 'action incite a les
classer comme bonnes ou mauvaises.

Si nous réfléchissons sur la pertinence des catégories morales dans les récits,
il nous apparait 2 nouveau que le modeéle élémentaire est présenté par le
récit s'adressant aux enfants, dans lequel la distinction entre personnages
bons et personnages méchants est clairement posée. Tous ceux qui ont fait
Iexpérience de raconter une histoire 2 un enfant savent 'importance de cette
distinction pour sa compréhension du récit. Les faits eux-mémes deviennent

1. Minaudant sur sa lecture d’'un mauvais roman de La Calprenéde, Mme de Sévigné écrit, le
12 juillet 1671 : « La beauté des sentiments, la violence des passions, la grandeur des événements, et
le succes miraculeux de leur redoutable épée, tout cela m’entraine comme une petite fille. »
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obscurs si les points de repere moraux sont effacés. Dans une préface du
xixe siecle aux contes de Florian, on peut lire cette recommandation :

Ce quil faut pour qu'un livre convienne 2 la jeunesse, c’est d’abord qu’il
soit simple : la simplicité, cette premicre condition des belles ceuvres, est
précisément ce qui convient & 'enfance; cest ensuite que dans ce livre il n'y
ait point de confusion entre le bien et le mal, et que I'un y soit séparé de
lautre assez scrupuleusement pour qu'un méchant esprit n’y puisse trouver sa
justification'.

On voit a quel point se nouent entre elles I'intelligibilité du récit et sa
fonction de pédagogie morale. Trois régles constituent ce paradigme narratif :
distinction accentuée des caractéres moraux, évidence de ces caracteres (les
gentils sont beaux, les méchants laids), permanence des mémes caractéres
(un gentil ne devient jamais méchant, un méchant jamais gentil). Comme
tous les paradigmes, celui-1a aussi est si abstrait et schématique que peut-
étre on n'en trouverait pas une seule application parfaite. Il est néanmoins
utile de le définir, ne serait-ce que pour comprendre deux choses : primo,
que la psychologie romanesque dans son ensemble tend a s’en détacher, ne
pouvant exister sans une pluralité d’instances a I'intérieur du personnage :
I'immense corpus des romans peut étre congu comme le résultat d’un
effort constant de s’éloigner, par mille différents chemins, du paradigme
enfantin; secundo, que I'organisation morale d’un récit est donnée par deux
différents mécanismes, 'un ot le bien et le mal coincident avec les différents
personnages, 'autre ot le bien et le mal se font face sur la scene intérieure
du personnage.

Probablement dans chaque narration les deux modeéles de fonctionnement
coexistent en des proportions a chaque fois différentes, et il ne devrait pas
étre impossible de les pondérer, au moins approximativement. Le premier,
celui de la séparation actantielle du bien et du mal, n'est pas absent de la
littérature canonisée, méme si elle s’efforce de 'expurger; il est par exemple
assez présent dans un genre noble comme I'épique. Dans le roman, il peut
étre contredit et modifié d’'une maniére partielle, sans étre aucunement
effacé. Mais le canon occidental exalte et célebre le roman psychologique,
dans le sens large du roman qui organise et met en scéne la confrontation

1. P-J. Stahl [pseud. de P-J. Hetzel], « Notice sur la vie et les ouvrages de Florian », dans Florian,
Fables, Paris, Dubochet, 1842, p. 2.
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entre instances morales intérieures, jusqu’aux formes romanesques qui dans
les deux derniers si¢cles ont poussé a une subtilité extréme 'analyse des
rapports de force et des dynamiques conflictuelles entre ces instances.

Le modele littéraire qui se rapproche le plus du paradigme enfantin est donné
par '« imagination mélodramatique » telle que I’a définie Peter Brooks,
dans laquelle semble se manifester le retour d’une exigence élémentaire,
naive, du lecteur, que le canon littéraire a réprimée. Du mélodrame de
Pixerécourt au roman populaire d’Eugéne Sue (puis, subrepticement,
jusqu’au cceur du canon : Balzac, James), la morale réorganise sur la base
de sa simple polarité le systéme des personnages. Mais une différence
est & remarquer : contrairement au récit pour 'enfance, 'imagination
mélodramatique prévoit la possibilité qu'un personnage méchant devienne
bon, a la seule condition qu’il se transforme tout d’un coup. Dans 'univers
des Mystéres de Paris, tout est blanc ou noir, pas de place pour du gris;
un assassin peut se transformer en un saint, mais il ne se tracassera pas
longtemps autour du dilemme du bien et du mal, ni il ne s'attardera dans
une position intermédiaire. C’est ce que Brooks considére comme une regle
générale du genre, I'exclusion du moyen terme, le manichéisme'. Clest
pourquoi le paradigme mélodramatique pourrait étre situé & mi-chemin
entre le paradigme enfantin pur, dans lequel les personnages s’identifient
une fois pour toutes avec les forces morales, et le paradigme du roman
psychologique, qui exclut ou marginalise cette identification. Dans le
personnage mélodramatique, nous reconnaissons toujours une seule force
morale, mais pas toujours la méme : les deux instances du bien et du mal
peuvent se succéder en lui, au lieu de se manifester simultanément et en
conflit.

La question des temps de la transformation morale est a cet égard décisive.
Le Chourineur de Sue se laisse foudroyer par la bonté de Rodolphe et se
convertit instantanément au bien. La plus célebre conversion de la littérature
italienne, celle qui conduit le personnage de 'Innominato, dans Les Fiancés
de Manzoni, a revenir au Bien, est présentée comme une lente et progressive
transformation. Cette différence trace la fronti¢re entre littérature populaire
et canon cultivé. Sur le chemin inverse, que de grands criminels de la
littérature avaient hésité avant de choisir le mal! Dans Dom Carlos, roman

1. P. Brooks, Llmagination mélodramatique, op. cit., p. 48-49.
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e , Saint-Réal nous présente deux personnages qui, malegré la menace
de 1672, Saint-Réal ted ges q Ig

pesant sur eux, hésitent a se débarrasser de leur ennemi par '’homicide; il
nous livre alors cette réflexion :

Personne ne devient scélérat tout d’un coup. Il "appartient pas & toutes sortes
d’ames de résoudre une grande méchanceté la premicre fois qu’elle vient dans
la pensée. On n'arrive au crime que par degrés, de méme qu’a la vertu'.

Aux antipodes du paradigme enfantin, mais également contre I'imagination
mélodramatique, le roman tel que Saint-Réal le congoit doit se concentrer
précisément sur ce moment intermédiaire entre la tentation et le choix, il
doit se déployer dans I'espace du conflit, agiter les forces en jeu, dramatiser
leur bataille, représenter la lente succession d’étapes, multiplier les nuances,
insister sur les ambiguités et les hybridations. Il s’éloignera ainsi du
schématisme de la littérature enfantine et populaire.

Si on adopte cette vision, on sort de 'impasse a laquelle meéne 'opposition
stricte et exclusive entre un personnage dit traditionnel, qui serait un
sujet monolithique, et un personnage dit moderne, qui serait un sujet
clivé. Trop d’exceptions mettent & mal une telle distinction et une telle
représentation historique, des exceptions si nombreuses qu’on pourrait
les assimiler a la regle. Il est donc préférable de se représenter les choses
autrement : le personnage de la littérature canonisée a toujours été porteur
de deux instances, d’'une dualité ou pluralité que P'on peut penser a
travers les métaphores théatrale et archéologique; mais les instances ont
changé aux différentes époques, et notamment au XIX¢ et Xx¢ siecle, ou
les modeles psychologiques modernes ont disputé la scene aux modeles
moraux. Ainsi, I'équilibre entre la dualité bien/mal et la dualité conscient/
inconscient a souvent basculé en faveur de ce dernier couple de concepts.
Il est remarquable que la structure oppositionnelle de I'intériorité du
personnage, demeurant a travers de profondes modifications culturelles,
a permis une pratique massive de la relecture et de la réinterprétation,
au xxe siecle en particulier, lorsque par exemple les dilemmes moraux de
la tragédie grecque, shakespearienne ou racinienne, ont été relus selon la
topique freudienne. Si le sujet narratif avait vraiment basculé d’un coup
de la simplicité a la dualité, cette réinterprétation n'aurait pas été possible.

1. C. Vichard de Saint-Réal, Dom Carlos, nouvelle historique, éd. L. Plazenet, Paris, Le Livre de
Poche, 2004, p. 95.
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