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l’extérieur semblaient inexplicables, mais peut également décevoir notre 
curiosité, et nous pousser à chercher ailleurs la vraie raison de l’acte. La 
pensée devient ainsi une autre forme d’acte, elle acquiert l’opacité de l’acte 
et requiert à son tour un éclairage. Toute forme de discursivité explicative, 
tout élément cerné comme motivation (intérêt, sentiment, émotion, 
etc.) peuvent toujours être écartés au profit d’une recherche ultérieure. 
La recherche des causes a, certes, ses moments d’arrêt et de satisfaction, 
mais elle est habitée par une inquiétude que certaines formes de roman 
entretiennent avec les stratégies les plus subtiles : elle semble pouvoir 
toujours se prolonger.

la métaphore archéologique et la métaphore théâtrale
L’intériorité devient, sur la scène du roman, un lieu stratifié, où les lecteurs 
cherchent en archéologues les causes des actions, puis les causes de ces causes 
elles-mêmes. La fouille n’a pas de limites de principe, mais elle rencontre 
des limites de fait, et le lecteur ne peut pas continuer de descendre dans les 
profondeurs, il est sans cesse appelé à remonter à la surface. Il observe tour à 
tour les éléments diversement échelonnés dans le modèle d’intériorité qu’il 
adopte, il étudie leurs rapports, il pondère leur influence, il reconfigure leur 
hiérarchie. En faisant ces allers-retours, il reconsidère les actes à la lumière 
des profondeurs, puis il examine à nouveau les profondeurs à la lumière des 
actes dont il a modifié l’interprétation.
Au point que le modèle d’abord proposé, selon lequel les actes et le « versant 
extérieur » étaient expliqués par les pensées et le « versant intérieur », 
pourrait se renverser jusqu’à la situation limite où les mouvements inavoués 
de l’intime seraient expliqués par les actes les moins immédiatement 
susceptibles d’interprétation.
Dans le cas d’un roman policier élémentaire, il s’agit de passer du versant 
externe au versant interne pour comprendre qui a voulu tuer la victime, 
et la victime sera précisément le personnage qui avait une raison de tuer. 
Dans un roman qui se veut psychologique, en revanche, il s’agira de faire le 
parcours inverse aussi, en revenant demander aux actes la clé secrète d’une 
causalité que les mouvements volontaires et conscients n’ont pas livrée.
Si l’action ne semble pas pouvoir coïncider avec les explications proposées 
par le personnage dans son for intérieur, si elle ne semble pas pouvoir se 
réduire non plus aux mobiles secrets qu’un narrateur nous livre en dépit 
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de la conscience du personnage, elle peut alors se présenter comme le 
symptôme d’une causalité cachée, échappant à toute sincérité de l’agent et 
même parfois à la sagacité de l’observateur narrant. La causalité remonte 
alors vers et dans les actes, après avoir été enfouie dans ce qui semblait la 
précéder, comme toute cause précède son effet. L’acte en devient une sorte 
d’idole énigmatique, à laquelle on peut alors appliquer d’autres démarches 
herméneutiques, par exemple celle que Freud a inaugurée avec la théorie 
du lapsus ou de l’acte manqué.
Inconscient, conscience et acte sont à première vue placés dans une 
succession linéaire, qui nous obligerait à passer à travers la conscience pour 
remonter des actes à leur motivation inavouée. Mais on peut également 
croire qu’entre actes et inconscient existe un lien privilégié, écartant 
la conscience, la court-circuitant. Cela accentue l’écart entre pensées et 
motivations, et le conflit entre actes et pensées. La conscience lucide, 
les différents types de discours du personnage sont perçus comme des 
explications piégées, non fiables, et l’intention doit être cherchée dans une 
région secrète à laquelle la conscience fait écran.
La relation entre acte et mobile est ainsi hautement problématisée par le 
conflit entre conscience et inconscient. Ce qui à première vue était une 
relation linéaire et élémentaire, menant d’un besoin (une passion, un 
intérêt) à une stratégie pour le satisfaire, puis à une action, se brouille et se 
complique dans une sorte de va-et-vient qui relance sans cesse la recherche 
de la vérité. L’effort de déchiffrement ne s’arrête pas devant la complexité, 
il en est au contraire tout le temps stimulé. La présence d’un hiatus entre 
acte et mobile est d’une importance stratégique dans le fonctionnement 
d’un récit, notamment pour la production de l’intérêt romanesque, pour 
peu qu’on conçoive cet intérêt comme quelque chose qui ne se limite pas 
à la pure réussite d’une action.
Ce modèle permet de penser la complexité du comportement selon la 
métaphore de la stratification : acte, pensée et intention sont comme des 
couches superposées, et le geste herméneutique est un geste d’archéologue, 
qui cherche ses trésors en pénétrant les strates enfouies. La métaphore induit 
le sentiment d’une hiérarchie : ce qui est plus profond est plus précieux 
parce que plus vrai. L’acte est à la surface de la réalité, son mobile profond 
seul nous en livre le sens.
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Je viens d’essayer de montrer les limites de cette métaphore en suggérant 
une dynamique qui ne se réduit pas au passage progressif de la surface au 
fond. Mais la métaphore archéologique, si elle a le mérite de faire penser à 
une pluralité d’instances cachées, a le défaut de les hiérarchiser d’emblée, 
de les situer les unes au-dessus ou en dessous des autres, et ce faisant de 
faire croire que leur importance, leur pertinence dans l’explication de l’acte 
sont toujours inversement proportionnelles à leur évidence. Une autre 
métaphore courante semble lui prêter secours, ou la remplacer pour nous 
permettre de penser les instances en jeu et leurs conflits : la métaphore 
théâtrale.
L’effort consenti pour dépasser les apparences peut conduire non pas à 
la rencontre d’un élément unique, le noyau de l’intention, mais à la 
découverte d’un espace dans lequel agissent des instances diverses. Cette 
pluralité semble nécessaire à la haute littérature : trouvons-nous dans 
les grands romans de la tradition canonisée le cas d’un acte entièrement 
expliqué par la découverte d’un mobile unique et exhaustif ? (Je pense 
évidemment à un acte de première importance, se situant au cœur du 
récit.) Non, nous avons l’habitude de classer les récits de ce genre dans la 
catégorie de la narration de second ordre, ou de la littérature pour l’enfance. 
En principe, rien n’empêche de raconter l’histoire d’un personnage dont 
l’intention uniforme est constamment traduite en action, ou, à l’inverse 
si l’on veut, dont les actes sont facilement interprétables et conduisent 
à une volonté cohérente, derrière laquelle surgit un besoin, une passion, 
un devoir tout uni : l’histoire d’une vengeance implacable, par exemple, 
conduite à travers des péripéties qui jamais ne font fléchir l’intention, 
tout au plus en ralentissent l’exécution. Mais notre culture littéraire 
nous enseigne depuis longtemps que ces péripéties ne comblent que les 
enfants, les damoizelles 1, les femmes de chambre et les ouvriers récemment 
alphabétisés, les victimes de la massification culturelle. À travers les siècles, 
seuls les enfants ont gardé le droit de se contenter d’un type de récit aussi 
simple, sans encourir dans le blâme des élites cultivées. (Qu’une contre-
tendance se dessine à chaque fois qu’un lecteur cultivé, par exemple 

1. Selon du Bellay, en 1549, le roman est « plus propre à bien entretenir damoizelles qu’à 
doctement écrire », Défense et illustration de la Langue française, livre II, chap. V, « Du long poème 
français ».
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M me de Sévigné 1, affiche le plaisir qu’il éprouve à s’encanailler, je l’accorde 
volontiers, mais cela ne change rien à l’affaire.)
La pluralité des instances qui déterminent l’intention en constituant le 
mobile est une condition nécessaire de ce que nous appelons la psychologie, 
et qui n’est rien d’autre qu’une problématisation de l’intention. Si la 
métaphore archéologique indiquait cette pluralité, la métaphore théâtrale la 
déploie plus franchement, en nous faisant penser l’intériorité du personnage 
comme une scène où se confrontent des forces diverses. Pour nous tous, la 
psychologie commence là où la première métaphore nous incite à fouiller 
au-delà du premier élément motivant trouvé, comme si tout mobile avait 
à son tour son mobile à lui, et là où la seconde métaphore nous permet 
d’observer sur la scène de l’intériorité les rapports entre plusieurs instances 
censées produire l’intention. Le comportement serait alors la résultante 
de forces opposées. Quelles forces ? Celles qui s’affrontent dans le drame 
de la conscience, et que nous pensons par couples oppositifs : égoïsme et 
altruisme, concupiscence et renoncement, passion et sagesse, âme et corps, 
révolte et obéissance, tentation et grâce, amour et amour-propre, volonté 
et désir, raison et sentiment.
Cette série un peu répétitive d’antithèses courantes est susceptible d’être 
réduite ou simplifiée, jusqu’à obtenir deux oppositions principales, entre 
conscient et inconscient d’une part, entre bon et mauvais d’autre part. La 
psychologie du personnage semble tourner autour de ces deux couples, 
l’un cognitif l’autre axiologique. L’intention se scinde en révélant les forces 
diverses qui demandent à être analysées dans leur dynamique, parce que 
la frontière entre conscience et inconscience est sans cesse redéfinie, et qui 
appellent le jugement, parce que le caractère finaliste de l’action incite à les 
classer comme bonnes ou mauvaises.
Si nous réfléchissons sur la pertinence des catégories morales dans les récits, 
il nous apparaît à nouveau que le modèle élémentaire est présenté par le 
récit s’adressant aux enfants, dans lequel la distinction entre personnages 
bons et personnages méchants est clairement posée. Tous ceux qui ont fait 
l’expérience de raconter une histoire à un enfant savent l’importance de cette 
distinction pour sa compréhension du récit. Les faits eux-mêmes deviennent 

1. Minaudant sur sa lecture d’un mauvais roman de La Calprenède, M me de Sévigné écrit, le 
12 juillet 1671 : « La beauté des sentiments, la violence des passions, la grandeur des événements, et 
le succès miraculeux de leur redoutable épée, tout cela m’entraîne comme une petite fille. »
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obscurs si les points de repère moraux sont effacés. Dans une préface du 
XIX e siècle aux contes de Florian, on peut lire cette recommandation :

Ce qu’il faut pour qu’un livre convienne à la jeunesse, c’est d’abord qu’il 
soit simple : la simplicité, cette première condition des belles œuvres, est 
précisément ce qui convient à l’enfance ; c’est ensuite que dans ce livre il n’y 
ait point de confusion entre le bien et le mal, et que l’un y soit séparé de 
l’autre assez scrupuleusement pour qu’un méchant esprit n’y puisse trouver sa 
justification 1.

On voit à quel point se nouent entre elles l’intelligibilité du récit et sa 
fonction de pédagogie morale. Trois règles constituent ce paradigme narratif : 
distinction accentuée des caractères moraux, évidence de ces caractères (les 
gentils sont beaux, les méchants laids), permanence des mêmes caractères 
(un gentil ne devient jamais méchant, un méchant jamais gentil). Comme 
tous les paradigmes, celui-là aussi est si abstrait et schématique que peut-
être on n’en trouverait pas une seule application parfaite. Il est néanmoins 
utile de le définir, ne serait-ce que pour comprendre deux choses : primo, 
que la psychologie romanesque dans son ensemble tend à s’en détacher, ne 
pouvant exister sans une pluralité d’instances à l’intérieur du personnage : 
l’immense corpus des romans peut être conçu comme le résultat d’un 
effort constant de s’éloigner, par mille différents chemins, du paradigme 
enfantin ; secundo, que l’organisation morale d’un récit est donnée par deux 
différents mécanismes, l’un où le bien et le mal coïncident avec les différents 
personnages, l’autre où le bien et le mal se font face sur la scène intérieure 
du personnage.
Probablement dans chaque narration les deux modèles de fonctionnement 
coexistent en des proportions à chaque fois différentes, et il ne devrait pas 
être impossible de les pondérer, au moins approximativement. Le premier, 
celui de la séparation actantielle du bien et du mal, n’est pas absent de la 
littérature canonisée, même si elle s’efforce de l’expurger ; il est par exemple 
assez présent dans un genre noble comme l’épique. Dans le roman, il peut 
être contredit et modifié d’une manière partielle, sans être aucunement 
effacé. Mais le canon occidental exalte et célèbre le roman psychologique, 
dans le sens large du roman qui organise et met en scène la confrontation 

1. P.-J. Stahl [pseud. de P.-J. Hetzel], « Notice sur la vie et les ouvrages de Florian », dans Florian, 
Fables, Paris, Dubochet, 1842, p. 2.
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entre instances morales intérieures, jusqu’aux formes romanesques qui dans 
les deux derniers siècles ont poussé à une subtilité extrême l’analyse des 
rapports de force et des dynamiques conflictuelles entre ces instances.
Le modèle littéraire qui se rapproche le plus du paradigme enfantin est donné 
par l’« imagination mélodramatique » telle que l’a définie Peter Brooks, 
dans laquelle semble se manifester le retour d’une exigence élémentaire, 
naïve, du lecteur, que le canon littéraire a réprimée. Du mélodrame de 
Pixerécourt au roman populaire d’Eugène Sue (puis, subrepticement, 
jusqu’au cœur du canon : Balzac, James), la morale réorganise sur la base 
de sa simple polarité le système des personnages. Mais une différence 
est à remarquer : contrairement au récit pour l’enfance, l’imagination 
mélodramatique prévoit la possibilité qu’un personnage méchant devienne 
bon, à la seule condition qu’il se transforme tout d’un coup. Dans l’univers 
des Mystères de Paris, tout est blanc ou noir, pas de place pour du gris ; 
un assassin peut se transformer en un saint, mais il ne se tracassera pas 
longtemps autour du dilemme du bien et du mal, ni il ne s’attardera dans 
une position intermédiaire. C’est ce que Brooks considère comme une règle 
générale du genre, l’exclusion du moyen terme, le manichéisme 1. C’est 
pourquoi le paradigme mélodramatique pourrait être situé à mi-chemin 
entre le paradigme enfantin pur, dans lequel les personnages s’identifient 
une fois pour toutes avec les forces morales, et le paradigme du roman 
psychologique, qui exclut ou marginalise cette identification. Dans le 
personnage mélodramatique, nous reconnaissons toujours une seule force 
morale, mais pas toujours la même : les deux instances du bien et du mal 
peuvent se succéder en lui, au lieu de se manifester simultanément et en 
conflit.
La question des temps de la transformation morale est à cet égard décisive. 
Le Chourineur de Sue se laisse foudroyer par la bonté de Rodolphe et se 
convertit instantanément au bien. La plus célèbre conversion de la littérature 
italienne, celle qui conduit le personnage de l’Innominato, dans Les Fiancés 
de Manzoni, à revenir au Bien, est présentée comme une lente et progressive 
transformation. Cette différence trace la frontière entre littérature populaire 
et canon cultivé. Sur le chemin inverse, que de grands criminels de la 
littérature avaient hésité avant de choisir le mal ! Dans Dom Carlos, roman 

1. P. Brooks, L’Imagination mélodramatique, op. cit., p. 48-49.
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de 1672, Saint-Réal nous présente deux personnages qui, malgré la menace 
pesant sur eux, hésitent à se débarrasser de leur ennemi par l’homicide ; il 
nous livre alors cette réflexion :

Personne ne devient scélérat tout d’un coup. Il n’appartient pas à toutes sortes 
d’âmes de résoudre une grande méchanceté la première fois qu’elle vient dans 
la pensée. On n’arrive au crime que par degrés, de même qu’à la vertu 1.

Aux antipodes du paradigme enfantin, mais également contre l’imagination 
mélodramatique, le roman tel que Saint-Réal le conçoit doit se concentrer 
précisément sur ce moment intermédiaire entre la tentation et le choix, il 
doit se déployer dans l’espace du conflit, agiter les forces en jeu, dramatiser 
leur bataille, représenter la lente succession d’étapes, multiplier les nuances, 
insister sur les ambiguïtés et les hybridations. Il s’éloignera ainsi du 
schématisme de la littérature enfantine et populaire.
Si on adopte cette vision, on sort de l’impasse à laquelle mène l’opposition 
stricte et exclusive entre un personnage dit traditionnel, qui serait un 
sujet monolithique, et un personnage dit moderne, qui serait un sujet 
clivé. Trop d’exceptions mettent à mal une telle distinction et une telle 
représentation historique, des exceptions si nombreuses qu’on pourrait 
les assimiler à la règle. Il est donc préférable de se représenter les choses 
autrement : le personnage de la littérature canonisée a toujours été porteur 
de deux instances, d’une dualité ou pluralité que l’on peut penser à 
travers les métaphores théâtrale et archéologique ; mais les instances ont 
changé aux différentes époques, et notamment au XIX e et XX e siècle, où 
les modèles psychologiques modernes ont disputé la scène aux modèles 
moraux. Ainsi, l’équilibre entre la dualité bien/mal et la dualité conscient/
inconscient a souvent basculé en faveur de ce dernier couple de concepts. 
Il est remarquable que la structure oppositionnelle de l’intériorité du 
personnage, demeurant à travers de profondes modifications culturelles, 
a permis une pratique massive de la relecture et de la réinterprétation, 
au XX e siècle en particulier, lorsque par exemple les dilemmes moraux de 
la tragédie grecque, shakespearienne ou racinienne, ont été relus selon la 
topique freudienne. Si le sujet narratif avait vraiment basculé d’un coup 
de la simplicité à la dualité, cette réinterprétation n’aurait pas été possible.

1. C. Vichard de Saint-Réal, Dom Carlos, nouvelle historique, éd. L. Plazenet, Paris, Le Livre de 
Poche, 2004, p. 95.
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