PROLOGUE

La fourmiliere de Prague

L’Europe centrale est une région boisée au climat peu
amene, coupée des océans et dépourvue de véritables res-
sources minieéres ou d’autres richesses naturelles. Maintes
fois dépeuplé par les guerres et les épidémies, fragmenté
des siecles durant en fiefs sans ampleur politique : un centre
pauvre, un centre vide.

Rares et brefs les épisodes ou I'influence des pouvoirs
locaux avait dépassé leurs frontieres. Comme le découpage
du globe, les nouvelles formes rationalisées d’économie et
de controle social s’¢taient toujours décidées ailleurs. Mais
voici qu’en P'espace de quelques générations, les habitants
de ces contrées avaient amassé une richesse de loin supé-
rieure 4 la moyenne de 'économie mondiale. A I'aube du
xx¢ siecle, au terme d’une phase d’'intense industrialisation,
le Reich allemand et 'Empire d’Autriche-Hongrie étaient
devenus des Etats prospéres aux armées surdimensionnées
qui manifestaient a grand bruit leur assurance nouvelle.
Ces parvenus mirent longtemps a comprendre qu'un essor
st rapide changeait 'équilibre du monde et devait se payer
sur le plan politique.

Du jour au lendemain, ils se virent cernés, menacés par
des voisins avides et hostiles. Les « cercles dirigeants »
d’Allemagne et d’Autriche s’apercurent trop tard que des
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puissances plus anciennes et mieux établies qu’eux exploi-
taient sans vergogne leur avantage diplomatique et n’étaient
disposées en rien a leur laisser le champ libre. Peut-étre
étaient-elles méme convenues d’annexer et de piller ce
centre téméraire — soupgon qu’alimentaient sans cesse de
nouvelles preuves. A I'est : la Russie, colosse imprévisible,
préte a lancer plusieurs millions d’esclaves dans une guerre
de conquéte. A T'ouest : la France envieuse et les bouti-
quiers britanniques, qui péroraient sur les valeurs de la civi-
lisation mais ne pensaient qu’a leurs rentes. Au sud enfin :
I'ltalie opportuniste, Etat-satellite aux dents longues qui
se rallierait a coup str au camp le plus nombreux malgré
toutes ses promesses d’alliance. L’étau se resserrait, c’était
une prise d’étranglement, et on s’y opposa enfin le 1°" aott
1914. En tout cas, c’est ce que raconterent les journaux. Et
quelques jours suffirent pour que tous les habitants du centre
de 'Europe se fassent a cette nouvelle et intéressante expres-
sion : guerre mondiale.

Un an plus tard, le Dr Franz Kafka, 32 ans, juif, céliba-
taire et fonctionnaire de I'Office d’assurances contre les acci-
dents du travail, n’avait pas encore vu la guerre. C’était un
homme tout en hauteur, mince, presque dégingandé, profon-
dément nerveux malgré son allure juvénile, sujet aux insom-
nies et aux migraines, mais tout a fait capable de servir : en
juin 1915, apres un examen physique rapide, on le jugea
apte a Parmée. Mais I'Office d’assurances — et plus certaine-
ment ses supérieurs hiérarchiques Pfohl et Marschner, qui
I'appréciaient — demanda a réquisitionner ce juriste indis-
pensable a son bon fonctionnement, et le commandement
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militaire fit droit a cette requéte : tout en I'inscrivant pour la
forme dans le registre matricule d'une quelconque compagnie
de réserve, il déclara Kafka « dispensé jusqu'a nowvel ordre ».

Peu de temps auparavant — aux premieres heures de la
guerre encore, méme si I'élan patriotique était déja retombé —,
un bref voyage en Hongrie avait mené le Dr Kafka pres du
front des Carpates, dans la zone de regroupement. Il avait
vu des officiers, des Allemands en uniforme, des aumoniers,
des infirmieres de la Croix-Rouge, des convois de blessés,
des canons empaquetés dans les régles de I'art, et surtout des
réfugiés, des files entieres de réfugiés en haillons, fuyant en
sens inverse la Pologne et la Galicie ou ils avaient échappé
de peu a 'avancée des Russes. Kafka avait vu les prépara-
tifs d’événements démesurés, il avait vu leurs conséquences.
Mais les événements eux-mémes, le grand affrontement, la
grande libération, qu’en était-il? Au cinéma, dans les actua-
lités, tout se montrait sous un jour assez différent — moins
misérable surtout, moins prosaique.

Kafka n’était pas le seul a avoir des doutes. L’aspect aven-
tureux et exaltant de la guerre, les technologies de pointe, la
camaraderie, la bravoure victorieuse — les gens de l'arriere
ne connaissaient tout cela que par les récits des journaux
et par les rares images qui dansaient, muettes, devant leurs
yeux, sans révéler rien d’essentiel. Leur quotidien a eux,
c’était une nourriture fade et rationnée, une inflation hors
normes, des pieces sans chauffage, la censure, les chicanes
administratives, la militarisation et la dégradation de 'espace
public. « Front intérieur », disait la presse, mais c’était un
mensonge patent auquel personne ne croyait. Tout se jouait
la-bas, sur le vrai front; ceux de I'arriére, eux, se voyaient
condamnés a une attente passive dont ils avaient a déchiffrer
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l'origine et le sens dans les rodomontades des comptes ren-
dus d’état-major. Entre ces deux mondes, un abime se
creusait qui sapait le moral de la population et pouvait
devenir dangereux.

C’¢était un des problemes modernes et inédits de communi-
cation qui s'imposaient aux politiques a mesure que la guerre
durait : faute de pouvoir la remporter a trés breve échéance,
il convenait de mieux la « vendre ». Ainsi naquit I'idée, cou-
sue de fil blanc et néanmoins bienvenue, de faire titer de
la vraie guerre a la population, de lui proposer une expé-
rience qui I'inclurait dans la communauté tant invoquée des
combattants. Il s’agissait de reconstituer 1a guerre a domicile
— pas sous la forme de ces inénarrables expositions qui, au
XIx® siecle encore, avaient momifié les batailles du passé en
ravalant les armes et les bannieres au rang des pieces pous-
siéreuses des musées d’histoire naturelle. Non : aux sens
émoussés des citadins, on proposerait une véritable zven-
ture, quelque chose que les gens n’oublieraient pas de sitot
et dont ils parleraient longtemps.

Tres peu apres le début de la guerre, les villes avaient vu
défiler en corteges triomphaux des armes prises a I'adver-
saire; et, a Leipzig, la fameuse « Exposition universelle de
I'industrie du livre et des arts graphiques » (que le Dr Kafka,
en bon littéraire, n’avait pas manqué) s’était dotée d'une sec-
tion militaire ou quatre sculptures de cire représentant des
soldats ennemis dévisageaient le visiteur armes a la main :
petit frisson a peu de frais dont on sut gré aux organisa-
teurs. Mais faire participer les gens au lieu de les ébaubir
— voila une trouvaille que personne n’avait encore faite a
Pautomne 1914. A ce stade, on se figurait encore la guerre
comme un mouvement vaste, massif, explosif et impossible
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a contrefaire, a I'instar de la mer par exemple. Avant qu'on
puisse jouer a la guerre, il fallut que celle-ci se fige de plus
en plus et que les tranchées prennent 'importance cruciale
depuis longtemps prédite par les experts de 'armée. Creuser
la terre, on pouvait le faire partout — alors pourquoi pas sur
la Reichskanzlerplatz, dans le quartier berlinois de Westend ?
C’est 13, pendant I'été 1915, que des badauds purent pour la
premiére fois descendre dans une « tranchée d’exposition »
parée de bois, seche et toute propre'.

On peine aujourd’hui a comprendre comment ces tran-
chées — bientdt reproduites dans d’autres villes, comme de
bien entendu — aient pu si vite drainer les masses et méme
devenir de véritables attractions populaires : apres tout, ce
qu’on présentait la comme une prouesse technique n’était
rien qu'une mesure de défense primitive. Se terrer comme
des taupes et guetter 'ennemi pendant des semaines et des
mois — c’était a mille lieues de I'affrontement viril et che-
valeresque qu’on avait dépeint sous un jour si glorieux, et la
victoire rapide promise a la population ne viendrait sGrement
pas de la. Pourtant, la propagande et le réalisme du spectacle
firent leur effet, persuadant peu a peu le public du carac-
tere exceptionnel de la chose : on découvrait 1a des systemes
complexes de tranchées aux lignes brisées ou méandreuses,
munies d’abris, de stations d’écoute, de téléphones, d’obs-
tacles en fil barbelé et, bien évidemment, de marches pour
monter a 'assaut. Tout cela se vivait iz situ, et ceux qui n’y
allaient pas eux-mémes retrouvaient I'événement dans les
actualités : on y voyait des dames de la bonne société, en
robes longues et chapeaux a la mode, descendre prudem-
ment dans une tranchée au bras de messieurs en uniforme
pour se faire une idée de la guerre.
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Prague ne voulut pas étre en reste, bien sir. On trouva
vite une friche facilement accessible grace aux transports
publics : la Kaiserinsel, ile toute en longueur qui divisait le
cours de la Moldau sur plusieurs kilometres, dans le nord de
la ville, et dont la pointe jouxtait le vaste Baumgarten. L’été,
ce parc servait de lieu d’escapade a tous les Pragois qui ne
pouvaient s'offrir une maisonnette a la campagne; il était
facile de prédire qu'une authentique « tranchée de guerre »
ajouterait aux terrasses, aux aires de jeu et aux pelouses
a pique-nique une nouvelle touche de divertissement plus
que bienvenue.

Ce fut un succes monstre. La pluie eut beau tomber a seaux
aussitot la tranchée ouverte, et le soleil ne plus se montrer
des semaines durant, la ligne 3 du tramway peina a soutenir
Iaffluence : le seul 28 septembre, pour la Saint-Venceslas,
jour féri¢ en Bohéme, 10000 personnes passerent les tour-
niquets de la « tranchée d’exposition », pendant que les
fats de biere roulaient bon train dans le parc voisin et que
la fanfare du 51° régiment d’'infanterie encaissait bravement
les rafales. Ce n’était pas une simple annexe du Baumgarten,
c’était un parc d’attractions a part entiére. Et pour couronner
le tout, on pouvait baguenauder la conscience tranquille :
car les bénéfices, comme de juste, étaient reversés a « 7os
guerviers blessés ». Méme I'évéque auxiliaire de Prague trouva
bon de soutenir ce « show » par un don de 50 couronnes.

Pour autant, le Prager Tagblar fit fausse route en assurant
que « 1 vent ni tempéte ne peuvent infliger le moindre dommage
au site ». Car les pluies diluviennes grossirent le flot de la
Moldau metre apres métre; pour finir, la riviere submergea
I'tle et, du méme coup, la tranchée creusée a grands frais. Il
fallut des semaines pour évacuer la boue et les débris. Début
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novembre, enfin, on put annoncer fierement qu’une version
améliorée attendait les Pragois : a coté de la tranchée, qu'on
avait renforcée, se dressait désormais un restaurant couvert
avec biere et saucisses; et la fanfare, dorénavant, jouerait
tous les dimanches.

Le Dr Kafka n’était pas mélomane, mais 1l était curieux.
Pour un peu, il aurait manqué le spectacle : fatigué comme
toujours, les tempes douloureuses, il n’avait pas eu la moindre
envie de faire la queue entre des parapluies dégoulinants et
des enfants braillards. Et puis, le film de I'inauguration avait
été projeté a Prague, des cartes postales passaient de main en
main, le moindre écolier en parlait — on pouvait se faire une
impression sans s’exposer a ces désagréments. Mais, tout de
méme, c’était peut-&tre le moment d’aller y regarder de plus
pres. Car on reprenait justement gout a parler de la guerre;
les annonces de victoires, longtemps aux abonnés absents,
s’étalaient de nouveau jour apres jour dans les journaux; et,
au bureau comme dans la rue, pour la premiere fois depuis
des mois, la question se posait de ce qui viendrait ensuite,
quand tout serait fini.

Le fonctionnaire Kafka, qui évitait autant que possible les
débats politiques, se sentait gagné a son tour par une exci-
tation inhabituelle et presque perturbante. C’est qu’il avait
des projets, lui aussi. Il voulait quitter Prague, il avait soif
de cette urbanité occidentale qu’il avait découverte a Paris
et a Berlin et qui faisait passer sa vieille ville natale pour
une arriere-cour confinée. Ses parents, ses soeurs, ses amis
connaissaient ce désir, méme s’il en parlait rarement. Mais
personne ne le prenait trés au sérieux. C’était un plan sur
la comeéte, qui ne faisait pas oublier une seule seconde un
quotidien de plus en plus sordide. Ni I'angoisse, d’ailleurs.
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Kafka avait deux beaux-fréres sur le front. S’ils revenaient
vivants, 13, d’accord, on pourrait reparler de Berlin.

Sauf que c’était I'Etat qui mettait tout & coup la question
de /aprés sur la table. La monarchie austro-hongroise propo-
sait un pari a ses sujets : ils pouvaient miser sur la victoire;
s'1ls gagnaient, ils remportaient 5,5 % d’intéréts annuels et,
pour finir, récupéraient leur mise; s’ils perdaient, ils per-
daient tout. Bien sir, on n’aurait pas été trés avisé de par-
ler ouvertement de pari, car il aurait fallu évoquer du méme
coup le risque d’'une défaite — hypothése qui resterait encore
longtemps taboue, méme parmi les technocrates de 'armée.
On parla donc d’« emprunts de guerre » : les citoyens pré-
taient de argent & I'Etat pour qu’il poursuive la guerre,
récolte le butin et redistribue ensuite une partie des béné-
fices a ses millions de créanciers. Tous profiteurs de guerre :
vue sous cet angle, la transaction semblait nettement plus
sympathique. Et comme personne n’imaginait que le débi-
teur cesserait peut-étre d’exister avant de passer a la caisse,
les dons, deux fois déja, avaient afflué massivement. Mais le
succes du « 3¢ emprunt de guerre austro-hongrois », le der-
nier en date, était en train de défier les pronostics les plus
optimistes : déja plus de 5 milliards de couronnes échan-
gées contre des obligations d’Etat. Entre un aigle 3 deux
tétes, un ornement Jugendstil, des cachets officiels et les
signatures de hauts responsables, on vous promettait la lune
jusqu’en 1930™.

Des intéréts élevés versés sur le long terme — cette pers-
pective galvanisait Kafka quand il repensait a Berlin. Il ne
doutait pas plus du sérieux de cette offre que ses collegues de

* Laigle a deux tétes était le symbole de I’Autriche-Hongrie, a la fois empire autrichien
et monarchie hongroise.
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bureau : apres tout, leur administration elle-méme, 'Office
d’assurances, avait fait preuve d’un patriotisme indiscutable
en investissant dans les emprunts une importante partie de
ses précieuses réserves — 6 millions de couronnes depuis le
début de la guerre. Mais Kafka hésita longtemps a I'idée de
tout ce qui dépendait de cette décision. Fuir son travail, sa
famille, Prague — s’il voulait un jour réaliser ce réve, il fal-
lait a tout prix que les deux années de traitement qu’il avait
réussi a mettre de coté, quelque 6000 couronnes, soient dis-
ponibles le moment venu. D’un autre c6té, les fameux inté-
réts seraient peut-étre un jour le supplément qui seul lui
permettrait de nourrir une famille.

Kafka prit le chemin du guichet. C’¢tait le 5 novembre
1915; le temps pressait, les bureaux de souscription fermaient
le lendemain a midi; ensuite, il serait trop tard. « Qu'on se
sonvienne, venait-il de lire dans le Prager Tagblatt, dans quelles
valeurs il fallait naguere investir pour toucher de tels dividendes.
Profitez donc sagement des quelques heures qui vous restent pour
vous envegistrer. » Cela paraissait raisonnable, mais combien
investir, combien? Kafka s’arréta devant le bureau, fit demi-
tour, s’¢langa pour rentrer chez lui, rebroussa de nouveau
chemin, retourna au guichet le coeur battant, mais ne put
se résoudre a entrer. Il retourna chez lui, aprés-midi était
passé — il ne lui restait plus qu’a confier la course a sa mere,
car il travaillait le samedi matin et ne pourrait aller et venir.
Il la chargea de placer 1000 couronnes en son nom. Non,
non, c’était peut-étre trop timide : 2000 couronnes.

Le samedi apreés-midi — son bas de laine était maintenant
entre d’excellentes mains’ — Kafka se décida enfin a aller
voir la tranchée de la Kaiserinsel. Pourquoi ce jour-la plu-
tot qu'un autre? Devinait-il un lien logique? Se sentait-il
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responsable, maintenant qu’il finangait la guerre? Nous
I'ignorons; et la seule phrase, étrange, qu’il consacra a I'évé-
nement, ne nous apprend rien de plus : « Spectacle du mouve-
ment de fourmis du public devant la tranchée et dedans. » Un trou
dans la terre, une file d’étres vivants : oui, c’est vrai, il n’y
avait rien d’autre a voir.

Kafka fit la queue a son tour et se fondit dans ce
grouillement. Puis, de retour en ville, il alla voir la famille
d’un ami de jeunesse avec lequel, jadis — plus de dix ans
déja — 1l avait échangé des lettres presque enflammées. Son
nom était Oskar Pollak, ¢’avait été des le début un parti-
san convaincu et enthousiaste de la guerre, et il était mort
cinq mois auparavant sur le front de I'Isonzo avec le grade
d’enseigne. Kafka devait depuis longtemps présenter ses
condoléances. Il le fit ce jour-la seulement, en revenant de
la tranchée — presque trop tard, comme pour tout le reste.



