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PROLOGUE
La fourmilière de Prague

L’Europe centrale est une région boisée au climat peu 
amène, coupée des océans et dépourvue de véritables res‑
sources minières ou d’autres richesses naturelles. Maintes 
fois dépeuplé par les guerres et les épidémies, fragmenté 
des siècles durant en fiefs sans ampleur politique : un centre 
pauvre, un centre vide.

Rares et brefs les épisodes où l’influence des pouvoirs 
locaux avait dépassé leurs frontières. Comme le découpage 
du globe, les nouvelles formes rationalisées d’économie et 
de contrôle social s’étaient toujours décidées ailleurs. Mais 
voici qu’en l’espace de quelques générations, les habitants 
de ces contrées avaient amassé une richesse de loin supé‑
rieure à la moyenne de l’économie mondiale. À  l’aube du 
xxe siècle, au terme d’une phase d’intense industrialisation, 
le Reich allemand et l’Empire d’Autriche‑Hongrie étaient 
devenus des États prospères aux armées surdimensionnées 
qui manifestaient à grand bruit leur assurance nouvelle. 
Ces parvenus mirent longtemps à comprendre qu’un essor 
si rapide changeait l’équilibre du monde et devait se payer 
sur le plan politique.

Du jour au lendemain, ils se virent cernés, menacés par 
des voisins avides et hostiles. Les « cercles dirigeants » 
d’Allemagne et d’Autriche s’aperçurent trop tard que des 
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puissances plus anciennes et mieux établies qu’eux exploi‑
taient sans vergogne leur avantage diplomatique et n’étaient 
disposées en rien à leur laisser le champ libre. Peut‑être 
étaient‑elles même convenues d’annexer et de piller ce 
centre téméraire –  soupçon qu’alimentaient sans cesse de 
nouvelles preuves. À  l’est  : la Russie, colosse imprévisible, 
prête à lancer plusieurs millions d’esclaves dans une guerre 
de conquête. À  l’ouest  : la France envieuse et les bouti‑
quiers britanniques, qui péroraient sur les valeurs de la civi‑
lisation mais ne pensaient qu’à leurs rentes. Au sud enfin  : 
l’Italie opportuniste, État‑satellite aux dents longues qui 
se rallierait à coup sûr au camp le plus nombreux malgré 
toutes ses promesses d’alliance. L’étau se resserrait, c’était 
une prise d’étranglement, et on s’y opposa enfin le 1er août 
1914. En tout cas, c’est ce que racontèrent les journaux. Et 
quelques jours suffirent pour que tous les habitants du centre 
de l’Europe se fassent à cette nouvelle et intéressante expres‑
sion : guerre mondiale.

 
 
Un an plus tard, le Dr Franz Kafka, 32 ans, juif, céliba‑

taire et fonctionnaire de l’Office d’assurances contre les acci‑
dents du travail, n’avait pas encore vu la guerre. C’était un 
homme tout en hauteur, mince, presque dégingandé, profon‑
dément nerveux malgré son allure juvénile, sujet aux insom‑
nies et aux migraines, mais tout à fait capable de servir : en 
juin  1915, après un examen physique rapide, on le jugea 
apte à l’armée. Mais l’Office d’assurances – et plus certaine‑
ment ses supérieurs hiérarchiques Pfohl et Marschner, qui 
l’appréciaient  – demanda à réquisitionner ce juriste indis‑
pensable à son bon fonctionnement, et le commandement 
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militaire fit droit à cette requête : tout en l’inscrivant pour la 
forme dans le registre matricule d’une quelconque compagnie 
de réserve, il déclara Kafka « dispensé jusqu’à nouvel ordre ».

Peu de temps auparavant –  aux premières heures de la 
guerre encore, même si l’élan patriotique était déjà retombé –, 
un bref voyage en Hongrie avait mené le Dr Kafka près du 
front des Carpates, dans la zone de regroupement. Il avait 
vu des officiers, des Allemands en uniforme, des aumôniers, 
des infirmières de la Croix‑Rouge, des convois de blessés, 
des canons empaquetés dans les règles de l’art, et surtout des 
réfugiés, des files entières de réfugiés en haillons, fuyant en 
sens inverse la Pologne et la Galicie où ils avaient échappé 
de peu à l’avancée des Russes. Kafka avait vu les prépara‑
tifs d’événements démesurés, il avait vu leurs conséquences. 
Mais les événements eux‑mêmes, le grand affrontement, la 
grande libération, qu’en était‑il ? Au cinéma, dans les actua‑
lités, tout se montrait sous un jour assez différent – moins 
misérable surtout, moins prosaïque.

Kafka n’était pas le seul à avoir des doutes. L’aspect aven‑
tureux et exaltant de la guerre, les technologies de pointe, la 
camaraderie, la bravoure victorieuse – les gens de l’arrière 
ne connaissaient tout cela que par les récits des journaux 
et par les rares images qui dansaient, muettes, devant leurs 
yeux, sans révéler rien d’essentiel. Leur quotidien à eux, 
c’était une nourriture fade et rationnée, une inflation hors 
normes, des pièces sans chauffage, la censure, les chicanes 
administratives, la militarisation et la dégradation de l’espace 
public. « Front intérieur », disait la presse, mais c’était un 
mensonge patent auquel personne ne croyait. Tout se jouait 
là‑bas, sur le vrai front ; ceux de l’arrière, eux, se voyaient 
condamnés à une attente passive dont ils avaient à déchiffrer 
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l’origine et le sens dans les rodomontades des comptes ren‑
dus d’état‑major. Entre ces deux mondes, un abîme se 
creusait qui sapait le moral de la population et pouvait  
devenir dangereux.

C’était un des problèmes modernes et inédits de communi-
cation qui s’imposaient aux politiques à mesure que la guerre 
durait : faute de pouvoir la remporter à très brève échéance, 
il convenait de mieux la « vendre ». Ainsi naquit l’idée, cou‑
sue de fil blanc et néanmoins bienvenue, de faire tâter de 
la vraie guerre à la population, de lui proposer une expé‑
rience qui l’inclurait dans la communauté tant invoquée des 
combattants. Il s’agissait de reconstituer la guerre à domicile 
– pas sous la forme de ces inénarrables expositions qui, au 
xixe siècle encore, avaient momifié les batailles du passé en 
ravalant les armes et les bannières au rang des pièces pous‑
siéreuses des musées d’histoire naturelle. Non  : aux sens 
émoussés des citadins, on proposerait une véritable aven-
ture, quelque chose que les gens n’oublieraient pas de sitôt 
et dont ils parleraient longtemps.

Très peu après le début de la guerre, les villes avaient vu 
défiler en cortèges triomphaux des armes prises à l’adver‑
saire ; et, à Leipzig, la fameuse « Exposition universelle de 
l’industrie du livre et des arts graphiques » (que le Dr Kafka, 
en bon littéraire, n’avait pas manqué) s’était dotée d’une sec‑
tion militaire où quatre sculptures de cire représentant des 
soldats ennemis dévisageaient le visiteur armes à la main  : 
petit frisson à peu de frais dont on sut gré aux organisa‑
teurs. Mais faire participer les gens au lieu de les ébaubir 
–  voilà une trouvaille que personne n’avait encore faite à 
l’automne 1914. À ce stade, on se figurait encore la guerre 
comme un mouvement vaste, massif, explosif et impossible 
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à contrefaire, à l’instar de la mer par exemple. Avant qu’on 
puisse jouer à la guerre, il fallut que celle‑ci se fige de plus 
en plus et que les tranchées prennent l’importance cruciale 
depuis longtemps prédite par les experts de l’armée. Creuser 
la terre, on pouvait le faire partout – alors pourquoi pas sur 
la Reichskanzlerplatz, dans le quartier berlinois de Westend ? 
C’est là, pendant l’été 1915, que des badauds purent pour la 
première fois descendre dans une « tranchée d’exposition » 
parée de bois, sèche et toute propre1.

On peine aujourd’hui à comprendre comment ces tran‑
chées – bientôt reproduites dans d’autres villes, comme de 
bien entendu – aient pu si vite drainer les masses et même 
devenir de véritables attractions populaires  : après tout, ce 
qu’on présentait là comme une prouesse technique n’était 
rien qu’une mesure de défense primitive. Se terrer comme 
des taupes et guetter l’ennemi pendant des semaines et des 
mois – c’était à mille lieues de l’affrontement viril et che‑
valeresque qu’on avait dépeint sous un jour si glorieux, et la 
victoire rapide promise à la population ne viendrait sûrement 
pas de là. Pourtant, la propagande et le réalisme du spectacle 
firent leur effet, persuadant peu à peu le public du carac‑
tère exceptionnel de la chose : on découvrait là des systèmes 
complexes de tranchées aux lignes brisées ou méandreuses, 
munies d’abris, de stations d’écoute, de téléphones, d’obs‑
tacles en fil barbelé et, bien évidemment, de marches pour 
monter à l’assaut. Tout cela se vivait in situ, et ceux qui n’y 
allaient pas eux‑mêmes retrouvaient l’événement dans les 
actualités  : on y voyait des dames de la bonne société, en 
robes longues et chapeaux à la mode, descendre prudem‑
ment dans une tranchée au bras de messieurs en uniforme 
pour se faire une idée de la guerre.
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Prague ne voulut pas être en reste, bien sûr. On trouva 
vite une friche facilement accessible grâce aux transports 
publics : la Kaiserinsel, île toute en longueur qui divisait le 
cours de la Moldau sur plusieurs kilomètres, dans le nord de 
la ville, et dont la pointe jouxtait le vaste Baumgarten. L’été, 
ce parc servait de lieu d’escapade à tous les Pragois qui ne 
pouvaient s’offrir une maisonnette à la campagne ; il était 
facile de prédire qu’une authentique « tranchée de guerre » 
ajouterait aux terrasses, aux aires de jeu et aux pelouses 
à pique‑nique une nouvelle touche de divertissement plus 
que bienvenue.

Ce fut un succès monstre. La pluie eut beau tomber à seaux 
aussitôt la tranchée ouverte, et le soleil ne plus se montrer 
des semaines durant, la ligne 3 du tramway peina à soutenir 
l’affluence  : le seul 28  septembre, pour la Saint‑Venceslas, 
jour férié en Bohême, 10 000 personnes passèrent les tour‑
niquets de la « tranchée d’exposition », pendant que les  
fûts de bière roulaient bon train dans le parc voisin et que 
la fanfare du 51e régiment d’infanterie encaissait bravement 
les rafales. Ce n’était pas une simple annexe du Baumgarten, 
c’était un parc d’attractions à part entière. Et pour couronner 
le tout, on pouvait baguenauder la conscience tranquille  : 
car les bénéfices, comme de juste, étaient reversés à « nos 
guerriers blessés ». Même l’évêque auxiliaire de Prague trouva 
bon de soutenir ce « show » par un don de 50 couronnes.

Pour autant, le Prager Tagblatt fit fausse route en assurant 
que « ni vent ni tempête ne peuvent  infliger le moindre dommage 
au site ». Car les pluies diluviennes grossirent le flot de la 
Moldau mètre après mètre ; pour finir, la rivière submergea 
l’île et, du même coup, la tranchée creusée à grands frais. Il 
fallut des semaines pour évacuer la boue et les débris. Début 
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novembre, enfin, on put annoncer fièrement qu’une version 
améliorée attendait les Pragois : à côté de la tranchée, qu’on 
avait renforcée, se dressait désormais un restaurant couvert 
avec bière et saucisses ; et la fanfare, dorénavant, jouerait 
tous les dimanches.

Le Dr Kafka n’était pas mélomane, mais il était curieux. 
Pour un peu, il aurait manqué le spectacle : fatigué comme 
toujours, les tempes douloureuses, il n’avait pas eu la moindre 
envie de faire la queue entre des parapluies dégoulinants et 
des enfants braillards. Et puis, le film de l’inauguration avait 
été projeté à Prague, des cartes postales passaient de main en 
main, le moindre écolier en parlait – on pouvait se faire une 
impression sans s’exposer à ces désagréments. Mais, tout de 
même, c’était peut‑être le moment d’aller y regarder de plus 
près. Car on reprenait justement goût à parler de la guerre ; 
les annonces de victoires, longtemps aux abonnés absents, 
s’étalaient de nouveau jour après jour dans les journaux ; et, 
au bureau comme dans la rue, pour la première fois depuis 
des mois, la question se posait de ce qui viendrait ensuite, 
quand tout serait fini.

Le fonctionnaire Kafka, qui évitait autant que possible les 
débats politiques, se sentait gagné à son tour par une exci‑
tation inhabituelle et presque perturbante. C’est qu’il avait 
des projets, lui aussi. Il voulait quitter Prague, il avait soif 
de cette urbanité occidentale qu’il avait découverte à Paris 
et à Berlin et qui faisait passer sa vieille ville natale pour 
une arrière‑cour confinée. Ses parents, ses sœurs, ses amis 
connaissaient ce désir, même s’il en parlait rarement. Mais 
personne ne le prenait très au sérieux. C’était un plan sur 
la comète, qui ne faisait pas oublier une seule seconde un 
quotidien de plus en plus sordide. Ni l’angoisse, d’ailleurs. 
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Kafka avait deux beaux‑frères sur le front. S’ils revenaient 
vivants, là, d’accord, on pourrait reparler de Berlin.

Sauf que c’était l’État qui mettait tout à coup la question 
de l’après sur la table. La monarchie austro‑hongroise propo‑
sait un pari à ses sujets : ils pouvaient miser sur la victoire ; 
s’ils gagnaient, ils remportaient 5,5 % d’intérêts annuels et, 
pour finir, récupéraient leur mise ; s’ils perdaient, ils per‑
daient tout. Bien sûr, on n’aurait pas été très avisé de par‑
ler ouvertement de pari, car il aurait fallu évoquer du même 
coup le risque d’une défaite – hypothèse qui resterait encore 
longtemps taboue, même parmi les technocrates de l’armée. 
On parla donc d’« emprunts de guerre » : les citoyens prê‑
taient de l’argent à l’État pour qu’il poursuive la guerre, 
récolte le butin et redistribue ensuite une partie des béné‑
fices à ses millions de créanciers. Tous profiteurs de guerre : 
vue sous cet angle, la transaction semblait nettement plus 
sympathique. Et comme personne n’imaginait que le débi‑
teur cesserait peut‑être d’exister avant de passer à la caisse, 
les dons, deux fois déjà, avaient afflué massivement. Mais le 
succès du « 3e emprunt de guerre austro‑hongrois », le der‑
nier en date, était en train de défier les pronostics les plus 
optimistes  : déjà plus de 5  milliards de couronnes échan‑
gées contre des obligations d’État. Entre un aigle à deux 
têtes, un ornement Jugendstil, des cachets officiels et les 
signatures de hauts responsables, on vous promettait la lune 
jusqu’en 1930*.

Des intérêts élevés versés sur le long terme – cette pers‑
pective galvanisait Kafka quand il repensait à Berlin. Il ne 
doutait pas plus du sérieux de cette offre que ses collègues de 

* L’aigle à deux têtes était le symbole de l’Autriche‑Hongrie, à la fois empire autrichien 
et monarchie hongroise.
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bureau : après tout, leur administration elle‑même, l’Office 
d’assurances, avait fait preuve d’un patriotisme indiscutable 
en investissant dans les emprunts une importante partie de 
ses précieuses réserves – 6 millions de couronnes depuis le 
début de la guerre. Mais Kafka hésita longtemps à l’idée de 
tout ce qui dépendait de cette décision. Fuir son travail, sa 
famille, Prague – s’il voulait un jour réaliser ce rêve, il fal‑
lait à tout prix que les deux années de traitement qu’il avait 
réussi à mettre de côté, quelque 6 000 couronnes, soient dis‑
ponibles le moment venu. D’un autre côté, les fameux inté‑
rêts seraient peut‑être un jour le supplément qui seul lui 
permettrait de nourrir une famille.

Kafka prit le chemin du guichet. C’était le 5  novembre 
1915 ; le temps pressait, les bureaux de souscription fermaient 
le lendemain à midi ; ensuite, il serait trop tard. « Qu’on se 
souvienne, venait‑il de lire dans le Prager Tagblatt, dans quelles 
valeurs il fallait naguère investir pour toucher de tels dividendes. 
Profitez donc sagement des quelques heures qui vous restent pour 
vous enregistrer. » Cela paraissait raisonnable, mais combien 
investir, combien ? Kafka s’arrêta devant le bureau, fit demi‑
tour, s’élança pour rentrer chez lui, rebroussa de nouveau 
chemin, retourna au guichet le cœur battant, mais ne put 
se résoudre à entrer. Il retourna chez lui, l’après‑midi était 
passé – il ne lui restait plus qu’à confier la course à sa mère, 
car il travaillait le samedi matin et ne pourrait aller et venir. 
Il la chargea de placer 1 000  couronnes en son nom. Non, 
non, c’était peut‑être trop timide : 2 000 couronnes.

Le samedi après‑midi – son bas de laine était maintenant 
entre d’excellentes mains2  –, Kafka se décida enfin à aller 
voir la tranchée de la Kaiserinsel. Pourquoi ce jour‑là plu‑
tôt qu’un autre ? Devinait‑il un lien logique ? Se sentait‑il 
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responsable, maintenant qu’il finançait la guerre ? Nous 
l’ignorons ; et la seule phrase, étrange, qu’il consacra à l’évé‑
nement, ne nous apprend rien de plus : « Spectacle du mouve-
ment de fourmis du public devant la tranchée et dedans. » Un trou 
dans la terre, une file d’êtres vivants  : oui, c’est vrai, il n’y 
avait rien d’autre à voir.

Kafka fit la queue à son tour et se fondit dans ce 
grouillement. Puis, de retour en ville, il alla voir la famille 
d’un ami de jeunesse avec lequel, jadis –  plus de dix ans 
déjà –, il avait échangé des lettres presque enflammées. Son 
nom était Oskar Pollak, ç’avait été dès le début un parti‑
san convaincu et enthousiaste de la guerre, et il était mort 
cinq mois auparavant sur le front de l’Isonzo avec le grade 
d’enseigne. Kafka devait depuis longtemps présenter ses 
condoléances. Il le fit ce jour‑là seulement, en revenant de 
la tranchée – presque trop tard, comme pour tout le reste.
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