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Avertissement

L’orthographe des extraits d’imprimés anciens a été modernisée, 
sauf lorsque la modernisation avait une incidence sur la versification. 
En revanche, la ponctuation a été respectée, ainsi que l’usage des 
majuscules, souvent différent de l’usage actuel.

L’orthographe des sources manuscrites a été maintenue, de même 
que celle des éditions contemporaines de manuscrits ou d’imprimés 
anciens, lorsque ces éditions ont fait le choix de reproduire les graphies 
originelles.
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Introduction

Je n’aime à voir le sang qu’en la couleur des roses

Ce livre porte sur l’histoire du travail, et on s’y intéresse à l’acte d’écrire 
un poème parce que, contrairement à d’autres gestes productifs et à 
d’autres modalités de la part langagière de la vie sociale, il laisse très 
souvent des traces. Très souvent, pas toujours : les poèmes eux-mêmes 
sont d’abord, bien sûr, la trace de l’acte de les avoir écrits, qu’ils 
aient été composés par écrit ou composés puis écrits, pas forcément 
par la même personne dans ce dernier cas. Mais la poésie ne se 
conserve pas nécessairement à travers le temps. Elle ne se conserve 
pas toute seule : l’existence actuelle de n’importe quel poème peut 
également être regardée comme la trace d’autres gestes, de toute 
une activité sociale qui est aussi, puisqu’elle détermine ce dont une 
société autorise la transmission, une activité politique. N’importe 
lequel d’entre eux nous est parvenu grâce à des choix individuels 
et collectifs successifs : composer, retenir, inscrire, copier, recopier, 
conserver, imiter, confier, recueillir, mentionner, déposer, éditer, 
imprimer, réimprimer, reproduire, photographier… Ces gestes ont 
décidé des mots qui ont traversé le temps ; ils ont décidé, et conti-
nuent à décider, de qui les mots peuvent nous arriver, et comment, 
et à qui parmi nous. Il est évident, mais il faut le dire à nouveau, 
que ces décisions sont d’ordre social, participent à l’ordre social, à 
sa constante et complexe fabrique. S’intéresser à ce petit travail avec 
les mots, guère fatigant ni rude, marginal peut-être parmi tant de 
manières de travailler, sans grand effet peut-être sur l’existence des 
individus qui y ont contribué, mais bel et bien accompli par eux et 
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par elles, c’est s’intéresser au fait que l’ordre social est vécu : supporté 
et reproduit et altéré par les actions de toutes et tous.

Le Fromage et les Vers de Carlo Ginzburg (1980, pour la traduction 
française due à Monique Aymard) s’ouvre sur un ensemble de 
paragraphes difficiles à oublier quand on les a lus. Je recopie ici le 
premier, qu’il me paraît inutile d’essayer de reformuler puisqu’il dit 
toujours aussi vrai :

On pouvait autrefois accuser les historiens de vouloir seulement 
connaître « la geste des rois ». Aujourd’hui, certainement, il n’en est 
plus ainsi. Ils se tournent toujours davantage vers ce que leurs prédé-
cesseurs avaient tu, écarté ou simplement ignoré. « Qui a construit 
la Thèbes aux sept portes ? » demandait déjà le « lecteur ouvrier » de 
Brecht. Les sources ne nous disent rien de ces maçons anonymes ; 
mais l’interrogation conserve tout son sens 1.

Je fais miennes deux autres affirmations de Ginzburg : « élargir vers 
le bas le concept historique “d’individu” n’est pas un mince objectif » 
et « même simplifiée, une analyse en termes de classe marque toujours 
un grand pas en avant par rapport à une analyse “interclasse” » 2. On 
s’efforcera ici de comprendre les actes concordants d’individus qui 
n’étaient pas de la même classe, et sur qui ces actes n’avaient pas 
le même impact. À la différence de celui de l’historien italien en 
revanche, mon livre ne parle pas de la culture populaire, bien qu’il y 
soit question de menuisiers, de potiers, de lapidaires, de cordonniers, 
de maçons, de fabricants de fusils ou de peignes en corne qui comme 
Menocchio, le meunier frioulan du XVIe siècle étudié par Ginzburg, 
ont mis par écrit (ou du moins en vers qui ont été écrits) des choses 
auxquelles ils avaient pensé. Je ne cherche pas à comprendre ce que 
ces hommes ont pensé, mais ce qu’ils ont fait avec des mots et ce 
qui a été fait par d’autres hommes et par quelques femmes avec ces 
mots. Mes questions ne portent pas sur ce que leurs poèmes, comme 
d’autres rares textes et moins bien que ceux-ci, trahissent d’une culture 
disparue parce qu’orale ou ce qu’ils montrent, sans doute mieux, des 
échanges entre cette culture subalterne et la culture savante du temps 
– je pense ici au cas du manuscrit du vitrier Jacques-Louis Ménétra 
(1738-1812), dont l’apport précieux sur l’univers d’un homme du 
peuple du XVIIIe siècle se trouve dans la partie autobiographique 

1. Carlo Ginzburg, Le Fromage et les Vers. L’univers d’un meunier du XVIe siècle, 
trad. par Monique Aymard, Paris, Flammarion, 1980 [1976], p. 7.

2. Ibid., p. 15 et 20.
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précédant un ensemble de pièces en prose et en vers que Daniel 
Roche avait de ce fait laissées de côté en éditant le Journal de ma vie 
en 1982 3. Les textes dont on s’occupera ici n’ont pas nécessairement 
l’air populaire et ne disent pas forcément grand-chose, quoiqu’ils 
puissent aussi dire des choses qu’on ne trouvera pas ailleurs. La 
première question qu’ils posent, c’est celle de ce qui a rendu possible 
et légitime de voir dans les poèmes de ces différents individus de 
la poésie d’ouvriers, de la distinguer de celle qui nous provient 
d’autres classes sociales, alors que leur style ne les en distingue guère. 
Un bâtiment qui n’a pas été construit par des maçons le montre. 
En revanche, ce n’est pas parce qu’un ouvrier parle dans un poème 
que c’est un ouvrier qui l’a écrit. « La Chanson des doreurs de proues » 
(« Ta galère que nous dorâmes / A soixante paires de rames / Qui de 
Lépante à Moganez / Domptent le vent et la marée, / Et dont chacune 
est manœuvrée / Par quatre forçats enchaînés ») est de Victor Hugo 
(1802-1885) 4. Mais un ouvrier peut écrire comme Victor Hugo.

Écrire de la poésie est une pratique extrêmement courante, ce 
qui ne signifie pas qu’elle soit banale, mais que la poésie est un fait 
anthropologique. Cérémonies et événements familiaux, profes-
sionnels, sociaux de toute sorte donnent lieu à la composition de 
poèmes. Actions de protestation, manifestations et grèves font naître 
des couplets, pas toujours chantés. Les cultures les plus différentes 
ont conservé ou laissé derrière elles, de toute ancienneté, des textes 
regardés comme poétiques. Au Japon, en France, aux États-Unis, 
des céramistes ont inscrit et inscrivent aujourd’hui de la poésie 
sur des vases, des pots et des assiettes, pour des raisons diverses. 
Par exemple, un esclave né vers 1800 et employé dans une fabrique 
de poteries, en Caroline du Sud, avait pris pour habitude d’apposer 
sur certains des produits de son travail des distiques parlant de son 
ouvrage, de Dieu ou des étoiles qui pouvaient guider vers le nord et 
la liberté, et de les signer « Dave the Slave » ou « Dave the Potter » 5. 

3. Jacques-Louis Ménétra, Les Lumières minuscules d’un vitrier parisien. Souvenirs, 
chansons et autres textes (1757-1802) de Jacques-Louis Ménétra, éd. par Daniel Roche, 
avec Pascal Bastien et al., Chêne-Bourg, Georg, 2023 ; id., Journal de ma vie. 
Jacques-Louis Ménétra, compagnon vitrier au XVIIIe siècle, éd. par D. Roche, Paris, 
Montalba, 1982.

4. Victor Hugo, La Légende des siècles, t. V, Paris, Calmann-Lévy, 1883, 
p. 145-149, ici p. 149.

5. Voir Aaron H. De Groft, « Eloquent Vessels/Poetics of Power. The Heroic 
Stoneware of “Dave the Potter” », Winterthur Portfolio, vol. 33, no 4, 1998, p. 249-260 ; 
Jill Beute Koverman, « The Ceramic Works of David Drake, aka, Dave the Potter 
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À Kyoto, des textes dus à de grands poètes ont été calligraphiés sur 
des pièces de céramique précieuses dès la période correspondant à 
notre XVIIIe siècle, mais c’est à la suite de la mort des hommes de sa 
famille, pour vivre, qu’Ōtagaki Rengetsu (1791-1875) s’est mise à 
fabriquer et à vendre dans cette même ville des objets de terre cuite, 
théières, tasses, pots à thé, ornés de ses propres poèmes. Le pari sur 
le développement de la consommation de thé au-delà des milieux 
lettrés lui a réussi, et ses productions sont devenues assez rapidement 
célèbres, et même imitées. Rengetsu signait ses pièces, et on sait 
par les signatures tracées sur ses poteries qu’elle a eu une aide et un 
collaborateur 6. On trouve des vers sur des serviettes et des torchons ; 
ces vers, que souvent on ne remarque même pas, ont bel et bien été 
composés, tout comme ceux qu’on trouve parfois également sur des 
prospectus publicitaires ou des invitations, autrefois sur les albums 
des femmes de la bourgeoisie européenne. Dans les tranchées, les 
ghettos, les camps du XXe siècle, des gens qui n’avaient jamais rien 
écrit auparavant ont écrit un poème, parfois des poèmes, et ont pris 
des mesures pour qu’ils leur survivent. On recourt à la poésie en 
prison, et lorsqu’on désire fortement transmettre à d’autres le cœur 
signifiant d’une expérience importante, quelque chose dont on est 
fier, un événement qu’on juge historique et qui risquerait pourtant de 
passer inaperçu ou d’être oublié ; on dénonce des scandales, on voue 
à la honte en vers. Dans les sociétés scolarisées, on s’essaie souvent à 
la poésie à l’école et même lorsqu’elle n’est pas un exercice d’école, 
on la montre quelquefois à son maître ou à sa professeure de lettres. 
L’histoire agit sur les pratiques poétiques, et son passage laisse une 
traînée de poèmes.

Les propriétaires de Dave the Slave ne l’ont pas empêché d’écrire 
ses mots et son nom sur les objets qu’il fabriquait, probablement 
parce que sa réputation, nourrie d’articles de presse, pouvait servir 
celle de leur commerce. L’existence de ses œuvres, la présence de 
certaines d’entre elles, pots et poèmes, dans des musées et des livres, 

or Dave the Slave of Edgefield, South Carolina », American Ceramic Circle Journal, 
vol. 13, 2005, p. 83-98. L’exposition « The Color Line. Les artistes africains-
américains et la ségrégation » (musée du quai Branly, octobre 2016-janvier 2017) 
s’ouvrait sur un pot de David Drake. Voir également Adrienne Spinozzi (dir.), 
Here Me Now. The Black Potters of Old Edgefield, South Carolina, New York, Metro-
politan Museum of Art, 2022.

6. Voir Yutaka Chiba, « Rengetsu-yaki en tant que document archéologique », 
Annales des recherches archéologiques dans l’enceinte de l’université de Kyoto, 2006, 
p. 311-326 ; je remercie Keiko Tsujikawa d’avoir traduit cet article pour moi.
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résulte de l’histoire de l’esclavage dans la démocratie américaine, 
dans une société contemporaine où l’esclavage a existé et qui accorde 
une certaine valeur aux œuvres littéraires. Dave the Potter n’a pas 
seulement incorporé des mots à son ouvrage. Il a utilisé ce qu’il 
savait de l’intérêt poli entourant la littérature dans la société où il 
vivait pour travailler sur sa condition. Élargir vers le bas le concept 
historique d’individu, c’est aussi élargir l’histoire du travail, y intégrer 
ce type d’activité.

Le premier poète ouvrier est apparu en France au XVIIe siècle, et c’est 
là un fait très étonnant. Vers 1640, un habitant de Nevers, où son 
talent pour la poésie savante était reconnu, est devenu un prolétaire 
en devenant un auteur célèbre, grâce à l’investissement de beaucoup 
d’autres gens qui n’étaient pas des militants de l’égalité entre les 
hommes. Les termes que j’emploie – ouvrier, prolétaire – sembleraient 
mieux adaptés pour parler de l’époque contemporaine, où l’on sait 
bien qu’existe une littérature et notamment une poésie ouvrière, une 
pratique de la poésie pour faire connaître et sentir à tous la condition, 
l’existence, la présence des ouvriers ; où l’on sait bien, même si cette 
littérature est fréquemment dédaignée, qu’écrire un poème, ce peut 
être militer pour l’égalité, pour le progrès social, pour l’émancipation 
du prolétariat, pour la reconnaissance, en tout cas, du labeur des 
travailleurs et parfois des travailleuses parmi lesquels le poète vit, dont 
il ou elle fait partie. Les historiens du travail aux XIXe et XXe siècles, à 
la suite d’Edward Thompson, prennent souvent en compte dans leurs 
recherches ce savoir de ce qu’ils vivaient et de ce qu’ils étaient que des 
ouvriers ont voulu mettre en mots et constituer en outil politique 7. Les 
gens, historiens ou non, qui s’intéressent au combat pour la démocratie, 

7. En septembre 2020, la journée d’études des doctorants et doctorantes de 
l’Association française pour l’histoire des mondes du travail avait pour thème 
« Écrire le travail » ; il n’y a pas été question que de littérature, mais il en a bien 
été question. Citons ici trois livres dus à des historiens du travail en France qui 
adoptent la démarche dont je parle et intègrent la littérature ouvrière (poétique 
ou non) à leurs perspectives : François Jarrige, Technocritiques. Du refus des machines 
à la contestation des technosciences, Paris, La Découverte, 2014 ; Xavier Vigna, 
L’Espoir et l’Effroi. Luttes d’écritures et luttes de classes en France au XXe siècle, Paris, 
La Découverte, 2016 ; John Colin, Charles Manby Smith et William Duthie, 
Les Sentiers de l’ouvrier. Le Paris des artisans britanniques (autobiographies, 1815-1850), 
trad. par Sabine Reungoat, éd. et prés. par Fabrice Bensimon, Paris, Éditions 
de la Sorbonne, 2017. Edward P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière 
anglaise, trad. par Gilles Dauvé, Mireille Golaszewski et Marie-Noëlle Thibault, 
prés. par Miguel Abensour, introd. par F. Jarrige, Paris, Seuil, 2012 [1963].
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à l’émergence du mouvement ouvrier ou à l’expression populaire, les 
lecteurs de Jacques Rancière aussi, connaissent les noms des auteurs 
qui ont donné au XIXe siècle, en France, cette inflexion à la pratique 
de la poésie : Agricol Perdiguier, Savinien Lapointe, Jean Reboul, 
Marie Magu, Jasmin, Charles Poncy, Louis Gabriel Gauny 8. Tous 
ces hommes 9, Lapointe, Reboul, Jasmin aussi bien que le compagnon 
menuisier Perdiguier, qui consacra un dialogue à cette figure de 
précurseur au moment où la révolution de 1848 avait fait de lui un 
représentant du peuple 10, connaissaient le Menuisier de Nevers et se 
comparaient volontiers à lui. À leur suite, l’anthologie Voix d’en bas. La 
poésie ouvrière du XIX e siècle, publiée en 1979 par Edmond Thomas – par 
ailleurs créateur des Éditions Plein Chant, dont la collection « Voix 
d’en bas » s’organise autour de la figure d’Henry Poulaille, l’homme 
de la littérature prolétarienne – chez François Maspero, rééditée en 
2002 par La Découverte, s’ouvre, malgré son sous-titre, sur ce poète 
du temps de Louis XIII et de Louis XIV, né en 1602, mort en 1662. 
L’ouvrage pionnier d’un proche de Poulaille, Les Écrivains du peuple 
de Michel Ragon (1947), l’incluait même dans la liste des « poètes 
ouvriers du XIXe siècle, tel Jasmin, cette étonnante figure de Figaro 
provençal 11 que le jeune Mistral vénérait ; Adam Billaud, menuisier ; 
Jean Reboul, boulanger ; Magu, tisserand ; Charles Poncy, maçon ; 
Savinien Lapointe, cordonnier 12 ». Adam Billaut, le Menuisier de 
Nevers, est bien le premier poète ouvrier français.

Mon objectif est de montrer que cette apparition est un fait de 
l’histoire des classes sociales. Comment a-t-il été tout simplement 
possible, au XVIIe siècle, de concevoir l’œuvre d’un poète ouvrier, une 

8. Sur leurs frères anglais, voir William J. Christmas, The Lab’ring Muses. Work, 
Writing, and the Social Order in English Plebeian Poetry, 1730-1830, Newark-Londres, 
University of Delaware Press-Associated University Presses, 2001 ; Gary Lenhart, 
The Stamp of Class. Reflections on Poetry and Social Class, Ann Arbor, University 
of Michigan Press, 2006.

9. Il y a des femmes parmi les poètes ouvriers du XIXe siècle, mais pas dans 
cette liste ; Marie Magu, tisserand à Lizy-sur-Ourcq, était un homme.

10. Maître Adam, menuisier de Nevers. Dialogue, par Agricol Perdiguier, menuisier, 
représentant du peuple, Paris, Marcel, 1850. L’ouvrage, réédité en 1863, date selon 
Perdiguier lui-même de 1843. Sa publication sous forme d’articles, entamée dans 
La République (journal fondé en février 1848) en mai 1849, fut interrompue après 
les journées de juin et la descente de la garde nationale dans les bureaux du 
journal ; de là la brochure de 1850.

11. Jacques Boé, dit Jasmin (1798-1864), était d’Agen.
12. Michel Ragon, Les Écrivains du peuple. Historique, biographies, critique, Paris, 

Jean Vigneau, 1947, p. 292.
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catégorie qui n’existait pas ? Comment a-t-il été possible de fabriquer 
les livres d’un travailleur sans lettres, saisi par l’inspiration dans 
son pauvre atelier, à partir des compositions raffinées d’un homme 
cultivé, manifestement bien inséré dans la vie locale, choisi autour 
de la quarantaine pour occuper un emploi dans une des institutions 
présentes dans sa ville ? C’est bien à une classe sociale qu’appartient 
celui qui publie qu’il est poète quoiqu’ouvrier travaillant de ses 
mains ; celui qui fait écrire de lui, par les écrivains les plus célèbres 
de son temps, qu’il parvient à composer malgré son travail, malgré 
son histoire de simple menuisier. À une classe, et non à un groupe 
social comme ceux auxquels Billaut a appartenu au cours de sa vie, 
souvent simultanément : le groupe des maîtres de métier de Nevers, 
celui des bourgeois de Nevers, des lettrés de Nevers, des titulaires 
d’une fonction dans l’une des institutions de Nevers, la chambre des 
comptes, ou encore des clients, familiers et domestiques des maîtres 
de la ville, les ducs de Nevers. Je m’efforce ici de comprendre en quoi 
le surgissement d’un poète défini par son appartenance à la classe 
ouvrière concernait les maîtres de métier, les bourgeoisies urbaines, 
les lettrés et les Grands du royaume ; qui le travail qui a rendu cet 
événement possible servait, à Nevers et ailleurs, et à quoi il a servi 
à travers le temps.

Billaut a écrit le beau vers antihéroïque que j’ai placé en épigraphe. 
Je l’ai tiré d’une élégie intitulée « Madame la Princesse Marie disant 
un jour à Maître Adam qu’il ne faisait plus de vers, il lui fit cette 
réponse » et publiée en 1644 dans le premier recueil des poésies du 
Menuisier de Nevers :

L’avenir des enfants, le souci du ménage,
La crainte de jeûner sur la fin de mon âge,
Ont tant d’autorité sur ma condition
Que mon âme n’a plus aucune ambition,
Qu’à borner seulement mes désirs de l’envie
De vivre en Menuisier le reste de ma vie ;
Suivant du rossignol l’usage et les leçons,
L’abord de mes petits a fini mes chansons.
Puis que pourrais-je dire en ce siècle de guerre,
Où le sang tous les jours désaltère la terre, […]
Qu’on ne connaîtrait plus parmi tant que nous sommes,
Les hommes s’ils n’avaient le visage des hommes,
Et que sans les effets que fait votre beauté,
La terre n’aurait plus que de la cruauté.
Mon humeur est contraire à ces funestes choses,
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Je n’aime à voir le sang qu’en la couleur des roses,
Et le chant d’un vieux coq, à la pointe du jour
Me plaît mille fois mieux que le bruit d’un Tambour […] 13.

Je n’ai coupé dans ce passage que deux vers qui amplifient 
l’évocation des malheurs d’un « siècle de guerre » ouverte par 
l’image de la terre abreuvée de sang « tous les jours », comme si 
cette monstruosité était devenue une tâche. Je le cite à cause du lien 
qu’il tisse entre la précarité de la vie ordinaire face à la violence, 
la vulnérabilité des travailleurs et de leurs familles, et la fragilité 
d’une inspiration poétique née au cœur d’un ouvrier. Négliger 
l’appartenance du Menuisier de Nevers à la classe ouvrière au 
motif qu’elle n’était pas réelle, parce que tout cela n’est que litté-
rature, serait penser résoudre un problème historique en accusant 
de mensonge les hommes du passé ; ce serait refuser de faire de 
l’histoire. Les artisans autobiographes étudiés par James Amelang 
dans un livre important sur l’écrit populaire 14, à commencer par 
Miquel Parets, le maître de métier catalan autour duquel l’ouvrage 
est construit, ne s’inventent pas une conscience de classe à desti-
nation d’un public pas du tout préparé à la trouver valorisante. La 
manière étrange dont Billaut a pu travailler sa condition oblige à 
poser d’autres questions.

On s’accordera sans doute aisément à reconnaître que l’apparition 
d’un poète ouvrier au milieu du XVIIe siècle avait des conditions 
de possibilité, des déterminants et des enjeux sociaux. Il est moins 
évident de penser, d’une part, que cette apparition qui n’est pas aussi 
universellement célébrée que celle de la rationalité moderne avec 
Descartes, par exemple, est un événement historique, et d’autre part 
que c’est bien dans l’histoire des hommes en général, pour ainsi dire, 
dans la société et non pas seulement dans la culture que cet événement 
a eu lieu. Je ne me propose pas d’expliquer un phénomène culturel 
par des facteurs sociaux. Je tente plutôt de comprendre l’action de 
la littérature dans l’histoire ouvrière, l’appartenance du fait littéraire 
à l’histoire du travail de répartition, de partage, de division sociale 
du travail, de distribution de la capacité politique également : je suis 

13. Je cite ici d’après l’édition de 1806 des Œuvres de Maître Adam Billaut, 
Menuisier de Nevers ; édition soigneusement revue d’après celle originale de 1644… précédée 
d’une notice historique sur cet homme extraordinaire par Noël-Laurent Pissot (Paris, 
Hubert et Compagnie, p. 203), dont j’aurai à parler plus loin.

14. James S. Amelang, The Flight of Icarus. Artisan Autobiography in Early Modern 
Europe, Stanford, Stanford University Press, 1998.
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ici Christian Jouhaud 15. De comprendre, autrement dit, un peu de 
ce que fait la littérature.

L’histoire sur laquelle portent les pages qui suivent commence 
donc au moment où se mettent en place les conduites et les pratiques 
qu’on peut à bon droit, sans anachronisme, qualifier avec Alain Viala 
de littéraires, dans les premières décennies du XVIIe siècle 16. Elle 
commence, plus précisément, autour de 1640, lorsque le Menuisier 
de Nevers entre dans l’actualité éditoriale avec une ode au cardinal 
de Richelieu et donne à voir avec une particulière netteté, rassem-
blées pour faire de sa poésie un événement, ces conduites et ces 
pratiques qui ont transformé en profondeur les usages de l’écrit. Elle 
n’est pas terminée : le Menuisier fait partie du patrimoine local à 
Nevers, où il existe une rue et un collège Adam Billaut, et son statut 
de précurseur est régulièrement rappelé dans les publications qui 
maintiennent vivace l’existence passée et présente d’ouvriers poètes. 
En mai 2013, le magazine en ligne Ragemag, depuis disparu, donnait 
ainsi la parole à Marc Sastre, travailleur dans le bâtiment, musicien et 
auteur de six recueils poétiques qui se définit sur le site de sa propre 
structure éditoriale, Les Cyniques, comme un « ouvrier/poète » ou 
un « poète/ouvrier » 17. L’entretien, intitulé « J’ai voulu reprendre la 
poésie aux bourgeois », évoque sans le nommer le poète menuisier 
du XVIIe siècle 18. L’œuvre de Billaut, pourtant, n’a pas été rééditée 

15. Christian Jouhaud, Les Pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe, Paris, 
Gallimard, 2000.

16. « Si les [auteurs] occasionnels formaient [encore] le grand nombre, si 
l’amateur avait du prestige, la carrière d’écrivain de profession devenait pourtant 
une possibilité réelle. Les gains de finances (gratifications, droits d’auteur), de 
prestige (académies, mécénat) et d’influence et relations (presse, salons) consti-
tuaient des possibles dont l’acquisition fonde les premières stratégies d’écrivains. 
[…] Rendues possibles par l’émergence du premier champ littéraire, ces stratégies 
constituent alors un fait neuf : s’il existe des stratégies “textuelles” (c’est-à-dire 
des démarches destinées à entraîner l’adhésion du lecteur) depuis qu’il existe 
des textes, l’apparition de stratégies “d’écrivain” (c’est-à-dire : qui mettent en jeu 
le statut social d’écrivain) est une mutation historique » (Alain Viala, Naissance de 
l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge classique, Paris, Minuit, 1985, p. 183-184).

17. Voir en ligne : lescyniques.wordpress.com (consulté en juin 2023) ; la 
formule apparaît dans une présentation du livre de Marc Sastre, L’Homme percé 
(Betchat, Les Cyniques, 2011).

18. Il s’agit d’un entretien avec Max Leroy ; en ligne : ragemag.fr/marc-
sastre-jai-voulu-reprendre-la-poesie-aux-bourgeois-27163/ (consulté en décembre 
2020 ; depuis lors, le lien a cessé d’être actif). Un rappel historique évoque les 
« cordonniers, menuisiers, serruriers, rémouleurs » qui ont écrit de la « poésie 
sociale » avant le XIXe siècle, dès le Moyen Âge. Chacun de ces pluriels renvoie 
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depuis 1842. Elle n’est pas étudiée aujourd’hui par les spécialistes de 
la littérature du XVIIe siècle comme elle pourrait l’être, compte tenu 
de la célébrité du poète en son temps. Cette célébrité elle-même est 
globalement ignorée, disparue. Le nom de Maître Adam, sauf peut-être 
à Nevers, ne dit vraiment quelque chose qu’aux connaisseurs de la 
littérature prolétarienne, alors que sa poésie, qui sans cesse le déclare 
prolétaire, ne donne aucune information sur la condition ouvrière à 
l’époque moderne, ne peut que décevoir qui y chercherait l’expression 
d’une culture populaire 19, et n’est pas facile d’accès. Le tournant militant 
donné à la pratique de la poésie par des travailleurs autour des révolu-
tions de 1830 et 1848 a emporté le Menuisier de Nevers, l’a arraché, en 
quelque sorte, à son époque. Avec les poètes ouvriers du XIXe siècle et 
davantage qu’eux, il n’a plus vraiment sa place dans l’histoire littéraire.

Mon livre s’arrête sur cette sortie : il étudie la poésie ouvrière, comme 
fait historique situé entre époque moderne et époque contemporaine, et 
non les poèmes qui la constituent. Ceux-ci ne sont regardés ni comme 
sources discursives à confronter à d’autres sources pour compléter 
le savoir de l’histoire du travail, ni comme supports d’une parole 
ouvrière à étudier en elle-même. J’observerai cependant de près ces 
poèmes et d’autres textes, poétiques et non poétiques, parce que pour 
comprendre l’acte d’écrire un poème, l’acte de le copier, l’acte de 
préfacer un recueil, l’acte de raconter quelque chose sur la personne 
qui a écrit, il faut s’attacher à ce que les mots qui ont été choisis pour 
cela disent et font croire sur leurs propres usages 20. De même, on ne 
trouvera pas ici une biographie d’Adam Billaut, mais une tentative 
pour contextualiser les actions menées par lui et par d’autres avec ses 
poèmes en observant d’autres actions, les siennes et celles d’autres 
acteurs. Les chapitres consacrés au travail, novateur ou routinier, sur 
la poésie de Maître Adam et aux usages notamment politiques de 
la figure du Menuisier à travers le temps, de son vivant et jusqu’à la 

à un nom, celui d’Adam Billaut s’agissant des menuisiers, celui d’Isaac Moiré 
pour les rémouleurs, celui de Hans Sachs, probablement, pour les cordonniers.

19. Un spécialiste de la littérature du XVIIe siècle, Giovanni Dotoli, s’y est 
essayé (« Littérature populaire et groupe dominant. Évasion et contre-évasion 
chez Adam Billaut », dans Littérature et Société en France au XVIIe siècle, Fasano-Paris, 
Schena-Nizet, 1987, p. 187-225).

20. Voir Groupe de recherches interdisciplinaires sur l’histoire du littéraire 
(Grihl), Écriture et Action. XVIIe-XIXe siècle, une enquête collective, Paris, Éditions de 
l’EHESS, 2016 ; Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire de 
la littérature, Paris, Gallimard, 2019 ; Marion Carel et Dinah Ribard, « L’acte de 
témoigner », Antares. Letras e Humanidades, vol. 11, no 23, 2019, p. 3-23.
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dernière réédition de son œuvre, alterneront avec des études plus 
brèves de cas que le sien éclaire, ou qui l’éclairent par différence. On 
s’intéressera à de faux poètes ouvriers, à des ouvriers qui ont travaillé 
sur leur situation ou leur condition avec des poèmes, mais qui n’ont 
fait ni carrière ni événement littéraire, à quelques gestes machinaux 
d’auteurs très consacrés. On analysera des reconnaissances fugaces 
et locales, suffisantes cependant pour que des vers, ou leur souvenir, 
aient été discrètement conservés, pendant qu’il se répétait dans de 
nombreux livres, dans une période où les arts et métiers devenaient 
un sujet de préoccupation, que le poète de Nevers était un cas resté 
unique – jusqu’à ce qu’on écrive qu’il avait été un non moins unique 
précurseur.

La page de titre d’Une voix d’en bas, le recueil publié par Savinien 
Lapointe en 1844, présente celui-ci, de manière exacte, comme un 
« ouvrier cordonnier », un salarié travaillant dans la chaussure 21. 
Perdiguier était menuisier comme Billaut ; Reboul, lui, était boulanger, 
Magu tisserand de village, Élisa Fleury brodeuse. Jasmin était un 
coiffeur bien achalandé et même, affirmait-il fièrement dans un 
de ses poèmes, devenu imposable, alors qu’il était né dans la plus 
grande pauvreté 22. Souvent artisans, voire boutiquiers, cela a été 
fréquemment remarqué, les ouvriers poètes du XIXe siècle ne diffèrent 
pas de Billaut en tant qu’ils seraient, eux, des ouvriers d’usine, de 
véritables prolétaires 23 ; ils en diffèrent par ce qui a été écrit à leur 
apparition sur la scène littéraire.

On a beaucoup écrit sur eux en effet, en leur temps et donc 
depuis ce temps, car ce qui a été écrit alors, dans la presse, par 

21. Lapointe, en effet, a travaillé chez différents cordonniers et fabricants de 
chaussures pendant une grande partie de sa longue vie (1812-1893) ; en 1860, il 
obtient par protection un emploi dans la Compagnie parisienne du gaz.

22. Ce poème, « Mous Soubenis » (« Mes Souvenirs »), d’abord publié en 1832, 
est repris en 1835 dans le recueil des Papillotes (voir l’édition en quatre volumes 
publiée à partir de 1843, Jacques Jasmin, Las Papillôtos de Jasmin, Agen, Impri-
merie de Prosper Noubel) ; il est traduit en français (par un certain Coffinières) 
et publié isolément à Paris dès 1857 (Imprimerie de Félix Malteste). En 2009, 
Philippe Gardy et Philippe Martel, les éditeurs des Mémoires de pauvres. Autobio-
graphies occitanes en vers au XIXe siècle (Carcassonne, Garae Hésiode), l’intègrent à 
ces « vies de pauvres » rédigées en vers par des gens partis de très bas et qui ne 
« sont pas arrivés bien haut », alors même qu’ils notent le fait que Jasmin, lui, a 
été un poète consacré (bien que patoisant) à l’échelle nationale.

23. Voir Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, 
nouv. éd., Paris, Pluriel, 2012 [1981] ; voir également Hélène Millot et al., 
La Poésie populaire en France au XIXe siècle. Théories, pratiques et réception, Tusson, 
Éditions du Lérot, 2005.
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des auteurs connus, constitue un massif bien visible. Les noms 
de poètes-ouvriers du XIXe siècle que j’ai cités ne sont pas ceux 
d’écrivains canonisés, mais ils font partie intégrante de ce que 
nous retenons encore de leur époque. Les travaux historiques 
consacrés à la question de la représentation du peuple reviennent 
volontiers sur ces artisans qui s’écrivaient ouvriers parlant pour 
tous les ouvriers tenus à l’écart du dispositif de la représentation 
politique 24. La « représentation poétique » qu’Eugène Sue, préfaçant 
Une voix d’en bas, définissait comme une voie de recours contre 
cette exclusion, est en tout cas devenue une figure emblématique 
du moment où elle a été pensée :

rien ne nous paraît donc plus touchant, plus beau que de voir des 
hommes d’une intelligence, d’un talent aussi élevé que M. Savinien 
Lapointe, rester ouvriers comme leurs frères, vivre de leur vie de rude 
labeur, afin d’être toujours l’écho de leurs douleurs, de leurs vœux, 
de leurs espérances, et, à défaut de représentation politique, créer ainsi 
une sorte de représentation poétique, à laquelle la puissance de leur voix 
donne autant de retentissement que d’importance 25.

De fait, l’acte de préfacer l’ouvrier poète exprime ici de la façon la 
plus saisissante à la fois la créativité démocratique d’un temps où l’on 
s’est efforcé de concevoir, au-delà de la revendication d’un élargis-
sement du droit de vote, des pratiques de représentation nouvelles 
des besoins et des souhaits de toutes les catégories de population, et sa 
contribution propre à la fabrique de l’altérité des classes laborieuses 26. 
À lire Sue il devient patent, me semble-t-il, que lorsqu’on aborde la 
littérature ouvrière en se demandant si ses auteurs sont des témoins 
représentatifs de leur classe ou des déclassés peu crédibles sur tout 
ce dont leur propre parcours les éloigne, on reproduit une alternative 
déjà écrite, on redit ce qu’on prétend expliquer.

24. Pierre Rosanvallon, Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démocra-
tique en France, Paris, Gallimard, 1998 ; Samuel Hayat, Quand la République était 
révolutionnaire. Citoyenneté et représentation en 1848, Paris, Seuil, 2014.

25. Eugène Sue, « Préface », dans Savinien Lapointe, Une voix d’en bas. Poésies, 
Paris, au bureau de l’imprimerie d’Adolphe Blondeau, s. d. [1844], p. XV ; sauf 
mention contraire, les italiques sont dans l’original.

26. Le livre classique de Louis Chevalier, Classes laborieuses et Classes dange-
reuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle (Paris, Plon, 1958), a montré 
l’indissociabilité, dans cette période, du souci de connaître et d’améliorer les 
conditions d’existence du peuple ouvrier et de la conscience effrayée des risques 
entraînés par la croissance du nombre des prolétaires.
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En 1846, Jules Michelet décrit à sa manière, dans quelques phrases 
précises, le moment auquel il participe en publiant Le Peuple, court 
livre-manifeste qui connut deux éditions cette année-là, et en y 
déclarant que, fils d’imprimeur, instruit dans le métier de son père, 
il n’est lui-même qu’un ouvrier cultivé :

Quoi de plus touchant, de plus grave, que de voir l’homme qui jusqu’ici 
apprenait par hasard, vouloir étudier, poursuivre la science d’une volonté 
passionnée à travers tant d’obstacles ? La culture volontaire est ce qui met 
l’ouvrier, au moment où nous l’observons, non seulement au-dessus 
du paysan, mais au-dessus des classes que l’on croit supérieures, qui 
en effet ont tout, livres, loisir, […] et qui pourtant, une fois quittes de 
l’éducation obligée, laissent l’étude, ne se soucient plus de la vérité. 
[…] L’ouvrier aime les livres, parce qu’il a peu de livres ; il n’en a qu’un 
parfois, et s’il est bon, il n’en apprend que mieux. […] J’ai vécu des 
années d’un Virgile, et m’en suis bien trouvé. Un volume dépareillé 
de Racine, acheté sur le quai par hasard, a fait le poète de Toulon. […] 
La plupart des poésies que les ouvriers ont écrites dans les derniers 
temps, offrent un caractère particulier de tristesse et de douceur qui 
me rappellent (sic) souvent leurs prédécesseurs, les ouvriers du moyen 
âge. […] Ils commencent à peine. Pourquoi vous hâtez-vous de dire 
qu’ils n’atteindront jamais les premiers rangs 27 ?

Deux allusions ici. Le « poète de Toulon » lecteur de Racine est le 
maçon Charles Poncy, rendu célèbre par le patronage de George 
Sand, et qu’on a vu nommé par Michel Ragon. Le « vous » s’adresse 
aux critiques qui se sont immédiatement jetés, pour dénoncer la 
manipulation des illusions littéraires de gens comme Lapointe par 
les publicistes socialistes et les écrivains progressistes à la Sue, sur 
les « poésies que les ouvriers ont écrites dans ces derniers temps ». 
On peut noter qu’avec cette formule, Michelet fait comme si tout le 
monde avait entendu parler de ces textes d’un genre nouveau.

Avant le commencement de la poésie ouvrière, avant le premier poète 
ouvrier et après lui également, des artisans, des boutiquiers et employés de 
commerce, des entrepreneurs, des travailleurs de toute sorte ont composé 
des poèmes. Ces auteurs, nombreux, n’ont pas connu la trajectoire du 
Menuisier de Nevers, du coiffeur d’Agen, du maçon toulonnais. Ils ne 
sont pas des poètes ouvriers, sans avoir été moins ouvriers que Billaut, 
Lapointe ou Jasmin. Leurs poésies, dont il sera question plus loin, 

27. Jules Michelet, Le Peuple, Première partie, chap. III ; je cite d’après la 
5e éd., Paris, Calmann-Lévy, 1877 [1846], p. 60-62.
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démentent Michelet : elles sont pleines d’une grande culture volontaire. 
L’activité de beaucoup de gens a fait la différence entre ces poètes et les 
voix d’en bas. Elle a contribué à exclure de l’expérience des travailleurs 
la maîtrise des mots. Dans son livre sur le témoignage ouvrier dans la 
seconde moitié du XXe siècle, Éliane Le Port cite un court poème dû à 
Thierry Metz (1956-1997), maçon puis ouvrier agricole :

8 juillet. – […] On n’est convié à rien puisqu’on n’a pas de mots.
Que des outils. C’est tout.
Écris ton poème maintenant 28.

Dans cette expérience malheureuse des mots, mise en mots pourtant, 
et adressée aux lecteurs de la littérature par un poète publié, en 1990, 
chez Gallimard, on peut voir une trace du fait littéraire sur l’histoire 
ouvrière.

Ce livre ne parle pas de la culture du pauvre, pour reprendre le titre 
français d’un ouvrage célèbre de Richard Hoggart 29, s’il s’efforce de 
tirer parti de la leçon de ce dernier sur la complexité des rapports à la 
culture. Il parle d’écrits dont la simple lecture fait sortir de l’alternative 
théorique entre populisme et misérabilisme 30 : évidemment soignés, 
maîtrisés, composés avec art. De bout en bout, il essaie de tenir et 
de montrer qu’avec les mots, qu’avec l’écrit on agit et on travaille, y 
compris de manière machinale, impensée ; de bout en bout, il essaie 
d’en tirer les conséquences historiques.

28. Thierry Metz, Le Journal d’un manœuvre, Paris, Gallimard, 1990, p. 59 ; cité 
dans Éliane Le Port, Écrire sa vie, devenir auteur. Le témoignage ouvrier depuis 1945, 
Paris, Éditions de l’EHESS, 2021, p. 238.

29. Richard Hoggart, La Culture du pauvre. Étude sur le style de vie des classes 
populaires en Angleterre, trad. par Francisca et Jean-Claude Garcias, prés. et index 
de Jean-Claude Passeron, Paris, Minuit, 1970 [1957]. L’auteur de la présentation 
de l’édition française précise dans un entretien sur Hoggart sa responsabilité dans 
le choix de « déplac[er] vers la sociologie » le titre anglais du livre, The Uses of 
Literacy. Aspects of Working-Class Life with Special Reference to Publications and Enter-
tainments (J.-C. Passeron, « Portrait de Richard Hoggart en sociologue », Enquête, 
no 8, 1993, p. 79-111, ici p. 79).

30. Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le Populaire. Miséra-
bilisme et populisme en sociologie et en littérature, Paris, Gallimard-Seuil, 1989. Le 
populisme, selon les deux auteurs, c’est l’exaltation de la culture populaire, qui 
oublie qu’elle est socialement dévalorisée ; le misérabilisme, qu’il s’agit princi-
palement pour eux de reprocher à Pierre Bourdieu, c’est la seule considération 
de la culture légitime et des positions par rapport à elle.
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