Dinah Ribard

Le Menuisier de Nevers

Poésie ouvrieére, fait littéraire et classes sociales
(xvire-xixe siecle)

HAUTES ETUDES

EHESS
GALLIMARD
SEUIL

413576PUX_MENUISIER_CC2021.indd 5 18/09/2023 08:46:41



«Hautes Etudes» est une collection
des Editions de ’Ecole des hautes études en sciences sociales,
qui en assurent le suivi éditorial,
des Editions Gallimard et des Editions du Seuil.

ISBN 978-2-02-154240-0

© SEUIL/ GALLIMARD, OCTOBRE 2023

Le Code delapropriété intellectuelle interditles copies oureproductions destinées aune utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de 'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

413576PUX_MENUISIER_CC2021.indd 6 18/09/2023 08:46:41



Avertissement
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majuscules, souvent différent de 'usage actuel.

L’orthographe des sources manuscrites a été maintenue, de méme
que celle des éditions contemporaines de manuscrits ou d’imprimés
anciens, lorsque ces éditions ont fait le choix de reproduire les graphies
originelles.

413576PUX_MENUISIER_CC2021.indd 7 18/09/2023 08:46:41



413576PUX_MENUISIER_CC2021.indd 8 18/09/2023 08:46:41



Introduction

Je n’aime a voir le sang qu’en la couleur des roses

Ce livre porte sur ’histoire du travail, et on s’y intéresse a I'acte d’écrire
un poéme parce que, contrairement a d’autres gestes productifs et a
d’autres modalités de la part langagiere de la vie sociale, il laisse trés
souvent des traces. Trés souvent, pas toujours: les poemes eux-mémes
sont d’abord, bien sir, la trace de I'acte de les avoir écrits, qu’ils
aient été composés par écrit ou composés puis écrits, pas forcément
par la méme personne dans ce dernier cas. Mais la poésie ne se
conserve pas nécessairement a travers le temps. Elle ne se conserve
pas toute seule: 'existence actuelle de n’importe quel poéme peut
également étre regardée comme la trace d’autres gestes, de toute
une activité sociale qui est aussi, puisqu’elle détermine ce dont une
société autorise la transmission, une activité politique. N’importe
lequel d’entre eux nous est parvenu grace a des choix individuels
et collectifs successifs : composer, retenir, inscrire, copier, recopier,
conserver, imiter, confier, recueillir, mentionner, déposer, éditer,
imprimer, réimprimer, reproduire, photographier... Ces gestes ont
décidé des mots qui ont traversé le temps; ils ont décidé, et conti-
nuent a décider, de qui les mots peuvent nous arriver, et comment,
et a qui parmi nous. Il est évident, mais il faut le dire a nouveau,
que ces décisions sont d’ordre social, participent a 'ordre social, a
sa constante et complexe fabrique. S’intéresser a ce petit travail avec
les mots, gueére fatigant ni rude, marginal peut-étre parmi tant de
manieres de travailler, sans grand effet peut-étre sur existence des
individus qui y ont contribué, mais bel et bien accompli par eux et
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10 Le Menuisier de Nevers

par elles, c’est s’intéresser au fait que I’ordre social est vécu: supporté
et reproduit et altéré par les actions de toutes et tous.

Le Fromage et les Vers de Carlo Ginzburg (1980, pour la traduction
francaise due a Monique Aymard) s’ouvre sur un ensemble de
paragraphes difficiles a oublier quand on les a lus. Je recopie ici le
premier, qu’il me parait inutile d’essayer de reformuler puisqu’il dit
toujours aussi vrai:

On pouvait autrefois accuser les historiens de vouloir seulement
connaitre «la geste des rois». Aujourd’hui, certainement, il n’en est
plus ainsi. Ils se tournent toujours davantage vers ce que leurs prédé-
cesseurs avaient tu, écarté ou simplement ignoré. «Qui a construit
la Thebes aux sept portes ?» demandait déja le «lecteur ouvrier» de
Brecht. Les sources ne nous disent rien de ces magons anonymes
mais I'interrogation conserve tout son sens’.

Je fais miennes deux autres affirmations de Ginzburg: «élargir vers
le bas le concept historique “d’individu” n’est pas un mince objectif»
et «méme simplifiée, une analyse en termes de classe marque toujours
un grand pas en avant par rapport a une analyse “interclasse” »%. On
s’efforcera ici de comprendre les actes concordants d’individus qui
n’étaient pas de la méme classe, et sur qui ces actes n’avaient pas
le méme impact. A la différence de celui de I’historien italien en
revanche, mon livre ne parle pas de la culture populaire, bien qu’il y
soit question de menuisiers, de potiers, de lapidaires, de cordonniers,
de macons, de fabricants de fusils ou de peignes en corne qui comme
Menocchio, le meunier frioulan du xvie© siecle étudié par Ginzburg,
ont mis par écrit (ou du moins en vers qui ont été écrits) des choses
auxquelles ils avaient pensé. Je ne cherche pas a comprendre ce que
ces hommes ont pensé, mais ce qu’ils ont fait avec des mots et ce
qui a été fait par d’autres hommes et par quelques femmes avec ces
mots. Mes questions ne portent pas sur ce que leurs poémes, comme
d’autres rares textes et moins bien que ceux-ci, trahissent d’une culture
disparue parce qu’orale ou ce qu’ils montrent, sans doute mieux, des
échanges entre cette culture subalterne et la culture savante du temps
— je pense ici au cas du manuscrit du vitrier Jacques-Louis Ménétra
(1738-1812), dont 'apport précieux sur 'univers d’'un homme du
peuple du xvie siecle se trouve dans la partie autobiographique

1. Carlo Ginzburg, Le Fromage et les Vers. L'univers d’un meunier du xvr siecle,
trad. par Monique Aymard, Paris, Flammarion, 1980 [1976], p. 7.
2. Ibid,, p. 15 et 20.
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Introduction 11

précédant un ensemble de pieces en prose et en vers que Daniel
Roche avait de ce fait laissées de coté en éditant le Journal de ma vie
en 19822, Les textes dont on s’occupera ici n’ont pas nécessairement
Iair populaire et ne disent pas forcément grand-chose, quoiqu’ils
puissent aussi dire des choses qu’on ne trouvera pas ailleurs. La
premiére question qu’ils posent, c’est celle de ce qui a rendu possible
et légitime de voir dans les poémes de ces différents individus de
la poésie d’ouvriers, de la distinguer de celle qui nous provient
d’autres classes sociales, alors que leur style ne les en distingue guére.
Un batiment qui n’a pas été construit par des macons le montre.
En revanche, ce n’est pas parce qu'un ouvrier parle dans un poéme
que c’est un ouvrier qui I'a écrit. «La Chanson des doreurs de proues»
(«Ta galere que nous dorames/ A soixante paires de rames / Qui de
Lépante a Moganez/Domptent le vent et la marée,/ Et dont chacune
est manceuvrée/ Par quatre forgats enchainés») est de Victor Hugo
(1802-1885)*. Mais un ouvrier peut écrire comme Victor Hugo.
Ecrire de la poésie est une pratique extrémement courante, ce
qui ne signifie pas qu’elle soit banale, mais que la poésie est un fait
anthropologique. Cérémonies et événements familiaux, profes-
sionnels, sociaux de toute sorte donnent lieu a la composition de
poémes. Actions de protestation, manifestations et gréves font naitre
des couplets, pas toujours chantés. Les cultures les plus différentes
ont conservé ou laissé derriére elles, de toute ancienneté, des textes
regardés comme poétiques. Au Japon, en France, aux Etats-Unis,
des céramistes ont inscrit et inscrivent aujourd’hui de la poésie
sur des vases, des pots et des assiettes, pour des raisons diverses.
Par exemple, un esclave né vers 1800 et employé dans une fabrique
de poteries, en Caroline du Sud, avait pris pour habitude d’apposer
sur certains des produits de son travail des distiques parlant de son
ouvrage, de Dieu ou des étoiles qui pouvaient guider vers le nord et
la liberté, et de les signer «Dave the Slave» ou «Dave the Potter»°.

3. Jacques-Louis Ménétra, Les Lumiceres minuscules d’un vitrier parisien. Souvenirs,
chansons et autres textes (1757-1802) de Jacques-Louis Ménétra, éd. par Daniel Roche,
avec Pascal Bastien et al, Chéne-Bourg, Georg, 2023; id., Journal de ma vie.
Jacques-Louis Ménétra, compagnon vitrier au xvie siecle, éd. par D. Roche, Paris,
Montalba, 1982.

4. Victor Hugo, La Légende des siecles, t. V, Paris, Calmann-Lévy, 1883,
p.- 145-149, ici p. 149.

5. Voir Aaron H. De Groft, «Eloquent Vessels/Poetics of Power. The Heroic
Stoneware of “Dave the Potter”», Winterthur Portfolio, vol. 33, n° 4, 1998, p. 249-260;
Jill Beute Koverman, «The Ceramic Works of David Drake, aka, Dave the Potter
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12 Le Menuisier de Nevers

A Kyoto, des textes dus a de grands poétes ont été calligraphiés sur
des pieces de céramique précieuses deés la période correspondant a
notre XVIII® siécle, mais c’est a la suite de la mort des hommes de sa
famille, pour vivre, qu’Otagaki Rengetsu (1791-1875) s’est mise a
fabriquer et a vendre dans cette méme ville des objets de terre cuite,
théieres, tasses, pots a thé, ornés de ses propres poémes. Le pari sur
le développement de la consommation de thé au-dela des milieux
lettrés ui a réussi, et ses productions sont devenues assez rapidement
célebres, et méme imitées. Rengetsu signait ses pieces, et on sait
par les signatures tracées sur ses poteries qu’elle a eu une aide et un
collaborateurf. On trouve des vers sur des serviettes et des torchons;
ces vers, que souvent on ne remarque méme pas, ont bel et bien été
composés, tout comme ceux qu’on trouve parfois également sur des
prospectus publicitaires ou des invitations, autrefois sur les albums
des femmes de la bourgeoisie européenne. Dans les tranchées, les
ghettos, les camps du xx° siecle, des gens qui n’avaient jamais rien
écrit auparavant ont écrit un poeme, parfois des poémes, et ont pris
des mesures pour qu’ils leur survivent. On recourt a la poésie en
prison, et lorsqu’on désire fortement transmettre a d’autres le coeur
signifiant d’une expérience importante, quelque chose dont on est
fier, un événement qu’on juge historique et qui risquerait pourtant de
passer inapercu ou d’étre oublié ; on dénonce des scandales, on voue
a la honte en vers. Dans les sociétés scolarisées, on s’essaie souvent a
la poésie a I’école et méme lorsqu’elle n’est pas un exercice d’école,
on la montre quelquefois a son maitre ou a sa professeure de lettres.
L’histoire agit sur les pratiques poétiques, et son passage laisse une
trainée de poémes.

Les propriétaires de Dave the Slave ne I'ont pas empéché d’écrire
ses mots et son nom sur les objets qu’il fabriquait, probablement
parce que sa réputation, nourrie d’articles de presse, pouvait servir
celle de leur commerce. L’existence de ses ceuvres, la présence de
certaines d’entre elles, pots et poémes, dans des musées et des livres,

or Dave the Slave of Edgefield, South Carolina», American Ceramic Circle Journal,
vol. 13, 2005, p. 83-98. L’exposition «The Color Line. Les artistes africains-
ameéricains et la ségrégation» (musée du quai Branly, octobre 2016-janvier 2017)
s'ouvrait sur un pot de David Drake. Voir également Adrienne Spinozzi (dir.),
Here Me Now. The Black Potters of Old Edgefield, South Carolina, New York, Metro-
politan Museum of Art, 2022.

6. Voir Yutaka Chiba, «Rengetsu-yaki en tant que document archéologique »,
Annales des recherches archéologiques dans Uenceinte de université de Kyoto, 2006,
p- 311-326; je remercie Keiko Tsujikawa d’avoir traduit cet article pour moi.
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Introduction 13

résulte de I’histoire de ’esclavage dans la démocratie américaine,
dans une société contemporaine ou I’esclavage a existé et qui accorde
une certaine valeur aux ceuvres littéraires. Dave the Potter n’a pas
seulement incorporé des mots a son ouvrage. Il a utilisé ce qu’il
savait de I'intérét poli entourant la littérature dans la société ou il
vivait pour travailler sur sa condition. Elargir vers le bas le concept
historique d’individu, c’est aussi élargir I'histoire du travail, y intégrer
ce type d’activité.

Le premier poéte ouvrier est apparu en France au Xvir® siecle, et c’est
la un fait trés étonnant. Vers 1640, un habitant de Nevers, ou son
talent pour la poésie savante était reconnu, est devenu un prolétaire
en devenant un auteur célebre, grace a I'investissement de beaucoup
d’autres gens qui n’étaient pas des militants de 1’égalité entre les
hommes. Les termes que j’emploie — ouvrier, prolétaire — sembleraient
mieux adaptés pour parler de I’époque contemporaine, ot I'on sait
bien qu’existe une littérature et notamment une poésie ouvriere, une
pratique de la poésie pour faire connaitre et sentir a tous la condition,
Iexistence, la présence des ouvriers; ot 'on sait bien, méme si cette
littérature est fréequemment dédaignée, qu’écrire un poéme, ce peut
étre militer pour I’égalité, pour le progres social, pour I'émancipation
du prolétariat, pour la reconnaissance, en tout cas, du labeur des
travailleurs et parfois des travailleuses parmi lesquels le poete vit, dont
il ou elle fait partie. Les historiens du travail aux XI1x® et xx° siecles, a
la suite d’Edward Thompson, prennent souvent en compte dans leurs
recherches ce savoir de ce qu’ils vivaient et de ce qu’ils étaient que des
ouvriers ont voulu mettre en mots et constituer en outil politique’. Les
gens, historiens ou non, qui s’intéressent au combat pour la démocratie,

7. En septembre 2020, la journée d’études des doctorants et doctorantes de
I’Association francaise pour I’histoire des mondes du travail avait pour théme
«Ecrire le travail»; il n’y a pas été question que de littérature, mais il en a bien
été question. Citons ici trois livres dus a des historiens du travail en France qui
adoptent la démarche dont je parle et intégrent la littérature ouvriere (poétique
ou non) a leurs perspectives: Francois Jarrige, Technocritiques. Du refus des machines
a la contestation des technosciences, Paris, La Découverte, 2014; Xavier Vigna,
L’Espoir et UEffroi. Luttes d’écritures et luttes de classes en France au xx* siécle, Paris,
La Découverte, 2016; John Colin, Charles Manby Smith et William Duthie,
Les Sentiers de Uouvrier. Le Paris des artisans britanniques (autobiographies, 1815-1850),
trad. par Sabine Reungoat, éd. et prés. par Fabrice Bensimon, Paris, Editions
de la Sorbonne, 2017. Edward P. Thompson, La Formation de la classe ouvriére
anglaise, trad. par Gilles Dauvé, Mireille Golaszewski et Marie-Noélle Thibault,
prés. par Miguel Abensour, introd. par F. Jarrige, Paris, Seuil, 2012 [1963].
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14 Le Menuisier de Nevers

al’émergence du mouvement ouvrier ou a I’expression populaire, les
lecteurs de Jacques Ranciére aussi, connaissent les noms des auteurs
qui ont donné au xix° siecle, en France, cette inflexion a la pratique
de la poésie: Agricol Perdiguier, Savinien Lapointe, Jean Reboul,
Marie Magu, Jasmin, Charles Poncy, Louis Gabriel Gauny?®. Tous
ces hommes?, Lapointe, Reboul, Jasmin aussi bien que le compagnon
menuisier Perdiguier, qui consacra un dialogue a cette figure de
précurseur au moment ot la révolution de 1848 avait fait de lui un
représentant du peuple!?, connaissaient le Menuisier de Nevers et se
comparaient volontiers a lui. A leur suite, I'anthologie Voix d’en bas. La
poesie ouvriere du xix* siécle, publiée en 1979 par Edmond Thomas - par
ailleurs créateur des Editions Plein Chant, dont la collection « Voix
d’en bas» s’organise autour de la figure d’Henry Poulaille, ’homme
de la littérature prolétarienne — chez Francois Maspero, rééditée en
2002 par La Découverte, s’ouvre, malgré son sous-titre, sur ce poete
du temps de Louis XIII et de Louis XIV, né en 1602, mort en 1662.
L’ouvrage pionnier d’un proche de Poulaille, Les Ecrivains du peuple
de Michel Ragon (1947), incluait méme dans la liste des «poétes
ouvriers du xixe siecle, tel Jasmin, cette étonnante figure de Figaro
provencal!! que le jeune Mistral vénérait ; Adam Billaud, menuisier;
Jean Reboul, boulanger; Magu, tisserand ; Charles Poncy, magon;
Savinien Lapointe, cordonnier!?». Adam Billaut, le Menuisier de
Nevers, est bien le premier poéte ouvrier francais.

Mon objectif est de montrer que cette apparition est un fait de
I’histoire des classes sociales. Comment a-t-il été tout simplement
possible, au xvir° siecle, de concevoir I'ceuvre d’un poéte ouvrier, une

8. Sur leurs fréres anglais, voir William J. Christmas, The Lab’ring Muses. Work,
Writing, and the Social Order in English Plebeian Poetry, 1730-1830, Newark-Londres,
University of Delaware Press-Associated University Presses, 2001 ; Gary Lenhart,
The Stamp of Class. Reflections on Poetry and Social Class, Ann Arbor, University
of Michigan Press, 2006.

9. Il y a des femmes parmi les poétes ouvriers du XIx® siecle, mais pas dans
cette liste; Marie Magu, tisserand a Lizy-sur-Ourcq, était un homme.

10. Maitre Adam, menuisier de Nevers. Dialogue, par Agricol Perdiguier, menuisier,
représentant du peuple, Paris, Marcel, 1850. L’ouvrage, réédité en 1863, date selon
Perdiguier lui-méme de 1843. Sa publication sous forme d’articles, entamée dans
La République (journal fondé en février 1848) en mai 1849, fut interrompue aprés
les journées de juin et la descente de la garde nationale dans les bureaux du
journal; de 1a la brochure de 1850.

11. Jacques Bog, dit Jasmin (1798-1864), était d’Agen.

12. Michel Ragon, Les Ecrivains du peuple. Historique, biographies, critique, Paris,
Jean Vigneau, 1947, p. 292.
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Introduction 15

catégorie qui n’existait pas ? Comment a-t-il été possible de fabriquer
les livres d’un travailleur sans lettres, saisi par I'inspiration dans
son pauvre atelier, a partir des compositions raffinées d'un homme
cultivé, manifestement bien inséré dans la vie locale, choisi autour
de la quarantaine pour occuper un emploi dans une des institutions
présentes dans sa ville ? C’est bien a une classe sociale qu’appartient
celui qui publie qu’il est poéte quoiqu’ouvrier travaillant de ses
mains; celui qui fait écrire de lui, par les écrivains les plus célébres
de son temps, qu’il parvient a composer malgré son travail, malgré
son histoire de simple menuisier. A une classe, et non a un groupe
social comme ceux auxquels Billaut a appartenu au cours de sa vie,
souvent simultanément: le groupe des maitres de métier de Nevers,
celui des bourgeois de Nevers, des lettrés de Nevers, des titulaires
d’une fonction dans I'une des institutions de Nevers, la chambre des
comptes, ou encore des clients, familiers et domestiques des maitres
de la ville, les ducs de Nevers. Je m’efforce ici de comprendre en quoi
le surgissement d’un poete défini par son appartenance a la classe
ouvriére concernait les maitres de métier, les bourgeoisies urbaines,
les lettrés et les Grands du royaume; qui le travail qui a rendu cet
événement possible servait, a Nevers et ailleurs, et a quoi il a servi
a travers le temps.

Billaut a écrit le beau vers antihéroique que j’ai placé en épigraphe.
Je T’ai tiré d’une élégie intitulée « Madame la Princesse Marie disant
un jour a Maitre Adam qu’il ne faisait plus de vers, il lui fit cette
réponse» et publiée en 1644 dans le premier recueil des poésies du
Menuisier de Nevers:

L’avenir des enfants, le souci du ménage,

La crainte de jetner sur la fin de mon age,

Ont tant d’autorité sur ma condition

Que mon ame n’a plus aucune ambition,

Qu’a borner seulement mes désirs de I'envie

De vivre en Menuisier le reste de ma vie;
Suivant du rossignol I'usage et les lecons,

L’abord de mes petits a fini mes chansons.

Puis que pourrais-je dire en ce siecle de guerre,
Ou le sang tous les jours désaltere la terre, |...]
Qu’on ne connaitrait plus parmi tant que nous sommes,
Les hommes s’ils n’avaient le visage des hommes,
Et que sans les effets que fait votre beauté,

La terre n’aurait plus que de la cruauté.

Mon humeur est contraire a ces funestes choses,
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16 Le Menuisier de Nevers

Je n’aime a voir le sang qu’en la couleur des roses,
Et le chant d’un vieux coq, a la pointe du jour
Me plait mille fois mieux que le bruit d’'un Tambour [...]"S.

Je n’ai coupé dans ce passage que deux vers qui amplifient
I’évocation des malheurs d’un «siécle de guerre » ouverte par
I'image de la terre abreuvée de sang «tous les jours», comme si
cette monstruosité était devenue une tache. Je le cite a cause du lien
qu’il tisse entre la précarité de la vie ordinaire face a la violence,
la vulnérabilité des travailleurs et de leurs familles, et la fragilité
d’une inspiration poétique née au cceur d’un ouvrier. Négliger
Iappartenance du Menuisier de Nevers a la classe ouvriére au
motif qu’elle n’était pas réelle, parce que tout cela n’est que litté-
rature, serait penser résoudre un probléme historique en accusant
de mensonge les hommes du passé; ce serait refuser de faire de
Ihistoire. Les artisans autobiographes étudiés par James Amelang
dans un livre important sur I’écrit populaire!4, a commencer par
Miquel Parets, le maitre de métier catalan autour duquel I'ouvrage
est construit, ne s’inventent pas une conscience de classe a desti-
nation d’un public pas du tout préparé a la trouver valorisante. La
manieére étrange dont Billaut a pu travailler sa condition oblige a
poser d’autres questions.

On s’accordera sans doute aisément a reconnaitre que ’apparition
d’un poeéte ouvrier au milieu du xvie siecle avait des conditions
de possibilité, des déterminants et des enjeux sociaux. Il est moins
évident de penser, d'une part, que cette apparition qui n’est pas aussi
universellement célébrée que celle de la rationalité moderne avec
Descartes, par exemple, est un événement historique, et d’autre part
que c’est bien dans I'histoire des hommes en général, pour ainsi dire,
dans la société et non pas seulement dans la culture que cet événement
a eu lieu. Je ne me propose pas d’expliquer un phénomene culturel
par des facteurs sociaux. Je tente plutot de comprendre 'action de
la littérature dans ’histoire ouvriére, 'appartenance du fait littéraire
a I'histoire du travail de répartition, de partage, de division sociale
du travail, de distribution de la capacité politique également: je suis

13. Je cite ici d’apres I'édition de 1806 des Euvres de Maitre Adam Billaut,
Menuisier de Nevers ; édition soigneusement revue d’apres celle originale de 1644... précédee
d’une notice historique sur cet homme extraordinaire par Noé¢l-Laurent Pissot (Paris,
Hubert et Compagnie, p. 203), dont j’aurai a parler plus loin.

14. James S. Amelang, The Flight of Icarus. Artisan Autobiography in Early Modern
Europe, Stanford, Stanford University Press, 1998.
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Introduction 17

ici Christian Jouhaud!®. De comprendre, autrement dit, un peu de
ce que fait la littérature.

L’histoire sur laquelle portent les pages qui suivent commence
donc au moment ou se mettent en place les conduites et les pratiques
qu’on peut a bon droit, sans anachronisme, qualifier avec Alain Viala
de littéraires, dans les premieéres décennies du xvi° siecle!S. Elle
commence, plus précisément, autour de 1640, lorsque le Menuisier
de Nevers entre dans 'actualité éditoriale avec une ode au cardinal
de Richelieu et donne a voir avec une particuliére netteté, rassem-
blées pour faire de sa poésie un événement, ces conduites et ces
pratiques qui ont transformé en profondeur les usages de I’écrit. Elle
n’est pas terminée : le Menuisier fait partie du patrimoine local a
Nevers, ou il existe une rue et un college Adam Billaut, et son statut
de précurseur est régulierement rappelé dans les publications qui
maintiennent vivace 'existence passée et présente d’ouvriers poetes.
En mai 2013, le magazine en ligne Ragemag, depuis disparu, donnait
ainsi la parole a Marc Sastre, travailleur dans le batiment, musicien et
auteur de six recueils poétiques qui se définit sur le site de sa propre
structure éditoriale, Les Cyniques, comme un «ouvrier/poete» ou
un «poete/ouvrier»!”. L’entretien, intitulé «J’ai voulu reprendre la
poésie aux bourgeois», évoque sans le nommer le poéte menuisier
du xvir© siecle!®. L’ceuvre de Billaut, pourtant, n’a pas été rééditée

15. Christian Jouhaud, Les Pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe, Paris,
Gallimard, 2000.

16. «Si les [auteurs] occasionnels formaient [encore] le grand nombre, si
I'amateur avait du prestige, la carriére d’écrivain de profession devenait pourtant
une possibilité réelle. Les gains de finances (gratifications, droits d’auteur), de
prestige (académies, mécénat) et d’influence et relations (presse, salons) consti-
tuaient des possibles dont I'acquisition fonde les premiéres stratégies d’écrivains.
[...] Rendues possibles par 'émergence du premier champ littéraire, ces stratégies
constituent alors un fait neuf: sil existe des stratégies “textuelles” (c’est-a-dire
des démarches destinées a entrainer 'adhésion du lecteur) depuis qu’il existe
des textes, apparition de stratégies “d’écrivain” (c’est-a-dire: qui mettent en jeu
le statut social d’écrivain) est une mutation historique» (Alain Viala, Naissance de
Décrivain. Sociologie de la littérature a Udge classique, Paris, Minuit, 1985, p. 183-184).

17. Voir en ligne: lescyniques.wordpress.com (consulté en juin 2023); la
formule apparait dans une présentation du livre de Marc Sastre, L’Homme percé
(Betchat, Les Cyniques, 2011).

18. Il s’agit d’'un entretien avec Max Leroy; en ligne: ragemag.fr/marc-
sastre-jai-voulu-reprendre-la-poesie-aux-bourgeois-27163/ (consulté en décembre
2020; depuis lors, le lien a cessé d’étre actif). Un rappel historique évoque les
«cordonniers, menuisiers, serruriers, rémouleurs» qui ont écrit de la «poésie
sociale» avant le xixe siécle, dés le Moyen Age. Chacun de ces pluriels renvoie
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18 Le Menuisier de Nevers

depuis 1842. Elle n’est pas étudiée aujourd’hui par les spécialistes de
la littérature du xvi® siecle comme elle pourrait I’étre, compte tenu
de la célébrité du poeéte en son temps. Cette célébrité elle-méme est
globalement ignorée, disparue. Le nom de Maitre Adam, sauf peut-étre
a Nevers, ne dit vraiment quelque chose qu’aux connaisseurs de la
littérature prolétarienne, alors que sa poésie, qui sans cesse le déclare
prolétaire, ne donne aucune information sur la condition ouvriére a
I'époque moderne, ne peut que décevoir qui y chercherait I’expression
d’une culture populaire'?, et n’est pas facile d’acces. Le tournant militant
donné ala pratique de la poésie par des travailleurs autour des révolu-
tions de 1830 et 1848 a emporté le Menuisier de Nevers, I’a arraché, en
quelque sorte, a son époque. Avec les poétes ouvriers du Xixe© siecle et
davantage qu’eux, il n’a plus vraiment sa place dans l'histoire littéraire.

Mon livre s’arréte sur cette sortie : il étudie la poésie ouvriére, comme
fait historique situé entre époque moderne et époque contemporaine, et
non les poémes qui la constituent. Ceux-ci ne sont regardés ni comme
sources discursives a confronter a d’autres sources pour compléter
le savoir de l'histoire du travail, ni comme supports d’une parole
ouvriére a étudier en elle-méme. J’observerai cependant de pres ces
poémes et d’autres textes, poétiques et non poétiques, parce que pour
comprendre I’acte d’écrire un poéme, I’acte de le copier, 'acte de
préfacer un recueil, 'acte de raconter quelque chose sur la personne
qui a écrit, il faut s’attacher a ce que les mots qui ont été choisis pour
cela disent et font croire sur leurs propres usages?. De méme, on ne
trouvera pas ici une biographie d’Adam Billaut, mais une tentative
pour contextualiser les actions menées par lui et par d’autres avec ses
poémes en observant d’autres actions, les siennes et celles d’autres
acteurs. Les chapitres consacrés au travail, novateur ou routinier, sur
la poésie de Maitre Adam et aux usages notamment politiques de
la figure du Menuisier a travers le temps, de son vivant et jusqu’a la

a un nom, celui d’Adam Billaut s’agissant des menuisiers, celui d’Isaac Moiré
pour les rémouleurs, celui de Hans Sachs, probablement, pour les cordonniers.

19. Un spécialiste de la littérature du xvie siécle, Giovanni Dotoli, s’y est
essayé («Littérature populaire et groupe dominant. Evasion et contre-évasion
chez Adam Billaut», dans Littérature et Société en France au xvir siécle, Fasano-Paris,
Schena-Nizet, 1987, p. 187-225).

20. Voir Groupe de recherches interdisciplinaires sur Ihistoire du littéraire
(Grihl), Ecriture et Action. xvir-xix siécle, une enquéte collective, Paris, Editions de
IEHESS, 2016 Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps. Ce que Uhistoire peut dire de
la littérature, Paris, Gallimard, 2019 ; Marion Carel et Dinah Ribard, «L’acte de
témoigner», Antares. Letras ¢ Humanidades, vol. 11, n° 23, 2019, p. 3-23.
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derniére réédition de son ceuvre, alterneront avec des études plus
breves de cas que le sien éclaire, ou qui ’éclairent par différence. On
s’'intéressera a de faux poetes ouvriers, a des ouvriers qui ont travaillé
sur leur situation ou leur condition avec des poémes, mais qui n’ont
fait ni carriére ni événement littéraire, a quelques gestes machinaux
d’auteurs trés consacrés. On analysera des reconnaissances fugaces
et locales, suffisantes cependant pour que des vers, ou leur souvenir,
aient été discretement conservés, pendant qu’il se répétait dans de
nombreux livres, dans une période ou les arts et métiers devenaient
un sujet de préoccupation, que le poéte de Nevers était un cas resté
unique — jusqu’a ce qu’on écrive qu’il avait ét€ un non moins unique
précurseur.

La page de titre d’ Une voix d’en bas, le recueil publié par Savinien
Lapointe en 1844, présente celui-ci, de maniére exacte, comme un
«ouvrier cordonnier», un salarié travaillant dans la chaussure?!.
Perdiguier était menuisier comme Billaut; Reboul, lui, était boulanger,
Magu tisserand de village, Elisa Fleury brodeuse. Jasmin était un
coiffeur bien achalandé et méme, affirmait-il fierement dans un
de ses poemes, devenu imposable, alors qu’il était né dans la plus
grande pauvreté??. Souvent artisans, voire boutiquiers, cela a été
fréquemment remarqué, les ouvriers poétes du X1x¢ siecle ne different
pas de Billaut en tant qu’ils seraient, eux, des ouvriers d’usine, de
véritables prolétaires?3; ils en different par ce qui a été écrit a leur
apparition sur la scéne littéraire.

On a beaucoup écrit sur eux en effet, en leur temps et donc
depuis ce temps, car ce qui a été écrit alors, dans la presse, par

21. Lapointe, en effet, a travaillé chez différents cordonniers et fabricants de
chaussures pendant une grande partie de sa longue vie (1812-1893); en 1860, il
obtient par protection un emploi dans la Compagnie parisienne du gaz.

22. Ce poeme, «Mous Soubenis» («Mes Souvenirs»), d’abord publié en 1832,
est repris en 1835 dans le recueil des Papillotes (voir Iédition en quatre volumes
publiée a partir de 1843, Jacques Jasmin, Las Papillotos de Jasmin, Agen, Impri-
merie de Prosper Noubel); il est traduit en francais (par un certain Coffiniéres)
et publié isolément a Paris deés 1857 (Imprimerie de Félix Malteste). En 2009,
Philippe Gardy et Philippe Martel, les éditeurs des Mémoires de pauvres. Autobio-
graphies occitanes en vers au xix° siécle (Carcassonne, Garae Hésiode), 'integrent a
ces «vies de pauvres» rédigées en vers par des gens partis de trés bas et qui ne
«sont pas arrivés bien haut», alors méme qu’ils notent le fait que Jasmin, lui, a
été un poéte consacré (bien que patoisant) a échelle nationale.

23. Voir Jacques Ranciere, La Nuit des prolétaires. Archives du réve ouvrier,
nouv. éd., Paris, Pluriel, 2012 [1981]; voir également Hélene Millot et al.,
La Poésie populaire en France au xix° siecle. Théories, pratiques et réception, Tusson,
Editions du Lérot, 2005.
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20 Le Menuisier de Nevers

des auteurs connus, constitue un massif bien visible. Les noms
de poetes-ouvriers du xix¢ siecle que j’ai cités ne sont pas ceux
d’écrivains canonisés, mais ils font partie intégrante de ce que
nous retenons encore de leur époque. Les travaux historiques
consacrés a la question de la représentation du peuple reviennent
volontiers sur ces artisans qui s’écrivaient ouvriers parlant pour
tous les ouvriers tenus a ’écart du dispositif de la représentation
politique?*. La «représentation poétique » qu’Eugeéne Sue, préfacant
Une voix d’en bas, définissait comme une voie de recours contre
cette exclusion, est en tout cas devenue une figure emblématique
du moment ou elle a été pensée:

rien ne nous parait donc plus touchant, plus beau que de voir des
hommes d’une intelligence, d’un talent aussi élevé que M. Savinien
Lapointe, rester ouvriers comme leurs fréres, vivre de leur vie de rude
labeur, afin d’étre toujours ’écho de leurs douleurs, de leurs veeux,
de leurs espérances, et, a défaut de représentation politique, créer ainsi
une sorte de représentation poétique, a laquelle la puissance de leur voix
donne autant de retentissement que d’importance?.

De fait, I’acte de préfacer I'ouvrier poéte exprime ici de la facon la
plus saisissante a la fois la créativité démocratique d’un temps ou ’on
s’est efforcé de concevoir, au-dela de la revendication dun élargis-
sement du droit de vote, des pratiques de représentation nouvelles
des besoins et des souhaits de toutes les catégories de population, et sa
contribution propre a la fabrique de I'altérité des classes laborieuses?®.
A lire Sue il devient patent, me semble-t-il, que lorsqu’on aborde la
littérature ouvriére en se demandant si ses auteurs sont des témoins
représentatifs de leur classe ou des déclassés peu crédibles sur tout
ce dont leur propre parcours les éloigne, on reproduit une alternative
déja écrite, on redit ce qu’on prétend expliquer.

24. Pierre Rosanvallon, Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démocra-
tigue en France, Paris, Gallimard, 1998; Samuel Hayat, Quand la République était
révolutionnaire. Citoyennelé et représentation en 1848, Paris, Seuil, 2014.

25. Eugene Sue, «Préface», dans Savinien Lapointe, Une voix d’en bas. Poésies,
Paris, au bureau de I'imprimerie d’Adolphe Blondeau, s.d. [1844], p. xv; sauf
mention contraire, les italiques sont dans I'original.

26. Le livre classique de Louis Chevalier, Classes laborieuses et Classes dange-
reuses & Paris pendant la premiére moitié du xix siecle (Paris, Plon, 1958), a montré
I'indissociabilité, dans cette période, du souci de connaitre et d’améliorer les
conditions d’existence du peuple ouvrier et de la conscience effrayée des risques
entrainés par la croissance du nombre des prolétaires.
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En 1846, Jules Michelet décrit a sa maniére, dans quelques phrases
précises, le moment auquel il participe en publiant Le Peuple, court
livre-manifeste qui connut deux éditions cette année-la, et en y
déclarant que, fils d’imprimeur, instruit dans le métier de son pére,
il n’est lui-méme qu’un ouvrier cultivé:

Quoi de plus touchant, de plus grave, que de voir ’Thomme qui jusqu’ici
apprenait par hasard, vouloir étudier, poursuivre la science d’'une volonté
passionnée a travers tant d’obstacles ? La culture volontaire est ce qui met
Pouvrier, au moment ot nous 'observons, non seulement au-dessus
du paysan, mais au-dessus des classes que I'on croit supérieures, qui
en effet ont tout, livres, loisir, [...] et qui pourtant, une fois quittes de
I’éducation obligée, laissent ’étude, ne se soucient plus de la vérité.
[...] L’ouvrier aime les livres, parce qu’il a peu de livres; il n’en a qu’un
parfois, et sil est bon, il n’en apprend que mieux. [...] J’ai vécu des
années d’un Virgile, et m’en suis bien trouvé. Un volume dépareillé
de Racine, acheté sur le quai par hasard, a fait le poéte de Toulon. [...]
La plupart des poésies que les ouvriers ont écrites dans les derniers
temps, offrent un caractere particulier de tristesse et de douceur qui
me rappellent (sic) souvent leurs prédécesseurs, les ouvriers du moyen
age. [...] Ils commencent a peine. Pourquoi vous hatez-vous de dire
qu’ils n’atteindront jamais les premiers rangs®’ ?

Deux allusions ici. Le «poéte de Toulon» lecteur de Racine est le
magcon Charles Poncy, rendu célebre par le patronage de George
Sand, et qu’on a vu nommé par Michel Ragon. Le «vous» s’adresse
aux critiques qui se sont immédiatement jetés, pour dénoncer la
manipulation des illusions littéraires de gens comme Lapointe par
les publicistes socialistes et les écrivains progressistes a la Sue, sur
les «poésies que les ouvriers ont écrites dans ces derniers temps».
On peut noter qu’avec cette formule, Michelet fait comme si tout le
monde avait entendu parler de ces textes d’un genre nouveau.
Avant le commencement de la poésie ouvriére, avant le premier poéte
ouvrier et apreés lui également, des artisans, des boutiquiers et employés de
commerce, des entrepreneurs, des travailleurs de toute sorte ont composé
des poemes. Ces auteurs, nombreux, n’ont pas connu la trajectoire du
Menuisier de Nevers, du coiffeur d’Agen, du magon toulonnais. Ils ne
sont pas des poétes ouvriers, sans avoir été moins ouvriers que Billaut,
Lapointe ou Jasmin. Leurs poésies, dont il sera question plus loin,

27. Jules Michelet, Le Peuple, Premiére partie, chap. III; je cite d’apres la
5¢ éd., Paris, Calmann-Lévy, 1877 [1846], p. 60-62.
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22 Le Menuisier de Nevers

démentent Michelet: elles sont pleines d’'une grande culture volontaire.
L’activité de beaucoup de gens a fait la différence entre ces poétes et les
voix d’en bas. Elle a contribué a exclure de I'expérience des travailleurs
la maitrise des mots. Dans son livre sur le témoignage ouvrier dans la
seconde moitié du xx° siecle, Eliane Le Port cite un court poéme da a
Thierry Metz (1956-1997), magon puis ouvrier agricole:

8 juillet. — [...] On n’est convié a rien puisqu’on n’a pas de mots.
Que des outils. C’est tout.
Ecris ton poéme maintenant?8.

Dans cette expérience malheureuse des mots, mise en mots pourtant,
et adressée aux lecteurs de la littérature par un poete publié, en 1990,
chez Gallimard, on peut voir une trace du fait littéraire sur I’histoire
ouvriere.

Ce livre ne parle pas de la culture du pauvre, pour reprendre le titre
francais d’un ouvrage célébre de Richard Hoggart?, s’il s’efforce de
tirer parti de la lecon de ce dernier sur la complexité des rapports a la
culture. Il parle d’écrits dont la simple lecture fait sortir de I’alternative
théorique entre populisme et misérabilisme3: évidemment soignés,
maitrisés, composés avec art. De bout en bout, il essaie de tenir et
de montrer qu’avec les mots, qu’avec I’écrit on agit et on travaille, y
compris de maniére machinale, impensée ; de bout en bout, il essaie
d’en tirer les conséquences historiques.

28. Thierry Metz, Le Journal d’un maneuvre, Paris, Gallimard, 1990, p. 59; cité
dans Eliane Le Port, Ecrire sa vie, devenir auteur. Le témoignage ouvrier depuis 1945,
Paris, Editions de 'EHESS, 2021, p. 238.

29. Richard Hoggart, La Culture du pawvre. Etude sur le style de vie des classes
populaires en Angleterre, trad. par Francisca et Jean-Claude Garcias, prés. et index
de Jean-Claude Passeron, Paris, Minuit, 1970 [1957]. L’auteur de la présentation
de I’édition francaise précise dans un entretien sur Hoggart sa responsabilité dans
le choix de «déplacler] vers la sociologie» le titre anglais du livre, The Uses of
Literacy. Aspects of Working-Class Life with Special Reference to Publications and Enter-
tainments (J.-C. Passeron, «Portrait de Richard Hoggart en sociologue», Enquéte,
ne 8, 1993, p. 79-111, ici p. 79).

30. Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le Populaire. Miséra-
bilisme et populisme en sociologie et en littérature, Paris, Gallimard-Seuil, 1989. Le
populisme, selon les deux auteurs, c’est I’exaltation de la culture populaire, qui
oublie qu’elle est socialement dévalorisée; le misérabilisme, qu’il s’agit princi-
palement pour eux de reprocher a Pierre Bourdieu, c’est la seule considération
de la culture légitime et des positions par rapport a elle.
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