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qui ont sauvé le chat.

Et pour Amy Staples, partie trop tot, et Mary AbL.






Mercredi 7 novembre 2012

Comme tout le monde, je m’étais préparée a la venue de
Sandy : bougies, piles pour les lanternes disposées dans
chaque pitce, gallons d’eau minérale, fruits et légumes en
boite. Vers 18 heures, le 29 octobre, un rouleau gris foncé
est apparu a ’horizon, la cime des arbres s’est mise a trem-
bler. De mon cinqui¢me étage surplombant les maisons
individuelles de la banlieue du New Jersey, je jouis d’une
vue imprenable sur l'arrivée de 'ouragan. Les premieres
rafales font gémir les poutres métalliques des murs de
I'immeuble. De grosses gouttes résonnent contre les vitres
du séjour, leur cadence s’emballant en quelques secondes
tandis que l'averse tourne a I'orage, dissolvant le paysage.
Trente minutes plus tard, dans un grondement quasi conti-
nuel, les lampadaires s’éteignent d’un coup, tout le quartier
disparait. Derri¢re moi, le frigo se tait aprés une ultime
secousse.

Des voisins se sont attroupés au rez-de-chaussée éclairé
par un générateur qui bourdonne a nos pieds. Ils disent que
la panne va durer plusieurs jours, que le fleuve Raritan a
commencé A déborder. Il n’en faudrait pas beaucoup pour
que notre rue, située A quinze metres au-dessus du niveau
de la mer, soit inondée.

Le lendemain, 'université informe ses employés par
SMS qu’elle sera fermée pour la semaine. Alors que la



température de 'appartement descend aux alentours de
treize degrés, je jette quelques affaires dans un sac et pars
chez des amies, dans le nord de I'Etat de New York, une
région que la trajectoire de Sandy a épargnée. Clest
Pexode: les files de voitures atteignent un kilometre aux
abords des stations-service encore ouvertes. A toutes les
intersections, des gendarmes détournent la circulation des
poteaux brisés en deux, d’arbres déracinés. Dans le parc
Johnson, chénes et sycomores ont été abattus, ou penchent
comme des tours de Pise, leur pied encerclé d’énormes
couronnes de souches soulevées de terre. (Il faudra plu-
sieurs années pour faire disparaitre cette forét oblique.)
Jattends une heure dans un McDonald’s de Pennsylvanie
pour un café et un chausson aux pommes. Il ne reste rien
d’autre.

Le courant ne sera rétabli dans notre rue que le
6 novembre, jour de I'élection présidentielle américaine.
Jarrive chez moi dans la nuit, mais il fait trop froid pour
attendre les résultats. Lorsque je m’endors sous un amas de
couvertures, Mitt Romney a remporté le Texas, le
Montana et I'Utah. Il a quarante voix d’avance au college
électoral.

Cinq heures du matin, la lueur de I'iPhone emplit la
chambre, suivie d’un soulagement: Obama. Une barre en
haut du petit écran m’annonce un appel manqué. Un
numéro genevois. Sans doute un ou une amie qui me féli-
cite de ce résultat. Sans quitter la chaleur du lit, je parcours
les éditos du jour: New York Times, Libé, Le Monde. Enfin,
jeffleure le rectangle qui déclenche la lecture du message.

La voix m’est inconnue. Une femme qui parle anglais,
pas trop mal, et m’appelle de 'hopital cantonal 4 propos de
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ma mere. Je compose le numéro qu’elle a dicté tout en
songeant & un accrochage, a une glissade dans un escalator.
L’auteure du message répond aussitot, se présente, docteur
Untel — je n’ai pas bien entendu son nom —, médecin
urgentiste. Son ton a la fois triste et compatissant trahit
d’emblée la gravité de la situation. Elle explique qu’elle est
vraiment désolée, que c’est le genre de coup de fil qu’on
déteste passer dans sa profession. On n'a rien pu faire. Crise
cardiaque ou attaque cérébrale. Pour en étre certain, précise
la doctoresse, il faudrait une autopsie.

Je m’assieds au bord du lit. C’est impossible. Elle n’avait
que quatre-vingt-un ans, aucun probleme de santé. Elle
venait de passer haut la main mammographie et colonosco-
pie, et se retrouvait pour ainsi dire dans la derniere ligne
droite, préte a battre le record de sa propre mere, partie a
cent deux ans. Je veux dire: nous avions vingt ans devant
nous pour rompre le silence, nous expliquer enfin, nous
avouer qu’on se faisait la comédie. Nous avions bati cette
muraille de glace entre nous, pensais-je, parce que nous
savions, au fond, que nous la franchirions.

Vous n'avez aucun souvenir d'un geste ou d’une parole
tendre de la part de votre mére, pas la plus petite empreinte de
sa main sur votre épaule, pas une lueur de fierté dans sa pupille,
pas lombre d’une réjouissance, chez cette femme brimée et sans
instruction, a lidée d’une fille diplomée et libre. Aucune curio-
sité pour votre vie, pour vos intéréts, qu elle naurait su nom-
mer. Vous reprenez la mesure de cette indifférence, le parquet

est froid sous la plante de vos pieds.

Il faut passer des coups de téléphone dont I'ordre mani-
feste la hiérarchie des proches. Ceux-ci avertis, jappelle
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quelques collegues afin d’arranger mon remplacement.
Mon sens helvétique du travail a repris le dessus: 'oura-
gan a emporté Desnos et Breton, il est impensable que
Camus passe maintenant 2 la trappe a cause de ma mere.
Vient ensuite la compagnie aérienne, qui m’informe de
son «tarif deuil», 5% de rabais sur présentation d’un
certificat de déces, mais aussi des violents orages attendus
Iaprés-midi méme et qui nécessiteront la fermeture de
'aéroport. Je partirai donc jeudi 8 novembre. Clest alors
que je me rappelle que ma mere a un chat, une femelle
birmane sans nom, que je n’ai jamais vue, car je ne suis
pas retournée a son appartement depuis I'été¢ 2001. Deux
amies habitent comme elle 'avenue du Devin-du-Village,
a Geneve. Je téléphone a Nicole pour lui demander d’aller
nourrir 'animal et passe 'heure qui suit a régler par mail
des affaires de procuration avec l'infirmier de 'hopital qui
lui remettra les clés. Apres, il faut s’habiller, croiser son
regard dans le miroir de la salle de bains, sappliquer des
serviettes d’eau froide sur les yeux pour en atténuer la
rougeur.

Ceest elle qui vous a appris ce truc-la.

Il est 14 heures, je m’appréte a quitter mon bureau pour
traverser le long couloir qui mene 4 la salle de classe quand
le téléphone vibre dans ma poche. C’est Nicole, inquiéte.

— Tu n’as pas trouvé le chat?

— Non, ce n’est pas ¢a, répond-elle.

— Alors quoi?

— Tu ne peux pas aller seule dans cet appartement.



