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Pour Natacha Brütsch, Claude Cortinovis,
andra Da Rocha, Nicole Flück,

Claude Journet, Patrizia Lauretti, Mercedes Vaquero
et Christiane Robin,

qui sont descendues avec moi au fond du cheni
et m'ont aidée à en ressortir.

Pour Anne-Marie Grobet et Jeanne Egger,
qui ont sauvé le chat.

Et pour Amy Staples, partie trop tôt, et Mary Ahl.
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Mercredi 7 novembre 2012

Comme tout le monde, je m'étais préparée à la venue de
Sandy : bougies, piles pour les lanternes disposées dans
chaque pièce, gallons d'eau minérale, fruits et légumes en
boîte. Vers 18 heures, le 29 octobre, un rouleau gris foncé
est apparu à l'horizon, la cime des arbres s'est mise à trem-
bler. De mon cinquième étage surplombant les maisons
individuelles de la banlieue du New Jersey, je jouis d'une
vue imprenable sur l'arrivée de l'ouragan. Les premières
rafales font gémir les poutres métalliques des murs de
l'immeuble. De grosses gouttes résonnent contre les vitres
du séjour, leur cadence s'emballant en quelques secondes
tandis que l'averse tourne à l'orage, dissolvant le paysage.
Trente minutes plus tard, dans un grondement quasi conti-
nuel, les lampadaires s'éteignent d'un coup, tout le quartier
disparaît. Derrière moi, le frigo se tait après une ultime
secousse.

Des voisins se sont attroupés au rez-de-chaussée éclairé
par un générateur qui bourdonne à nos pieds. Ils disent que
la panne va durer plusieurs jours, que le fleuve Raritan a
commencé à déborder. Il n'en faudrait pas beaucoup pour
que notre rue, située à quinze mètres au-dessus du niveau
de la mer, soit inondée.

Le lendemain, l'université informe ses employés par
SMS qu'elle sera fermée pour la semaine. Alors que la
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température de l'appartement descend aux alentours de
treize degrés, je jette quelques affaires dans un sac et pars
chez des amies, dans le nord de l'État de New York, une
région que la trajectoire de Sandy a épargnée. C'est
l'exode : les files de voitures atteignent un kilomètre aux
abords des stations-service encore ouvertes. À toutes les
intersections, des gendarmes détournent la circulation des
poteaux brisés en deux, d'arbres déracinés. Dans le parc
Johnson, chênes et sycomores ont été abattus, ou penchent
comme des tours de Pise, leur pied encerclé d'énormes
couronnes de souches soulevées de terre. (Il faudra plu-
sieurs années pour faire disparaître cette forêt oblique.)
J'attends une heure dans un McDonald's de Pennsylvanie
pour un café et un chausson aux pommes. Il ne reste rien
d'autre.

Le courant ne sera rétabli dans notre rue que le
6 novembre, jour de l'élection présidentielle américaine.
J'arrive chez moi dans la nuit, mais il fait trop froid pour
attendre les résultats. Lorsque je m'endors sous un amas de
couvertures, Mitt Romney a remporté le Texas, le
Montana et l'Utah. Il a quarante voix d'avance au collège
électoral.

Cinq heures du matin, la lueur de l'iPhone emplit la
chambre, suivie d'un soulagement : Obama. Une barre en
haut du petit écran m'annonce un appel manqué. Un
numéro genevois. Sans doute un ou une amie qui me féli-
cite de ce résultat. Sans quitter la chaleur du lit, je parcours
les éditos du jour : New York Times, Libé, Le Monde. Enfin,
j'effleure le rectangle qui déclenche la lecture du message.

La voix m'est inconnue. Une femme qui parle anglais,
pas trop mal, et m'appelle de l'hôpital cantonal à propos de
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ma mère. Je compose le numéro qu'elle a dicté tout en
songeant à un accrochage, à une glissade dans un escalator.
L'auteure du message répond aussitôt, se présente, docteur
Untel – je n'ai pas bien entendu son nom –, médecin
urgentiste. Son ton à la fois triste et compatissant trahit
d'emblée la gravité de la situation. Elle explique qu'elle est
vraiment désolée, que c'est le genre de coup de fil qu'on
déteste passer dans sa profession. On n'a rien pu faire. Crise
cardiaque ou attaque cérébrale. Pour en être certain, précise
la doctoresse, il faudrait une autopsie.

Je m'assieds au bord du lit. C'est impossible. Elle n'avait
que quatre-vingt-un ans, aucun problème de santé. Elle
venait de passer haut la main mammographie et colonosco-
pie, et se retrouvait pour ainsi dire dans la dernière ligne
droite, prête à battre le record de sa propre mère, partie à
cent deux ans. Je veux dire : nous avions vingt ans devant
nous pour rompre le silence, nous expliquer enfin, nous
avouer qu'on se faisait la comédie. Nous avions bâti cette
muraille de glace entre nous, pensais-je, parce que nous
savions, au fond, que nous la franchirions.

Vous n'avez aucun souvenir d'un geste ou d'une parole
tendre de la part de votre mère, pas la plus petite empreinte de
sa main sur votre épaule, pas une lueur de fierté dans sa pupille,
pas l'ombre d'une réjouissance, chez cette femme brimée et sans
instruction, à l'idée d'une fille diplômée et libre. Aucune curio-
sité pour votre vie, pour vos intérêts, qu'elle n'aurait su nom-
mer. Vous reprenez la mesure de cette indifférence, le parquet
est froid sous la plante de vos pieds.

Il faut passer des coups de téléphone dont l'ordre mani-
feste la hiérarchie des proches. Ceux-ci avertis, j'appelle
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quelques collègues afin d'arranger mon remplacement.
Mon sens helvétique du travail a repris le dessus : l'oura-
gan a emporté Desnos et Breton, il est impensable que
Camus passe maintenant à la trappe à cause de ma mère.
Vient ensuite la compagnie aérienne, qui m'informe de
son « tarif deuil », 5% de rabais sur présentation d'un
certificat de décès, mais aussi des violents orages attendus
l'après-midi même et qui nécessiteront la fermeture de
l'aéroport. Je partirai donc jeudi 8 novembre. C'est alors
que je me rappelle que ma mère a un chat, une femelle
birmane sans nom, que je n'ai jamais vue, car je ne suis
pas retournée à son appartement depuis l'été 2001. Deux
amies habitent comme elle l'avenue du Devin-du-Village,
à Genève. Je téléphone à Nicole pour lui demander d'aller
nourrir l'animal et passe l'heure qui suit à régler par mail
des affaires de procuration avec l'infirmier de l'hôpital qui
lui remettra les clés. Après, il faut s'habiller, croiser son
regard dans le miroir de la salle de bains, s'appliquer des
serviettes d'eau froide sur les yeux pour en atténuer la
rougeur.

C'est elle qui vous a appris ce truc-là.

Il est 14 heures, je m'apprête à quitter mon bureau pour
traverser le long couloir qui mène à la salle de classe quand
le téléphone vibre dans ma poche. C'est Nicole, inquiète.

— Tu n'as pas trouvé le chat ?
— Non, ce n'est pas ça, répond-elle.
— Alors quoi ?
— Tu ne peux pas aller seule dans cet appartement.


