
Présences animales, 
sociabilités hybrides
Fabrice Brandli

Au terme de la septième session plénière de la Plateforme inter-
gouvernementale sur la biodiversité et les services écosystémiques 
(IPBES), en mai 2019, le rapport final identifiait un million d’espèces 
végétales et animales menacées d’extinction 1. Alors que la biomasse 
des mammifères sauvages (5 500 espèces connues) a chuté de 82 %, 
plus particulièrement à partir des années 1970, celle de l’espèce 
humaine lui est désormais dix fois supérieure, sans compter la 
biomasse des animaux d’élevage (bovins, ovins, porcins), quatorze 
fois plus importante que la première, entraînant dans son expan-
sion la déforestation à large échelle au profit des monocultures et 
des pacages. Le même rapport établissait également que, dans le 
contexte de la détérioration accélérée des écosystèmes propre à 
l’anthropocène, « les zoonoses représentent une menace sérieuse 
pour la santé humaine 2 ».

Moins d’une année plus tard, la pandémie de la Covid-19 a 
confirmé les inquiétudes des scientifiques de nombreuses disci-
plines à propos de la prolifération de nouveaux agents pathogènes 
en lien avec les modes de production intensifs qui, pour répondre 
à la demande mondiale exponentielle, favorisent à large échelle les 
chaînes de transmission entre les espèces porteuses délogées de leur 
milieu naturel, les animaux de rente génétiquement uniformisés 
et réunis en forte concentration, et les sociétés humaines plus 

1 IPBES, « Le rapport de l’évaluation mondiale de la biodiversité et des services écosystémiques. 
Résumé à l’intention des décideurs », 2019 (en ligne).

2 Ibid., p. 22. Sur la notion d’anthropocène, qui suggère que l’humanité est désormais une « force 
environnementale majeure », lire Paul J. Crutzen, Eugene F. Stroemer, « The “Anthropocene” », 
Global Change. IGBP Newsletter, n° 41, 2000, p. 17-18, et le colloque coordonné par Philippe 
Descola et Catherine Larrère, « Comment penser l’anthropocène ? Anthropologues, philosophes 
et sociologues face au changement climatique », Paris, Collège de France, 5-6 novembre 2015 
(en ligne).



ou moins étroitement interconnectées 3. Sur fond de crise clima-
tique majeure, la Covid-19 est venue nous rappeler à quel point 
le « grand partage » naturaliste entre humains et non-humains, 
entre culture et nature, entre sauvage et domestique, reposait sur 
une conception occidentalo-centrée aussi avantageuse à l’explo-
ration, à l’exploitation et à l’appropriation des ressources qu’elle 
était contraire à la préservation de la biodiversité sans laquelle 
pourtant rien ne saurait subsister durablement 4. Elle a réveillé 
ce qui s’était estompé dans nos espaces fortement anthropisés 
(urbains surtout, mais ruraux aussi)  : la réalité persistante des 
« communautés hybrides 5 » forgées entre tous les êtres vivants 
en vertu d’une interdépendance à laquelle on s’est cru trop vite 
soustrait. Admettre avec Dominique Lestel que « toutes les sociétés 
humaines sont aussi des sociétés animales 6 », c’est emprunter 
le chemin d’une histoire conjointe à partir de laquelle il s’agit 
d’évaluer non seulement les normes, les représentations et les 
pratiques que les communautés humaines élaborent dans leurs 
relations avec les animaux, mais également – en suivant l’invitation 
de Robert Delort en faveur d’une zoo histoire indissociable d’une 
écohistoire 7 – la manière dont ces derniers participent activement 
aux réseaux de relations interspécifiques qu’implique, à la fois sur 
le registre de la réciprocité et de l’asymétrie, le concept de « com-
munauté hybride ». Telle est l’ambition de ce livre collectif dont il 
faut préciser ici l’origine.

En mai 2017, une journée d’étude publique à l’Université de 
Genève a réuni les étudiant·e·s de mon séminaire de master consacré 
aux animaux dans les sociétés modernes 8, rencontre inaugurée 

3 Marie-Monique Robin, La Fabrique des pandémies. Préserver la biodiversité, un impératif pour la 
santé planétaire, Paris, La Découverte, 2021.

4 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.

5 Sur le concept de « communauté hybride », lire Dominique Lestel, L’Animal singulier, Paris, Seuil, 
2004.

6 Ibid., p. 15.

7 Robert Delort, Les animaux ont une histoire, Paris, Seuil, 1984.

8 « Des animaux et des hommes. Théories, normes et pratiques (XVIe-XXIe siècle) », journée d’étude 
organisée par Fabrice Brandli, Université de Genève, 3 mai 2017. Seule la contribution d’Yvan 
Jauregui a été ajoutée a posteriori, synthèse d’un mémoire de bachelor d’une remarquable qualité 
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par la conférence d’Éric Baratay sur les biographies animales 9. 
Expérience formatrice de la discussion scientifique en histoire, la 
journée a été également l’occasion de réflexions sur les approches 
méthodologiques contrastées, entre histoire des représentations, 
histoire sociale, histoire de la culture matérielle et zoohistoire. Elle 
a permis de penser les articulations possibles entre une histoire du 
point de vue animal et les approches qui privilégient la compréhen-
sion des usages sociaux au gré desquels les humains impliquent les 
animaux dans le maillage des relations symboliques, politiques, 
sociales et économiques 10.

À la faveur de leurs recherches originales dans les fonds d’ar-
chives – principalement ceux des Archives d’État de Genève –, les 
étudiant·e·s ont mesuré la tension entre la présence animale comme 
fait social total et l’extrême hétérogénéité des sources à partir des-
quelles saisir la réalité des « communautés hybrides » entre l’Ancien 
Régime et l’époque contemporaine 11. Dans les séries archivistiques 
organisées selon la logique de l’histoire politique et diplomatique 
propre à la construction de l’État-nation dès le xixe siècle 12, c’est en 
effet à travers la dispersion extraordinaire des normes juridiques 
et des pratiques judiciaires, des dispositions réglementaires, des 
actes notariés, des inventaires après décès, des feuilles d’avis, des 
pièces comptables et financières, mais également dans les écrits du 
for privé comme les journaux et les mémoires, ou bien encore dans 
les publications savantes, que se lit l’ordre ancien des choses, des 
biens et des êtres. Ce dernier traduit souvent le rapport utilitaire 
aux bêtes, les processus de spécialisation des savoirs qui leur sont 
relatifs (processus corrélés à l’intervention de la puissance publique), 

intitulé « L’exhibition d’animaux sauvages à Genève dans la première moitié du XIXe siècle : l’elephas 
indicus, entre curiosité publique et savoir zoologique ».

9 Éric Baratay, Biographies animales. Des vies retrouvées, Paris, Seuil, 2017.

10 Éric Baratay, Le Point de vue animal. Une autre version de l’histoire, Paris, Seuil, 2012.

11 Constat déjà évoqué par Daniel Roche, « Histoire des animaux. Questions pour l’histoire des 
villes », Histoire urbaine, n° 47, 2016, p. 6.

12 Philippe Descola a d’ailleurs noté que c’est précisément au XIXe siècle que se systématise la 
conception naturaliste du monde départageant ce qui relève du social et ce qui appartient à 
l’ordre de la nature, in « Les animaux et l’histoire, par-delà nature et culture. Entretien avec Philippe 
Descola », Revue d’histoire du XIXe siècle, n° 54, 2017, p. 113-131.
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mais aussi l’expression de l’imaginaire collectif et parfois même de 
l’affectivité 13.

Au terme du considérable effort de collecte de sources que les 
étudiant·e·s ont accompli, privilégiant pour la plupart la république 
de Genève comme le laboratoire où les enjeux globaux se confor-
ment aux adaptations locales, peu à peu se dessine la topographie 
des espaces partagés en ville et dans la campagne environnante 
entre les animaux et les humains, espaces saturés d’objets, de bruits, 
d’odeurs aussi : les tueries, les écuries, les places de marché, les ports, 
l’embarras de rues sans trottoirs, les pâturages et les champs, en un 
mot tous les lieux où le monde du travail réunit la force des hommes 
à celle des bêtes. La culture matérielle des sociétés modernes et du 
long xixe siècle dépend de la présence animale à la faveur de laquelle 
se règlent l’approvisionnement, les déplacements, la production 
d’énergie, les distractions et la construction des savoirs, en fonction 
de rapports interspécifiques complexes qui balancent entre l’objec-
tification de l’animal et l’expression d’une sensibilité qui laisse libre 
cours à la gamme des émotions contrastées : curiosité, fascination, 
empathie pour l’éléphant captif de la ménagerie itinérante ; admira-
tion et proximité affective avec les chevaux dont la singulière indi-
vidualité s’exprime quelquefois dans le choix des noms – le Piqueur, 
l’Angelet, l’Épervier – ; effroi, terreur, consternation lorsque les 
loups attaquent troupeaux et gardiens dans un environnement rural 
à forte densité démographique.

À la croisée des pratiques sociales, de l’imaginaire collectif et 
des dispositifs réglementaires qui découlent des savoirs policiers, 
la mobilité et l’approvisionnement forment deux objets essentiels 
de l’art de gouverner où la circulation des humains et des non-
humains en milieu urbain, que l’on peut alors concevoir comme 
l’articulation d’espaces sociaux hybrides, informe des modes de 
consommation et des exigences de sécurité là où s’abaisse le seuil de 

13 Pour des réflexions méthodologiques stimulantes sur cet aspect, lire Susan Nance (ed.), The 
Historical Animal, Syracuse, New York, Syracuse University Press, 2015 (notamment la deuxième 
partie : « Archives and the Animal Trace »), et Éric Baratay (dir.), Aux sources de l’histoire animale, 
Paris, Éditions de la Sorbonne, 2019. Cf. également le colloque « Traces of the Animal Past : 
Methodological Challenges in Animal History », Network in Canadian History & Environment, 
7-8 novembre 2019, Archives of Ontario, York University.
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tolérance à l’égard du risque 14. C’est ainsi qu’à la suite des travaux 
pionniers de Daniel Roche, Clarissa Yang et Marion Gros rendent 
compte de la population équine dans la république de Genève au 
xviiie siècle – parmi laquelle environ 400 chevaux de luxe à la fin 
de l’Ancien Régime pour une population de 27 400 habitants – dont 
l’amplification occasionne notamment l’inquiétude au sujet de la 
confusion des rangs et des sexes associée à la délicate adaptation 
d’une consommation de prestige dans une cité-État qui ignore les 
titres de noblesse 15. Instrument de distinction, le cheval répond 
surtout aux besoins économiques dans une ville marchande dont il 
est un acteur omniprésent. À la mesure de l’enchevêtrement des rues 
étroites enserrées dans les fortifications bastionnées, la circulation 
équestre stimule les efforts de réglementation alors que l’encom-
brement urbain oppose une résistance obstinée, source d’accidents 
parfois mortels, au nouveau goût pour la vitesse que les autorités 
associent volontiers à la jeunesse 16. Dès la seconde moitié du siècle, 
la cavalcade se présenterait alors comme l’un des phénomènes où 
s’exprimerait l’individualisme naissant sur fond d’anglomanie.

Au même moment, la circulation équestre n’est pas le seul objet 
de police qui concerne la question biopolitique de la présence ani-
male en ville. Le marché de la viande, désormais bien connu pour 
les grandes capitales, a retenu l’attention de Mélissa Quinodoz qui 
examine le dispositif destiné à acheminer puis à abattre près de 
160 têtes de bétail par jour dans les tueries de Genève, suscitant, 
comme l’avait déjà montré Marco Cicchini, « une politique d’appro-
visionnement qui vise à l’égalité face à la viande dans un monde 
façonné par les inégalités de fortune 17 ».

14 Claudine Burton-Jeangros, Christian Grosse, Valérie November (dir.), Face au risque, Genève, 
Georg, L’Équinoxe, 2007.

15 Daniel Roche, La Culture équestre en Occident, t. I : Le Cheval moteur, t. II : La Gloire et la Puissance. 
Essai sur la distinction équestre, t. III : Connaissance et Passion, Paris, Fayard, 2008-2015.

16 Christophe Studeny, « Une histoire de la vitesse : le temps du voyage », in Michel Hubert, Bertrand 
Montulet, Christophe Jemelin, Serge Schmitz (dir.), Mobilités et Temporalités, Bruxelles, Presses 
de l’Université Saint-Louis, 2005, p. 113-128.

17 Marco Cicchini, « Viande politique et politique de la viande. Genève au XVIIIe siècle », Carnets de 
bord, n° 15, 2008, p. 26, et lire également La Police de la république. L’ordre public à Genève au 
XVIIIe siècle, Rennes, PUR, 2012, p. 164-169.
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En amont, il s’agit de répondre aux « peurs alimentaires » 
en vertu d’une politique de la salubrité attentive à la gestion des 
épizooties à partir de laquelle Tania Chald a pu évaluer jusque 
dans les années 1840 le lent processus de disciplinarisation et de 
professionnalisation de la médecine vétérinaire comme savoir 
auxiliaire de la police sanitaire 18. Conduites vivantes en ville, 
sauf les très rares exceptions qui correspondent le plus souvent 
à des périodes de disette, les bêtes sont enfermées puis abattues 
dans les deux tueries publiques qui jouxtent le Rhône – lieux de 
taxation fiscale et de surveillance sanitaire –, à proximité des 
étaux des bouchers. Typique d’une société réformée exonérée des 
contraintes religieuses sur la consommation carnée, le caractère 
exponentiel de la « débauche de viande 19 » au xviiie siècle à 
Genève traduit également le dynamisme socio-économique de la 
cité-État commerçante. Pour autant, comme partout en Europe 
occidentale à la même période, l’insalubrité redoutée des lieux 
d’abattage provoque l’inquiétude sociale alors que les déchets 
organiques, habituellement jetés dans le Rhône lorsque les chiens 
des bouchers ne les ont pas dévorés, sont évacués parfois en 
quantités telles qu’ils peuvent obstruer les canalisations d’où 
émanent par temps chaud des exhalaisons nauséabondes, objet 
privilégié de la nouvelle sensibilité hygiéniste. En aval, tandis 
que la « police de la viande » contrôle la qualité, la quantité et 
la valeur de ce qui est consommé, la communauté hybride que 
forme le microcosme des tueries et des boucheries s’insère dans 
le tissu urbain de façon que les familles de bouchers, jouissant 
de ressources parfois confortables, ne paraissent pas souffrir à 
Genève de l’infamie généralement associée aux métiers du sang 
et de l’excrément.

Si la sécurité alimentaire suppose sur la longue durée la réglemen-
tation stricte du processus de « désanimalisation » de la viande au gré 

18 Madeleine Ferrières, Histoire des peurs alimentaires. Du Moyen Âge à l’aube du XXe siècle, Paris, 
Seuil, 2002.

19 David Hiler, « Permanences et innovations alimentaires : l’évolution de la consommation des 
Genevois pendant le XVIIIe siècle », Bulletin de la Société d’histoire et d’archéologie de Genève, 
t. XVIII, 1re livraison, 1984, p. 27-31.
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duquel il est notamment question de séparer le comestible de ce qui 
ne l’est pas, on surprend quelquefois de curieuses dérogations, comme 
l’a observé Yvan Jauregui en s’intéressant aux exhibitions d’éléphants 
à Genève au début du xixe siècle 20. En juin 1837, le corps du célèbre 
pachyderme Miss Djeck est débité après dissection au profit des 
boucheries de la ville, avec l’autorisation des autorités cantonales. À ce 
titre, les éléphants sont impliqués comme objet de modes de consom-
mation à la fois distincts et articulés les uns aux autres. Ils sont 
d’abord capturés, vendus et revendus, saisis dans les réseaux globali-
sés de l’économie occidentale du spectacle dépendants de l’expansion 
du capitalisme sur fond d’urbanisation croissante et de domination 
coloniale 21. Longtemps d’une grande rareté en Europe, enserrés dans 
un dispositif technique et réglementaire de monstration auquel ils ne 
peuvent échapper sans risquer aussitôt leur vie, les éléphants en tant 
qu’objets lucratifs de distraction activent aisément les représentations 
de l’exotisme où se jouent la construction croisée de l’identité et de 
l’altérité, le partage entre sauvagerie et culture, entre nature et civilisa-
tion, avec l’apprivoisement, l’acclimatation, la domestication comme 
formes démonstratives de la puissance de contrainte occidentale 22. 
On comprend bien alors pourquoi les bourgeoisies urbaines valorisent 
ce genre d’exhibitions animalières : prophylaxie sociale et pédagogie 
utilitaire se mêlent en faveur du spectacle réglé de la nature, dans un 
dispositif économique rationnel qui conjugue la distraction accessible 
au plus grand nombre à la vulgarisation des savoirs zoologiques, à 
rebours des démonstrations tant redoutées de la violence populaire 
telle qu’elle peut s’exprimer, par exemple, dans les combats d’animaux 
progressivement prohibés dans les villes européennes.

Sensible aux conditions biologiques ordinaires des éléphants, se 
plaçant du « point de vue animal », Yvan Jauregui constate à quel 

20 Pour un bilan interdisciplinaire récent au sujet du rapport entre animal et viande, Nora 
C.G. Benningstad, Jonas R. Kunst, « Dissociating Meat from Its Animal Origins : A Systematic 
Literature Review », Appetite, vol. 147, 2020 (en ligne).

21 Dans d’autres circonstances, un peu plus tardives, mais avec des enjeux analogues à la contribu-
tion d’Yvan Jauregui, lire Sophie Corbillé et Emanuelle Fantin, « Les animaux dans les expositions 
universelles au XIXe siècle : monstration, ordonnancement et requalification du vivant. Paris et 
Londres, 1851-1889 », Culture et Musées, n° 35, 2020, p. 211-241.

22 Jean-François Staszak, « Qu’est-ce que l’exotisme ? », Le Globe, n° 148, 2008, p. 3-30.
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point elles sont alors négligées dans le contexte particulier des exhi-
bitions urbaines même s’il a pu lire ici et là les manifestations d’une 
sensibilité nouvelle à l’égard des bêtes. Dans une ville dépourvue 
de jardin d’acclimatation, la ménagerie itinérante offre également 
l’occasion aux zoologistes genevois d’intervenir sur le registre de 
l’expertise, de l’observation et de l’expérimentation. Auxiliaires 
des autorités publiques afin d’assurer la sécurité de la monstration, 
fonction de laquelle découle leur pouvoir de décider de l’exécution 
des animaux trop indociles, ils convertissent la ménagerie en théâtre 
naturaliste propice à l’étude des spécimens avant d’en publier les 
résultats, le plus souvent sous forme de notices savantes qui s’ins-
crivent dans les débats de l’époque sur l’anatomie et l’éthologie 
des pachydermes. Lorsque l’éléphant est abattu, la dissection et la 
taxidermie parachèvent le processus d’objectification de l’animal en 
une démarche scientifique et pédagogique qui prolonge l’exhibition 
dans l’espace du musée, glissant de l’individualisation spectaculaire 
de l’éléphant de ménagerie à sa mise en série dans la collection 23.

À la campagne comme en ville, c’est à la croisée des enjeux 
économiques, des contraintes de sécurité collective, de l’intervention 
de la puissance publique, de la construction des savoirs naturalistes 
et de la diversité des attentes sociales que se conforment les relations 
entre les hommes et les bêtes. Entre médecine anatomoclinique et 
économie rurale, la professionnalisation du vétérinaire répond aux 
conséquences de l’augmentation des cheptels, de l’intensification 
de leur circulation et aux projets économiques d’amélioration des 
races de bêtes de rente. Figure sociale nouvelle, dès la seconde moitié 
du xviiie siècle à Genève comme ailleurs en Europe occidentale, le 
vétérinaire s’impose progressivement dans les campagnes, et non 
sans susciter de fortes résistances, en tant qu’expert dans le champ 
de la santé animale face aux empiriques, aux maréchaux-ferrants, 
aux bouchers, avec le soutien de l’État et en vertu d’un savoir aca-
démique à prétention scientifique 24. En entreprenant la généalogie 

23 Krzysztof Pomian, Le Musée, une histoire mondiale, t. II : L’Ancrage européen 1789-1850, Paris, 
Gallimard, 2021.

24 Joanna Swabe, Animals, Disease and Human Society. Human-Animal Relations and the Rise of 
Veterinary Medicine, Londres, New York, Routledge, 1999.
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du processus d’institutionnalisation et de médicalisation de l’art 
vétérinaire à Genève à travers le parcours de Jean-Claude Favre, le 
premier vétérinaire cantonal, Tania Chlad montre de quelle façon 
l’ancien équilibre des sociabilités hybrides fondées sur l’élevage en 
est bouleversé, sociabilités longtemps dominées par les savoir-faire 
traditionnels que justifiaient notamment les rapports de proximité 
sociale entre les acteurs du monde rural.

L’élevage n’est pas le seul mode d’exploitation animale dans 
l’arrière-pays de la république de Genève. Au filet, au fusil, à 
courre, au piège, la chasse ponctionne les populations de per-
drix, de faisans, de lièvres, de sangliers et de cerfs. Associée à la 
commensalité aristocratique dans les sociétés d’Ancien Régime, 
objet d’une intense activité réglementaire pour lutter contre le 
braconnage, garantir la reproduction du gibier et prévenir les 
dégâts occasionnés aux cultures, la chasse est juridiquement défi-
nie comme un privilège dépendant de l’exercice de la souveraineté 
politique. À ce titre, Guillaume Héritier attire notre attention sur 
la spécificité des pratiques cynégétiques dans le contexte républi-
cain. En étudiant le contentieux judiciaire entre deux bourgeois de 
Genève et le propriétaire terrien Michel Turrettini, l’auteur évalue 
la manière dont s’équilibrent droit de souveraineté et droit de 
propriété. Pour les uns, l’appartenance sociojuridique au Conseil 
général, corps souverain de la république regroupant les citoyens 
et bourgeois âgés de 25 ans révolus, implique la liberté de chasser 
sur l’ensemble du territoire de la Seigneurie, y compris sur les terres 
inféodées. Pour les autres, dont les magistrats qui jugent l’affaire 
entre 1702 et 1703, la propriété est un droit naturel inaliénable 
dont dépend la légitimité de la chasse gardée. Au-delà de la ques-
tion particulière de l’appropriation légale du gibier, on peut lire 
ici les motifs plus généraux de la lutte politique qui divise tout au 
long du xviiie siècle l’oligarchie des familles de la magistrature et 
les bourgeois attachés à la souveraineté du Conseil général auquel 
ils appartiennent 25.

25 Sur les divisions politiques dans la république de Genève et leurs implications en termes de 
politique extérieure, lire Fabrice Brandli, Le Nain et le Géant. La république de Genève et la France 
au XVIIIe siècle, cultures politiques et diplomatie, Rennes, PUR, 2012, p. 33-89.
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Si la chasse de distinction ou de prédation, en dépit d’une sous-
judiciarisation chronique, peut parfois faire l’objet de confrontations 
– notamment au sujet du port d’armes –, révélatrices des tensions 
sociales et politiques dans la république de Genève, la chasse aux 
nuisibles obéit en partie à une autre logique, soumise à l’impéra-
tif de la sécurité collective. Outre la régularité des ordonnances 
concernant l’éradication des chenilles qui menacent les plantations 
ou l’abattage des chiens errants suspectés de propager la rage, la 
destruction des loups mobilise l’État et les populations, qu’il s’agisse 
de la chasse individuelle à l’occasion d’une rencontre fortuite avec le 
prédateur, récompensée en vertu d’un système adaptable de primes 
ou, plus rarement, des battues placées sous l’autorité publique du 
grand veneur de la république.

Le bassin genevois se présente comme une zone frontalière assez 
propice aux loups à double titre. Du point de vue du milieu écolo-
gique, il se déploie en une étendue collinéenne placée à l’intersec-
tion des rives du lac Léman, du piémont jurassien et des contreforts 
des Préalpes chablaisiennes. C’est plus précisément dans ces espaces 
de moyenne montagne entourant le territoire de la république de 
Genève entre le pays de Gex et la Savoie que circulent les meutes, 
là où se trouve d’ordinaire tout ce qui suffit à leur subsistance. 
Que survienne cependant une série de mauvais hivers ou que la 
guerre sévisse dans les environs, alors les loups descendent dans la 
plaine pour mener l’offensive contre les troupeaux et leurs gardiens, 
parfois même jusqu’au cœur des villages. Du point de vue de la 
société des hommes, il s’agit d’une région aux confins du Corps 
helvétique, de la France et de la Savoie. L’extrême mobilité des loups 
éprouve alors les dispositifs de coopération interétatique lorsque 
les attaques excèdent ce que peuvent tolérer les communautés 
rurales coexistant dans l’entrelacs des frontières politiques. En 
articulant l’approche quantitative (la variabilité séculaire des prises, 
leur localisation et leur rémunération) à la perspective qualitative 
qu’encouragent les témoignages écrits, on peut saisir l’ampleur et 
la complexité du phénomène social que représente l’incursion des 
loups dans les campagnes à proximité de la république de Genève 
au xviiie siècle. La « guerre aux loups » repose sur des pratiques 
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de défense et des normes administratives indissociables d’un ima-
ginaire collectif de l’effroi.

C’est cette même articulation entre pratiques et imaginaire qui 
singularisent les deux contributions qui ouvrent et ferment la longue 
période qu’embrasse ce volume, entre le xvie siècle et la Grande 
Guerre. En amont, Thomas Cornaz visite les traités de démonologie 
qui guident les magistrats dans la lutte judiciaire contre la sorcelle-
rie. Le statut des animaux – victimes, complices, hybrides et méta-
morphosés – offre l’occasion de penser le champ épistémo logique 
auquel correspond le bestiaire de la sorcellerie. En dialoguant avec 
Michel Foucault et Philippe Descola 26, l’auteur conclut au terme 
d’une passionnante enquête qu’« au même titre que la culture juri-
dique de la chasse aux sorcières associe la conception analogique de 
l’ordre des choses à la rationalité juridique de la procédure inqui-
sitoire et de l’expertise médico-légale sur le corps des prévenues, 
la représentation du monde animal des démonologues articule le 
réseau analogique des significations entre les êtres dissemblables 
– bêtes et hommes – avec une spécification encore embryonnaire 
des caractéristiques naturelles des animaux du diable ». À travers 
les discours des démonologues sur les bêtes et l’animalité, là où le 
principe de correspondance entre microcosme et macrocosme justi-
fie une conception cosmologique du monde qui vivifie l’« imaginaire 
du mal 27 », là se jouent également les conditions de possibilité de la 
raison naturaliste qui œuvre en faveur du « grand partage » entre 
humains et non-humains, entre culture et nature.

En aval, Éric Baratay propose d’envisager le « pouvoir équestre » 
entre usages pratiques et représentations symboliques durant la 
Première Guerre mondiale. Poursuivant son enquête sur les « bêtes 
des tranchées », l’auteur insiste sur la sociabilité hybride qui unit de 
diverses manières les hommes et les chevaux sur le front 28. Alors 
que la centaurisation des officiers contribue aux rapports d’autorité 

26 Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 
1966. Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2006.

27 Michel Porret, L’Ombre du diable. Michée Chaudron, dernière sorcière exécutée à Genève, 
Genève, Georg, 2009.

28 Éric Baratay, Bêtes des tranchées, des vécus oubliés, Paris, Biblis, 2017.
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et de discipline dans la troupe, non sans rapport avec la conception 
aristocratique de l’usage équestre, le cheval de guerre suscite égale-
ment la bienveillance et parfois même l’admiration des soldats, tel 
le pur-sang Warrior que les bataillons canadiens célèbrent comme 
un héros. En équilibrant le « point de vue animal » avec les hori-
zons d’attente des humains, Éric Baratay montre à quel point cette 
réputation est méritée alors que la disposition au stress émotionnel 
distingue d’ordinaire les pur-sang prompts à fuir le danger, sauf à 
considérer l’apparente docilité de Warrior, même au plus fort de la 
bataille, comme une sorte de tétanie qui traduit un degré d’angoisse 
très élevé 29. Quoi qu’il en soit, les turpitudes de Warrior s’ins-
crivent dans le crépuscule du modèle équestre traditionnel. De Blaise 
Cendrars à Louis Barthas, en parcourant les romans, les mémoires 
et les journaux de guerre, Éric Baratay identifie les phénomènes de 
contestation de la mise en scène du cheval comme attribut du pou-
voir de commander : incompétence des cavaliers devant la troupe 
goguenarde, inadéquation de la monture harassée ou bâtarde aux 
exigences du prestige, intolérance accrue aux effets de distinction 
traduisent l’obsolescence progressive d’un modèle au temps des 
sociétés de masse démocratiques. En Europe, la reconstruction 
puis l’expansion urbaine et la mécanisation accrue des moyens de 
production au lendemain de la Seconde Guerre sanctionnent le repli 
des chevaux hors des villes avant qu’ils ne désertent également les 
champs conquis par les nouvelles machines agricoles.

Au terme de ce parcours, durant lequel se seront exprimées 
quelques-unes des voix prometteuses de la relève universitaire en 
histoire, les lectrices et les lecteurs auront pu mesurer, je l’espère, 
l’extraordinaire fécondité d’une approche inclusive des sociabilités 
hybrides qui unissent les communautés humaines et animales sur 
le temps long qui mène de la Renaissance à la Grande Guerre. S’il 
s’agit de relations marquées le plus souvent au coin de l’inégalité et 
de l’asymétrie, de la prédation et de l’exploitation, elles sont aussi le 
lieu où se concrétisent l’imaginaire social et les émotions collectives 
ou individuelles qui en dépendent (effroi, joie, affection, amusement, 

29 Éric Baratay, Le Point de vue animal. Une autre version de l’histoire, Paris, Seuil, 2012.
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tristesse, empathie, colère). Les animaux ont une histoire qui leur 
est propre, mais notre propre histoire serait incomplète sans la leur. 
En s’inscrivant dans un champ historiographique particulièrement 
riche, c’est cette incomplétude que ce livre a cherché à corriger 
à sa modeste mesure en montrant à quel point l’altérité animale 
structure dans la profondeur du temps les sociétés humaines et, par 
conséquent, notre rapport à nous-mêmes.
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