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Georges Benrekassa a profondément modifié notre
connaissance des Lumières. Historien des idées et des 
formes, il est l’auteur d’une œuvre considérable qui compte 
plusieurs classiques (Le concentrique et l'excentrique. 
Marges des Lumières, 1980 ; La politique et sa mémoire. 
Le politique et l'historique dans la pensée des Lumières, 
1983 ; Fables de la personne. Pour une histoire de la
subjectivité, 1985 ; Le langage des Lumières. Concepts et
savoir de la langue, 1995). L’Achèvement des Lumières est 
la somme qui vient couronner plus de cinquante années
de recherches assidues, passionnées, sans complaisance 
pour le présent ni attendrissement pour le passé.

Lectrices et lecteurs trouveront ici des arguments et 
des modes de pensée qui leur permettront de sortir de
l’alternative entre conservatisme et déboulonnage, ces
deux efforts bancals et symétriques de la paresse.

On apprendra qu’achever les Lumières ce n’est
pas tant les porter à leur terme que s’interroger sur les
façons de les conduire vers leur perfectionnement conti-
nué. Cela ne peut se faire qu’en interrogeant trois termes 
qu’elles portèrent et qui les portent : la singularité (et non
l’individu), la communauté (et non la société) la culture
(et non la civilisation). Cette transformation de notre  
langage est d’un grand secours. Elle seule permet de
sortir de l’impasse où semble nous condamner le discours 
de l’héritage tant il est vrai que pour l’Aufklärer « actuel », 
l’exigence indéfinie d’achèvement ne peut renaître que
d’un exercice permanent d’une vision critique au sens
exact du terme, de l’inachèvement. Il s’agit de s’armer pour
le présent en affrontant l’élucidation d’une connaissance 
mélancolique et en contribuant à la manifestation d’un 
courage « philosophique », à l’usage du XXIe siècle, nourri 
d’une mémoire libératrice et d’une culture continuée.

Ce courage anime chaque étape de cette traversée.

L'achèvement 
des Lumières
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Les Éditions Georg ont le plaisir de vous présenter le nouvel 
ouvrage de la collection Lumières 21.

L'achèvement des Lumières
Georges Benrekassa 

Georges Benrekassa a profondément modifié notre connaissance des 
Lumières. Historien des idées et des formes, il est l’auteur d’une œuvre 
considérable qui compte plusieurs classiques (Le concentrique et 
l'excentrique. Marges des Lumières, 1980 ; La politique et sa mémoire. Le 
politique et l'historique dans la pensée des Lumières, 1983 ; Fables de la 
personne. Pour une histoire de la subjectivité, 1985 ; Le langage des 
Lumières. Concepts et savoir de la langue, 1995). L’Achèvement des 
Lumières est la somme qui vient couronner plus de cinquante années de 
recherches assidues, passionnées, sans complaisance pour le présent ni 
attendrissement pour le passé. Lectrices et lecteurs trouveront ici des 
arguments et des modes de pensée qui leur permettront de sortir de 
l’alternative entre conservatisme et déboulonnage, ces deux efforts bancals 
et symétriques de la paresse. On apprendra qu’achever les Lumières ce 
n’est pas tant les porter à leur terme que s’interroger sur les façons de les 
conduire vers leur perfectionnement continué. Cela ne peut se faire qu’en 
interrogeant trois termes qu’elles portèrent et qui les portent : la singularité 
(et non l’individu), la communauté (et non la société) la culture (et non la 
civilisation). Cette transformation de notre langage est d’un grand secours. 
Elle seule permet de sortir de l’impasse où semble nous condamner le 
discours de l’héritage tant il est vrai que pour l’Aufklärer « actuel », 
l’exigence indéfinie d’achèvement ne peut renaître que d’un exercice 
permanent d’une vision critique au sens exact du terme, de l’inachèvement. 
Il s’agit de s’armer pour le présent en affrontant l’élucidation d’une 
connaissance mélancolique et en contribuant à la manifestation d’un 
courage « philosophique », à l’usage du XXIe siècle, nourri d’une mémoire 
libératrice et d’une culture continuée. Ce courage anime chaque étape de 
cette traversée.

Le livre L'achèvement des Lumières est disponible 
en librairie ou directement sur le site des Éditions 
Georg (www.georg.ch).
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Avant-propos

Comment négliger de répondre, au moment de publier cet 
ouvrage, à une interpellation impossible à récuser ? Il avait sa forme 
définitive, quand un événement aussi troublant qu’inattendu, aux 
dimensions planétaires, est venu imposer une épreuve collective iné-
dite et mobiliser de vieilles hantises de cet « homme terrorisé » auquel 
il semblerait vain d’apporter encore le concours des Lumières, tant 
il peut compromettre la confiance paresseuse que nous avons dans 
des formes consacrées de leur « héritage ». Figure douteuse, toujours 
remise en question par un double parti pris, difficile à soutenir : 
interroger ce qui est pour nous l’héritage d’un « âge », mais « héri-
tage sans testament » (René Char, et Hannah Arendt), à partir des 
fondements problématiques d’une émancipation première. Ce point 
de vue, au départ « politique », en un sens très large, ne paraît-il pas 
perdre tout à coup de son importance première ? En fait, cette espèce 
d’incongruité historique, tout à fait propre à rappeler et même à 
amplifier une confrontation avec des difficultés redoutables toujours 
différées, nous enjoint de questionner encore plus en amont sa ligne 
générale. En amont, donc au plus près de ce qui fonde culturellement 
ce questionnement, loin de l’illusion d’une linéarité toujours retrou-
vée, venant d’emblée remettre sur le chantier les impératifs que nous 
avions pu croire être acquis par héritage en matière d’Aufklärung : 
lumières, lucidité, élucidation dans leurs rapports et dans la mise à 
l’épreuve de leurs limites ; propriété(s) de la connaissance et nouvelles 
ignorances…

S’impose à nous une présence ouverte ou latente de l’homme 
terrorisé, impossible à réduire « politiquement » (Hobbes), et qui 
vient défier autrement notre aspiration à un courage philosophique 
qui n’aurait rien à attendre de l’éclat de la bravoure ou d’un retran-
chement dans les hauteurs de la pensée. Un genre de « fléau », dont 
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la vérité révélée avait prétendu détenir d’emblée le principe, venait 
redoubler ce que la menace terroriste nous avait fait côtoyer, une 
présence menaçante, qui tenait à la fois du hasard et de la fatalité, 
une opacité quasi légitimement inintelligible : ce qui attend l’homme 
terrorisé, ce serait le négatif exact du courage philosophique, une 
sidération respectueuse, ou sa parodie, une révolte sans horizon pos-
sible, autodévoratrice. Cette dramatisation, volontairement excessive, 
est nécessaire pour éviter de nous en tenir à une sagesse vaguement 
« éclairée » : patience du savoir, vertus de l’expérience, discipline de 
nos espérances. Ce qui est en cause, c’est une forme de redécouverte 
de notre rapport à nous-mêmes comme « êtres de méconnaissance » 
– un historien éclairé et subtil (Alain Corbin) nous a rappelé le rôle 
constamment renouvelé des terrae ignotae. Prenons garde ! Il ne 
s’agit pas, ou pas seulement d’ignorance, mais du prolongement d’une 
étrange ligne de crête dont le xxe siècle a exploré les vertiges, mais 
aussi mesuré la double perspective : mauvaise foi ou égoïsme glacé ; 
mais à l’inverse défi relevé, ou risque affronté.

La blessure qui nous a été infligée ne pouvait être immédiatement 
identifiable, et nous étions loin de discerner en elle le principe pos-
sible de son remède : une dépossession, la défaillance d’une illusion 
indéracinable garantissant non pas une victoire sur la mort, mais une 
protection salutaire contre la morne souffrance de l’homme terrorisé. 
Il y a déjà longtemps que le jeune Foucault dans Naissance de la 
clinique situait non pas dans l’Aufklärung elle-même mais dans le 
droit fil de son expansion, la puissance démultipliée de deux mythes, 
enracinés de longue main (Atlantide ou Éden), mais enfin crus à por-
tée de main, à l’horizon du pensable, dont, sans nous engager dans la 
dialectique de la servitude et de l’affranchissement qu’il développera, 
nous sommes à même de sentir le poids actuel. Espérer, et pouvoir 
confirmer la conjonction salutaire de deux pouvoirs, celui d’une 
nouvelle cléricature à vocation universelle protectrice et salvatrice, 
au-dessus de la carapace carcérale des dominations, en continuité 
cathartique avec une puissance publique bénéfique ; et, que ce soit 
dans le silence douillet d’un hédonisme ordinaire ou dans la réserve 
d’une prudence sceptique, la présence, comme arrière-fable de notre 
imaginaire, d’un monde du mal neutralisé sinon éradiqué, où, à la 
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communauté et pas seulement aux individus, serait faite la grâce de 
la sécurité.

Quelle valeur alors encore accorder, dans cette affaire, puissam-
ment révélatrice même si elle est peut-être vouée à l’oubli, à une 
démarche qui veut impliquer sans cesse à nouveaux frais intelligence 
de l’âge des Lumières et insistance de l’exigence d’affranchissement 
éclairé, Sapere aude et liberté toujours solidaires ? On a pu à bon 
escient faire valoir tant de subtiles interventions propres à faire 
entendre mezza voce les voix non consensuelles des Lumières, même 
dans le domaine de ce qu’elles appellent « physiologie » qu’il est 
difficile de s’interdire d’en attendre uniquement quelques échappées 
géniales anticipant sur nos cheminements obligés. On peut appeler à 
témoigner les génies de continuateurs de Boerhaave, de Haller, mais 
nous ne saurions oublier ce que Condorcet lui-même dit des « sciences 
physiques », toujours historiennes, aux prises avec des maux inévi-
tables : cherchons des compensations glorieuses. Inversement, nous ne 
finirons jamais d’apprendre que le « vrai savoir », supposé salvateur 
– fort d’une conscience éclairée de ses limites –, ne vit que d’être 
sommé plus ou moins ouvertement de montrer, dans ce qui reste des-
tiné à être un « art », l’efficacité, la puissance réelle que confèrent ses 
conquêtes, science et « expérience » conjointes. En vérité, ce qu’il faut 
questionner, ce sont les modalités de l’affrontement avec des terrae 
ignotae que l’âge des Lumières a approchées, pour se situer par rap-
port aux « mythes » définis par Foucault, pour éviter que se manifeste 
sous forme de hantise ou de corruption, la présence d’une étrangeté 
qui compromet à tout coup, et même contamine notre confiance 
en la connaissance, sous sa forme la plus naïvement impérieuse : 
motif(s) de croire et raison(s) de penser. Se trouve requise l’obligation 
d’une analyse stratégique, qui mette à distance toute réduction à un 
processus idéologique. Le fond même de nos « mythes », de l’adhésion 
qu’ils suscitent et dont ils se nourrissent l’interdit parce qu’ils nous 
rappellent qu’on est toujours au croisement possible de deux pou-
voirs, pouvoir du savoir institué, et pouvoir espéré et subi, en vérité 
coextensif au corps social, dont vont pouvoir procéder les discours 
« rationnels » de l’interdit et du bénéfique, du nocif et du salutaire. 
On voudrait ici rappeler que ce dont témoigne l’âge des Lumières, 
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dans sa fonction inaugurale, est précisément définissable : nous ne 
sommes jamais finalement captifs de nos partis stratégiques et de 
l’inertie idéologique toujours imminente, et nous pouvons prendre la 
mesure des moyens découverts pour nous confronter à nous-mêmes 
comme « êtres de méconnaissance ».

Quel angle d’attaque choisir pour dépasser le spéculatif ? Le 
xviiie siècle français a connu deux épreuves célèbres et largement 
publiques avec les limites de la connaissance, mettant en cause toutes 
les dimensions de la foi et du savoir, des motifs de croire et des raisons 
de penser, en même temps que toutes les formes du pouvoir social, et 
elles ont été l’objet d’un nombre considérable de remarquables études. 
Miracles jansénistes redoublés et leurs effets rejetés aux limites, 
et triomphe de la « variolisation », politiquement consacrée par 
son application au corps charnel du monarque, sont parfaitement 
connus. Notre propos ne pourrait être que d’essayer d’en circonscrire 
autrement l’intelligence et le rôle dans l’âge des Lumières. On prendra 
à témoin un objet culturel complexe et un moment historique précis, 
en nous appliquant non pas à collecter des points de vue mais à 
retrouver patiemment ce qui s’est passé dans la pensée. Il faut se 
placer entre le tome IV (1754) de l’Encyclopédie, qui contient l’article 
« Convulsionnaires », et le tome VIII, tel que nous le consultons, 
publié en 1765, où est traitée amplement la question de la « varioli-
sation » mais dans un ensemble expressément daté de 1759, achevé 
après la suppression du privilège externe et interne, sous la menace 
d’une « régression politique » dans la suite, entre autres choses, de 
l’attentat de Damiens. On est là entre le moment de la pleine réussite 
de l’entreprise (souscriptions élargies) et son triomphe menacé, mais 
finalement, et, tout de suite, seulement différé, grâce à un accord avec 
les « libraires ».

L’Encyclopédie est tout entière jalonnée d’articles mettant en 
cause évidence et certitude, leurs modes et leurs degrés concevables, 
et touchant souvent aux questions solidaires de l’« autorité » au 
sens plein du terme – auctoritas et imperium. Ce qui est en cause 
directement, ce n’est pas, au premier abord, ce que nous appelons 
l’homme terrorisé, mais les limites de l’élucidable, et peut-être aussi, 
avant la gloire du « positif », l’effroi devant le défi d’apparence 
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inverse lancé à la peur et à la souffrance, dissipées par la foi dans le 
scandale des « secours meurtriers ». L’article « Convulsionnaires » 
dans le tome IV, qui appelle à la discipline d’esprit et de cœur contre 
les préjugés et la passion fanatique est bien de d’Alembert, dont il 
porte la signature dans l’édition princeps après avoir quelquefois été 
attribué au Rousseau de l’époque des Discours. La question qu’il 
soulève, tout en étant catalogué Histoire ecclésiastique, est politique 
(il renvoie à « Constitution » et « Jansénisme ») et le discours qui 
la soutient est politiquement attendu : invoquer « les plus sensés 
d’entre les Jansénistes (qui) ont écrit avec zèle & avec dignité contre 
ce fanatisme », et d’Alembert est coutumier de références à la disci-
pline de la préface du Traité du vide. Mais il ne se contente pas d’y 
ajouter une condamnation du fanatisme de secte, il pointe un choix 
redoutable : adhésion fervente – soutenue par tant d’« autorités » – à 
l’imposture, ou trouble sans limites s’agissant de la garantie de la 
« vérité ». On peut aller encore plus loin. Si l’attribution à Rousseau 
a pu être imaginée, c’est qu’on peut retrouver dans la troisième des 
Lettres écrites de la montagne (1764) la même accusation d’impos-
tures probables (des « tours de foire »), et la même interrogation 
consternée sur l’adhésion passionnée d’« autorités » reconnues. Mais 
il y a aussi, contre l’expansion délirante du miraculeux, la référence, 
aujourd’hui incontestée, au principe constant d’un cartésien de 
méthode et de principe, homme de foi confronté aux ordres de la 
nature et de la grâce : pour Malebranche, Dieu agit dans le respect 
des lois naturelles, ce qui se retrouvera aussi bien dans l’article 
« Évidence » de Quesnay. Stratégiquement, cela peut passer pour 
un autre volet de la position politique de d’Alembert, de rejet radical 
légitimé. Mais, c’est l’approche de la vraie question, la source vive du 
« motif de croire », non pas à l’écart, mais au-dessus de la patience 
et de l’impatience du connaître. La perversion n’est pas extérieure, la 
recherche de la validité et la valeur décisive du témoignage n’ont pas 
de sens comme consécration par des signes visibles. Il n’y a pas fuite 
dans un fidéisme absolu, on est bien dans le droit fil des Lumières et 
de la Profession de foi du vicaire savoyard, pour qui considère l’en-
semble de l’Émile, Pilgrim’s Progress de l’homme éclairé sur les voies 
de l’affranchissement, dépassement conscient d’une tutelle déclarée 
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et de notre soumission possible à la « dépendance des hommes » et 
aux rapports de pouvoir subis ou exercés, scandé par tant d’épisodes 
de dévoiement et de dévoilement. Les Lettres de 1764 finiront de 
consacrer la rupture envisageable du « stratégique », en donnant 
toute leur force à une recherche de la vérité non consensuelle, avec la 
revendication d’un « droit à l’hérésie » qui donne réellement voix et 
langage à la « conscience errante », et la possibilité d’une disjonction 
dans le principe entre autorité religieuse et présence dans la cité.

Nous voilà bien loin des convulsionnaires, presque enclins à 
oublier un moment cet au-delà d’une « stratégie » et à revenir vers 
la riche histoire généalogique de la connaissance approchée de nos 
« égarements », hystérie, aliénation, « monstruosités », crises et 
convulsions plus ou moins solidairement pensées en convoquant 
aussi bien le Kant des « maladies de la tête » que la chimère Diderot/
Bordeu, du Rêve de d’Alembert, et ce dont peut témoigner une 
persistante « curiosité » se transformant en interrogations sur la 
nature et la portée de l’« enthousiasme » (les « dossiers des convul-
sionnaires » présents jusque dans la Correspondance littéraire). 
Mieux encore, en élargissant l’angle chronologique, on a pu en 
voir à la fois la résurgence et l’envers, jusque dans les destinées du 
« mesmérisme » et les formes de réalisation d’une thérapeutique 
« idéologique », où affleure l’entrecroisement évident de formes 
d’autorité, légitimité du savoir institué et pouvoir social et politique. 
Mais là n’est pas vraiment la question fondatrice, celle de la puis-
sance première de la limitation de l’« invention stratégique », hors 
idéologie. On peut en formuler une idée assez précise dans notre 
cadre culturel et chronologique. En 1757, dans l’édition de l’Enquête 
sur l’entendement humain, Hume fait figurer une très longue note 
où il reprend toute l’affaire des convulsionnaires et où il fait appa-
raître sa conception et sa position – consciemment stratégiques – 
sur les « miracles », qui vient de loin et se trouve systématisée 
dans la section X de l’ouvrage. L’origine et le principe de sa pensée 
profonde doivent toujours être cherchés dans son écrit princeps : 
notre mens est entendement et imagination, aux noces merveilleuses 
ou calamiteuses, incessamment renouvelées… ce qui engage non 
seulement puissance d’adhésion mais ce qu’il appelle « vivacité » de 
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nos idées en général. Il ne s’agit pas seulement derrière l’analyse de 
la puissance et de la constitution du « témoignage » de constater 
les limites de la lucidité et de se garder d’un conflit sans fin, tout en 
faisant place en marge au propos sceptique de Lucrèce sur le désir 
de fabuleux de l’avidum genus auricularum. La sagesse impliquée de 
l’ordre général social et politique vient suppléer l’empire supposé de 
la raison. Hume n’est pas Voltaire, il se tient à la limite d’une ques-
tion essentielle : celle de notre rapport au simulacre, c’est un terme 
que Rousseau emploie. Qui ne voit se dessiner la vraie divergence 
avec Rousseau, qui sans avoir jamais lu Hume, a une expérience de 
notre condition de pensée et de jugement proche de la sienne ? On 
entend grâce à cet antagonisme dont nous avons hérité, à cette mise 
à distance réelle ou illusoire, provisoirement rusée ou dramatique-
ment effective, des conditions d’une émancipation battre le cœur du 
principe dont nous avons réellement hérité.

Pourquoi y a-t-il deux entrées principales « Inoculation » dans le 
tome VIII que nous consultons aujourd’hui, tel qu’imprimé et publié 
en 1765, avec un avertissement héroïque et réparateur de Diderot ? Il y 
insiste sur la constance et la continuité du travail de ses collaborateurs 
pour enrichir et mettre à jour l’œuvre et le savoir qu’elle actualise. Les 
deux articles sont caractérisés de façon identique, traversant toutes 
les différenciations de l’arbre encyclopédique : Chirurgie, Médecine, 
Morale, Politique. Mais la dualité, dont l’Encyclopédie recèle bien des 
exemples décisifs (Droit naturel) place l’ensemble sous le signe incon-
testable d’une « stratégie » générale analogue mais non semblable à 
celle que requérait « Convulsionnaires », et sans doute de ses limites 
et même d’un dérangement du point de vue stratégique.

L’article anonyme placé en tête en 1765 est immense, et se donne 
explicitement comme un état (conclusif) de la question en 1759, 
bien qu’une lettre de Diderot nous apprenne que la mise au point de 
l’ensemble H, I, K est postérieure à la révocation du privilège il est 
donné comme quasi-contemporain du drame. On risque de définir 
trop vite le côté idéologique de la configuration stratégique, tant 
les aspects de continuité historique et politique sont développés à 
l’extrême vers une consécration presque unanime, côté médecine 
et côté « morale » mœurs et moralité conjuguées : le travail des 
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encyclopédistes rejoint et développe un mouvement civilisateur enfin 
consacré. Mais la démonstration entière un peu hypertrophiée doit 
beaucoup aux « mémoires » académiques d’un grand intermédiaire 
entre tous les milieux éclairés, La Condamine, aux titres de gloire 
bien connus (l’expédition géodésique en Équateur), mathémati-
cien, « curieux », et aussi dialecticien patient dont on peut suivre 
dans le détail la réponse aux treize objections des adversaires de la 
« variolisation ». En fait, son développement est en même temps 
clairement hiérarchisé. C’est la troisième objection (retour de la 
maladie, inutilité de l’opération) qu’il désigne explicitement comme 
l’essentielle et la démonstration va passer à un tout autre niveau. 
C’est à partir de l’étude statistique des réussites et des « accidents » 
de la variolisation, des garanties qu’elle peut ou ne peut pas offrir, 
que sa validité du point de vue du savoir va pouvoir ou ne pas 
pouvoir être confirmée. Nombre d’études remarquables ont été 
consacrées à cet essor de l’arithmétique politique, promues par un 
article de Diderot dans le premier tome du grand œuvre, et on a très 
bien approfondi les nouvelles coordonnées intellectuelles et philoso-
phiques en cause, à la rencontre du calcul statistique, de la mathé-
matique des chances, et du développement possible de l’arithmétique 
politique. Assurément, on peut entériner et penser encore une fois 
qu’on se trouve en face d’un développement idéologique, sur la foi 
d’un parallélisme trop évident avec l’évolution sociale : perspectives 
calculables d’expansion et de protection démographique ; mais 
aussi siècle de l’essor premier des assurances, garanties concevables, 
évaluation des risques, profits envisageables. Et de céder trop vite à 
une facilité première du « stratégique ». Mais on est en fait conduit 
en amont de son développement, au point précis où va pouvoir se 
percevoir la difficile ligne de crête à laquelle est vouée ad perpetuum 
l’intelligence éclairée.

Comment évaluer en effet la position et le sens de l’article sui-
vant, sept fois moins étendu, non pas signé, mais nommément attri-
bué au genevois Théodore Tronchin, apôtre et praticien exceptionnel 
de la « variolisation », dont Diderot est et restera l’admirateur et le 
consultant fidèle ? Enfin l’affirmation de la valeur de l’expérience ! 
Il ne s’agit pas tout à fait de cela, ni de célébrer les mérites de l’appui 
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d’une « mathesis », mais de circonscrire clairement, à propos du 
moment décisif, pointé par La Condamine, l’aire et le degré des 
éventuelles « certitudes ». La figure de Tronchin est exemplaire, et 
il est étroitement lié à l’histoire des progrès de la « philosophie », 
et à l’Encyclopédie, malgré son différend « théologique » avec  
d’Alembert à propos de l’article « Genève » fin 1757. Protestant 
formé en Angleterre et à Leyde, élève de Booerhave, comme Jaucourt, 
il présente originellement, pour ainsi dire, toutes les garanties ; 
mais plus qu’une forme de priorité morale, il va avoir en charge le 
déplacement, qui une fois encore nous fait passer au-delà du simple 
« stratégique » On retrouve dans l’article presque tous les éléments 
du « traité » initial, allégés et élégamment présentés, : une justifica-
tion historienne, circonstanciée à la hauteur des nouvelles exigences 
(le point d’orgue est l’inoculation réussie en 1756 des enfants du duc 
d’Orléans) ; un dépassement serein des préjugés « populaires » et des 
arguties de théologiens radicaux ; mais aussi, finalement greffée sur 
la réfutation de la « troisième objection », une approche mesurée, 
autre que consensuelle, de ce qui regarde l’acquisition d’un « savoir 
médical », confirmé par des éléments d’« arithmétique politique ». 
Quels peuvent être, après observation, les fondements d’un jugement 
susceptible de sanctionner un progrès incontestable ?

« La petite vérole artificielle préserve de la contagion, tout comme la petite 
vérole naturelle ; & s’il étoit vrai, ce qui n’a pas encore été décidé, qu’il 
y eût quelques exceptions à cette regle générale, on pourroit tout-au-plus 
en conclure, que la prudence prend quelquefois des précautions inutiles. 
L’inoculation ne communique aucune autre maladie, quoique la preuve n’en 
soit que négative ; qui est-ce qui ne s’en contentera pas ? La chose n’est pas 
susceptible d’une preuve positive.»

On ne peut pourtant s’en tenir là, on ne peut qu’aller à ce qu’il 
y a au-delà de la « variolisation » et de sa validation, et à ce que 
va pouvoir apporter le développement futur de la mathématique 
des probabilités sur la base d’un véritable art social, qui dépasse 
de très loin la mathématique des « chances » et le « motif de 
croire ». Comment rendre justice à la fois à ce que peut nous léguer  
l’Encyclopédie et à Condorcet, adepte de la variolisation, qui fera en 
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tant qu’académicien les éloges funèbres solennels de La Condamine 
et de Tronchin ? Du foisonnant Tableau originel des progrès de 
l’esprit humain à l’Essai de 1793, la même conviction arme chez 
lui l’espérance d’une théorie des découvertes qui rende évidente 
une parenté entre le « génie » inventif et la pratique de « combinai-
sons » que couronne l’art de présenter de nouveaux rapports. La 
perspective d’un début de réalisation politique ne put certes pas être 
le développement envisagé un moment de l’influence de l’académie 
des sciences, embryon d’une nouvelle Atlantide, en accord avec 
le puissant et consacré d’Alembert. En vérité, c’est du côté de cet 
encyclopédiste infidèle (fervent partisan de la « variolisation ») 
que va finir de se formuler la difficulté irréductible, toujours pré-
sente, capable d’ouvrir une brèche perpétuelle dans la prétention à 
l’autorité du savoir institué. En première analyse, pour d’Alembert, 
qui dans le tome IV signait déjà l’article « Croix ou pile », il s’agit 
de ne pas confondre valorisation d’un enseignement inductif avec 
établissement d’une preuve. Mais de cet avertissement premier, on 
peut passer à une question diversifiée, fondamentale. Quel est le 
mode de légitimité, l’autorité, qu’on peut conférer à un savoir que 
prétend garantir une combinaison de faits et d’hypothèses plausibles 
? S’agissant de la « variolisation », et d’un « savoir médical » attaché 
à ce qu’on appelle à l’époque des « évidences de fait », le problème 
n’aura plus lieu de s’imposer, lorsque Jenner aura entrepris de cerner 
le processus d’immunisation par l’intermédiaire de la vaccine – 
contamination animale bénéfique. Mais une force première subsiste 
et peut-être même s’étend. C’est lorsqu’on aura vraiment identifié 
un « inconnaissable » que l’avancée de la patience du connaître 
pourra représenter une forme princeps d’émancipation, hors du 
« stratégique ». Le problème est symétrique et complémentaire de 
celui que posaient les convulsionnaires : le désir d’élucidation d’une 
expérience inintelligible, où l’« illusoire » même reste solidaire d’un 
redoutable avenir, pouvait entretenir notre capacité d’alerte.

On ne saurait se contenter de jouer d’un paradoxe, de « donner 
raison » un moment aux implications de la rigueur épistémologique 
du vieil académicien sceptique contre l’enthousiasme d’avenir et la 
gloire incontestable de l’inventeur de l’instruction publique ; ou 



17Avant-propos

de glisser à nouveau vers l’idéologique, en retrouvant les litanies 
du procès d’un certain « progressisme » : par la consécration d’un 
passable légitime possible du calcul des probabilités à un art social 
généralisé, les espérances de Condorcet nous maintiendraient captifs 
des mythes dont Foucault pointait la très moderne rémanence, 
fortifiée par l’extension inouïe de pouvoirs « autorisés ». Impossible, 
en tout état de cause, de continuer à déduire des « moralités » à 
l’écoute d’un légendaire de la connaissance conquise. La scène où 
peuvent se percevoir les Lumières à l’œuvre et dont la configuration 
requiert pour être claire et garder sa force une élucidation patiente 
et en quelque sorte cathartique, nous sommes aujourd’hui à même 
de définir, sans céder aux prestiges d’une familiarité à peu de frais, 
l’aide – et non la caution – que nous en attendons. S’agit-il encore une 
fois de raviver l’espérance dans les possibilités d’un « vrai savoir » 
qui nous fasse échapper aux pièges de la simple « démystification » 
comme au vertige séduisant de la démultiplication des « chemins de 
la connaissance », et se prolonge de lui-même en une bienfaisance 
générale ? Un envers ou une réciproque prévisible du mythe défini par 
Foucault s’est manifesté obstinément : hors de toute conjugaison ou 
hiérarchisation vraiment pensable des autorités, le « citoyen sujet » 
n’a pu qu’être contraint à toutes sortes d’incertitudes au contact du 
vacillement et des pièges de toute dévotion aveugle au knowledge 
is power ; et une forme de passivité requise peut sembler ne laisser 
en fin de compte le choix qu’entre oubli et perpétuation du trouble. 
On ne peut que reprendre ce terme… Que notre point de départ ait 
été très précisément un trouble toujours imminent du « politique », 
le sentiment d’un nouveau mode d’échec d’une « réalisation de la 
philosophie » en accentue la légitimité : que penser de la nature 
et de l’étendue de l’autorité du pouvoir politique et social assumé 
et exercé pour « suppléer » aux incertitudes supposées du savoir ?

Si les Lumières sont à achever, ce n’est pas parce que nos contem-
porains du XVIIIe siècle, pour imiter l’éloquence de Diderot, n’ont 
pas pu nous transmettre les moyens de la délivrance qui changerait 
notre horizon. Consacrés prophètes des puissances du savoir, ils 
ont pu témoigner de l’importance de notre rapport à nous-mêmes 
comme « êtres de méconnaissance ». C’est de notre liberté qu’il est
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question, et seule la démarche « négative » nous met en mesure de 
récuser une migration sans cesse renouvelée vers des « marginali-
tés » ou une domestication satisfaite où se résorberait dans une sorte 
de falsification culturelle l’idée même d’une vraie émancipation, 
entre liberté et culture conquise ou transmise. Par lui-même, le 
« fléau » qui nous a alertés, générateur de recours à des procédures 
visiblement à peine intégrables à des stratégies d’ensemble, a mis 
à mal toute interprétation convenue des rôles du « savant » et 
du « politique », et provoqué un dérangement salutaire dans le 
développement prétendu contraignant d’une rationalité formelle du 
monde, solidaire de dominations réelles ou hypothétiques que le 
philosophe et sociologue de Heidelberg avait tout autant rigoureu-
sement analysées.
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