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A Giorgio



Tres sainte imperfectio
éclat défectif,
sommeil des pauvres,
songe des seigneurs.

Obéir seulement
a la vie qui est vivante.

Francesco NAPPO



Dans la quatriéme partie de I'Ethigue
de Spinoza, on trouve I'une des phrases les
plus célebres du traité : « L’homme libre
ne pense a rien moins qu’'a la mort, et sa
sagesse est une méditation non de la mort,
mais de la vie » (prop. 67). Dans la démons-
tration qui suit, Spinoza explique :

L’homme libre, c’est-a-dire qui vit sous la
seule dictée de la raison, n’est pas conduit
par la crainte de la mort [mzortis metul] (par la
prop. 63 de cette partie), mais désire directe-
ment le bien (par le cor. de la méme prop.),
c’est-a-dire (par la prop. 24 de cette partie)
désire agir, vivre, conserver son étre, d’apres
le fondement qui consiste a rechercher son
propre utile ; et par suite il ne pense a rien
moins qu’a la mort ; mais sa sagesse est une
méditation de la vie.

Il convient ici de s’arréter sur chaque
mot. L’homme libre, dit Spinoza, n’est pas
« conduit » (ducitur) par la crainte, mais
« désire directement » (directe cupit) le bien.
Mais que signifie « désirer directement le
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bien » ? En quoi cette capacité se distingue-
t-elle du fait d’étre « conduit » ? De cette
idée de Spinoza dépend la compréhension
de I'intégralité de son systeme.

Observons d’abord la différence entre
ces deux attitudes : la crainte de la mort et
le désir de conserver son étre. La seconde
est désignée comme la capacité de dési-
rer directement le bien. Quoique, a pre-
miere vue, ces deux actions semblent se
confondre 'une avec 'autre (nous fuyons
la mort parce que nous désirons nous
conserver, et nous désirons nous conserver
en fuyant la mort), dans cette différence
se joue pourtant rien de moins que ce que
Spinoza appelle lzberté.

Etre libre — c’est 1a le sens de toute
I’éthique — ne signifie aucunement avoir
la possibilité de faire ce qu’on veut : étre
libre, ce n’est pas s’autodéterminer de
maniére arbitraire et en suivant ses désirs.
L’éthique et la liberté n’ont rien a voir
avec la volonté, avec la responsabilité par
rapport a certaines actions, justes ou mau-
vaises, mais plutdt avec la connaissance et
la possibilité de connaitre. Dans chaque
situation, nous sommes d’abord et avant
tout libres de connaitre. Mais connaitre
quoi ? La connaissance éthique se confond
avec la capacité d’identifier, dans telle ou
telle circonstance, ce qui nous meut. Non
pas ou nous allons, ni ce vers quoi tend
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telle ou telle de nos actions — autant de
représentations souvent incertaines, nébu-
leuses, idéalisées —, mais d’ou nait et d’ou
provient, en nous, ce que dans telle ou telle
circonstance nous faisons. Sans cette capa-
cité de comprendre, tout effort éthique
est vain. Or nous sommes habitués, en
général, a considérer la qualité morale des
actions en fonction de leur résultat, de ce
qu’elles produisent ou de ce vers quoi elles
tendent, sans égard a la nature du sujet qui
agit. Le mobile des actions est ainsi souvent
confondu avec leur but ou, pire, avec des
valeurs abstraites, des principes trés vagues
de justice censés présider a certains gestes.
Dans I'Ethigue, Spinoza propose une
autre voie, assurément plus escarpée. Ce
qui est central, selon lui, ce ne sont pas les
actions et leurs résultats, ni une quelconque
valeur ou conception du monde a laquelle
il faudrait se conformer. Ce qui est décisif,
c’est la source de I’action, le niveau de trans-
parence entre ce que nous faisons et ce que
nous sommes. La connaissance est un genre
de transparence. Connaitre ne veut pas
dire acquérir une série d’informations ou
posséder un objet connu comme on entre
en possession d’'un dépot. Connaitre, c’est
éliminer I'opacité qui sépare un sujet de ses
propres actions. L’éthique est moins liée
au faire et a 'agir qu’a I'étre — mais cet étre
n’est pas stable et fixe, comme le voudrait
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I’acception figée du langage commun, car il
est au contraire a chaque fois différent en
fonction de notre capacité de connaitre.
Quand la fluidité naturelle de la vie se
cristallise en actions particuli¢res, quand
il y a de bonnes et de mauvaises actions,
des sujets vertueux et des criminels, on est
déja en dega de la dimension éthique plus
fondamentale qui a pour centre le rapport
entre ce qu'on est et ce qu'on connait, et
non entre un sujet et une action. Tant qu’il
y a transparence, il n’y a pas d’« actions »
— autrement dit, il n’y a pas de sphere sépa-
rée de I'agir. Quelle différence y a-t-il donc
entre le fait d’étre mi par la peur de mourir
et celui de désirer directement le bien ?



