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À Giorgio
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Très sainte imperfectio
éclat défectif,
sommeil des pauvres,
songe des seigneurs.

Obéir seulement
à la vie qui est vivante.

Francesco NAPPO
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I

Dans la quatrième partie de l’Éthique 
de Spinoza, on trouve l’une des phrases les 
plus célèbres du traité : « L’homme libre 
ne pense à rien moins qu’à la mort, et sa 
sagesse est une méditation non de la mort, 
mais de la vie » (prop. 67). Dans la démons-
tration qui suit, Spinoza explique :

L’homme libre, c’est-à-dire qui vit sous la 
seule dictée de la raison, n’est pas conduit 
par la crainte de la mort [mortis metu] (par la 
prop. 63 de cette partie), mais désire directe-
ment le bien (par le cor. de la même prop.), 
c’est-à-dire (par la prop. 24 de cette partie) 
désire agir, vivre, conserver son être, d’après 
le fondement qui consiste à rechercher son 
propre utile ; et par suite il ne pense à rien 
moins qu’à la mort ; mais sa sagesse est une 
méditation de la vie.

Il convient ici de s’arrêter sur chaque 
mot. L’homme libre, dit Spinoza, n’est pas 
« conduit » (ducitur) par la crainte, mais 
« désire directement » (directe cupit) le bien. 
Mais que signifie « désirer directement le 
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bien » ? En quoi cette capacité se distingue-
t-elle du fait d’être « conduit » ? De cette 
idée de Spinoza dépend la compréhension 
de l’intégralité de son système.

Observons d’abord la différence entre 
ces deux attitudes : la crainte de la mort et 
le désir de conserver son être. La seconde 
est désignée comme la capacité de dési-
rer directement le bien. Quoique, à pre-
mière vue, ces deux actions semblent se 
confondre l’une avec l’autre (nous fuyons 
la mort parce que nous désirons nous 
conserver, et nous désirons nous conserver 
en fuyant la mort), dans cette différence 
se joue pourtant rien de moins que ce que 
Spinoza appelle liberté.

Être libre –  c’est là le sens de toute 
l’éthique  – ne signifie aucunement avoir 
la possibilité de faire ce qu’on veut : être 
libre, ce n’est pas s’autodéterminer de 
manière arbitraire et en suivant ses désirs. 
L’éthique et la liberté n’ont rien à voir 
avec la volonté, avec la responsabilité par 
rapport à certaines actions, justes ou mau-
vaises, mais plutôt avec la connaissance et 
la possibilité de connaître. Dans chaque 
situation, nous sommes d’abord et avant 
tout libres de connaître. Mais connaître 
quoi ? La connaissance éthique se confond 
avec la capacité d’identifier, dans telle ou 
telle circonstance, ce qui nous meut. Non 
pas où nous allons, ni ce vers quoi tend 
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telle ou telle de nos actions –  autant de 
représentations souvent incertaines, nébu-
leuses, idéalisées –, mais d’où naît et d’où 
provient, en nous, ce que dans telle ou telle 
circonstance nous faisons. Sans cette capa-
cité de comprendre, tout effort éthique 
est vain. Or nous sommes habitués, en 
général, à considérer la qualité morale des 
actions en fonction de leur résultat, de ce 
qu’elles produisent ou de ce vers quoi elles 
tendent, sans égard à la nature du sujet qui 
agit. Le mobile des actions est ainsi souvent 
confondu avec leur but ou, pire, avec des 
valeurs abstraites, des principes très vagues 
de justice censés présider à certains gestes.

Dans l’Éthique, Spinoza propose une 
autre voie, assurément plus escarpée. Ce 
qui est central, selon lui, ce ne sont pas les 
actions et leurs résultats, ni une quelconque 
valeur ou conception du monde à laquelle 
il faudrait se conformer. Ce qui est décisif, 
c’est la source de l’action, le niveau de trans-
parence entre ce que nous faisons et ce que 
nous sommes. La connaissance est un genre 
de transparence. Connaître ne veut pas 
dire acquérir une série d’informations ou 
posséder un objet connu comme on entre 
en possession d’un dépôt. Connaître, c’est 
éliminer l’opacité qui sépare un sujet de ses 
propres actions. L’éthique est moins liée 
au faire et à l’agir qu’à l’être – mais cet être 
n’est pas stable et fixe, comme le voudrait 
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l’acception figée du langage commun, car il 
est au contraire à chaque fois différent en 
fonction de notre capacité de connaître. 
Quand la fluidité naturelle de la vie se 
cristallise en actions particulières, quand 
il y a de bonnes et de mauvaises actions, 
des sujets vertueux et des criminels, on est 
déjà en deçà de la dimension éthique plus 
fondamentale qui a pour centre le rapport 
entre ce qu’on est et ce qu’on connaît, et 
non entre un sujet et une action. Tant qu’il 
y a transparence, il n’y a pas d’« actions » 
– autrement dit, il n’y a pas de sphère sépa-
rée de l’agir. Quelle différence y a-t-il donc 
entre le fait d’être mû par la peur de mourir 
et celui de désirer directement le bien ?
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