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préface

J’ai longtemps hésité face à la demande 
de l’éditrice Lidia Breda de traduire ces 
textes, qui ont paru il y a des années dans 
des contextes différents et souvent obscurs. 
Ils sont issus d’une recherche entreprise il 
y a presque vingt ans, au printemps 2005. 
Je venais de publier ma thèse de licence 
sur la philosophie du philosophe Ibn Rušd 
(connu dans le monde latin sous le nom 
d’Averroès), et Giorgio Agamben, avec 
qui je collaborais depuis quelques années, 
m’avait demandé de devenir son assistant 
à l’Institut universitaire d’architecture de 
Venise (IUAV). J’y suis resté environ trois 
ans. Je dois beaucoup à ces années. Avec 
une générosité sans pareille et un sens très 
profond de l’amitié, Giorgio m’a ouvert son 
atelier et m’a invité à travailler avec lui sur 
presque tous ses chantiers. Dans les discus-
sions incessantes, le temps se dilatait à perte 
de vue, et la pensée se transformait dans 
l’horizon, l’oxygène et la lumière de tout 
instant.

À mon arrivée, il travaillait sur ce qui 
allait devenir son ouvrage intitulé Le Règne 
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et la Gloire1, et il m’a impliqué dans la 
direction d’une collection d’essais pour une 
importante maison d’édition italienne et m’a 
proposé de travailler avec lui sur un projet 
fou et sublime au sein de la collection : une 
anthologie sur l’angélologie juive, chrétienne 
et musulmane. Naïf, jeune et sans aucune 
idée de ce qui m’attendait, j’ai accepté avec 
enthousiasme. Nous avons engagé d’autres 
spécialistes, notamment pour la partie juive 
et musulmane, et nous nous sommes mis 
au travail. Je me suis occupé de la partie 
chrétienne, qui représentait environ la moi-
tié d’un livre de plus de deux mille pages. 
L’anthologie a été publiée quatre ans plus 
tard2 mais la recherche n’a été réellement 
achevée que dix ans plus tard, lorsque le 
dernier des essais traduits ici a été publié. 
Je n’aurais jamais imaginé pouvoir pas-
ser autant d’années à compiler des manus-
crits, des incunables ou des livres imprimés 
modernes à la recherche des témoignages 
les plus insignifiants sur des créatures aussi 
ambiguës, et de surcroît appartenant à des 
mythes qui ont très souvent servi à justifier 
des formes prolongées de domination et 
d’aliénation.

Les difficultés étaient tout d’abord d’ordre 
philologique et documentaire : la quantité 
de textes à consulter et à étudier, mais aussi 
leur dispersion sont potentiellement infi-
nies. Contrairement à ce que l’on pourrait 

Hiérarchie
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imaginer, à l’exception de l’œuvre étrange 
et mystérieuse d’un auteur obscur et ano-
nyme du ve  siècle après J.-C., connu sous 
le nom de Pseudo-Denys l’Aéropagite3, il 
n’existe pas de véritables traités d’angé-
lologie. Cette curieuse pudeur littéraire 
n’est nullement fortuite. La connaissance 
de ces médiateurs n’a jamais possédé d’au-
tonomie épistémologique. Les anges ne 
sont pas des êtres autonomes : ils forment 
une masse de bureaucrates divins qui 
vivent du reflet que leur renvoient leurs 
employeurs et clients. S’ils sont considérés 
comme capables de permettre à la divi-
nité de connaître (et donc de contrôler et 
d’administrer) la vie des êtres humains, et 
à ceux-ci d’accéder aux secrets de la divi-
nité, ils ne sont eux-mêmes connaissables 
que par le pâle reflet des uns et de l’autre 
qui s’imprime sur leur existence. D’un 
point de vue logique, ce sont des hybrides, 
des chimères construites en associant assez 
confusément l’idée de divinité et celle d’hu-
manité. Psychologiquement, ce sont des 
êtres schizophréniques, qui doivent res-
sembler le plus possible à Dieu (leur tâche 
officielle étant justement de s’efforcer de 
se conformer à sa nature), tout en présen-
tant des traits humains. Il est donc normal 
que l’angélologie soit diluée dans des dis-
cussions anthropologiques ou plus géné-
ralement théologiques : lorsqu’on regarde 
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les anges, on voit toujours la divinité ou le 
fétiche corporel de forme humaine qu’ils 
ont généré pour apparaître sur terre. À 
l’inverse, il est très fréquent que les théo-
logiens glissent des questions angéliques 
vers des questions plus larges : la structure 
de la temporalité, la nature de l’intellect 
humain, etc.

Il y avait un autre problème, lié à la forme 
même de la connaissance théologique. 
Comme le grand historien des religions 
Arthur Darby Nock4 en avait eu l’intuition 
au siècle dernier, le christianisme a repré-
senté dans l’Antiquité tardive une révolu-
tion dont nous n’avons pas encore mesuré 
la nature. À l’idée que le rapport à la divi-
nité se mesure avant tout par des gestes et 
des actions, souvent de nature rituelle (ce 
qu’on appelle orthopraxie), le christianisme 
a substitué l’idée que c’est dans le rapport 
au savoir que se joue la vie religieuse (ce 
qu’on appelle orthodoxie5). L’invention du 
concept de foi et le fait que le texte fon-
damental de la nouvelle religion dérive du 
verbe signifiant « informer » (euangelizo-
mai) témoignent de ce déplacement de la 
vie religieuse sur un plan cognitif. Obéir 
n’est pas une forme de l’action et du faire : 
c’est connaître, savoir certaines choses. 
Inversement, le rapport à la vérité n’est plus 
purement cognitif, mais politique, car il 
définit l’adhésion ou la non-adhésion à une 
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loi : c’est ce que l’on appellera à l’époque 
moderne le « dogme ». C’est le christia-
nisme qui a transformé les croyances, les 
opinions, notre rapport subjectif à la vérité 
en quelque chose qui met en jeu notre rap-
port à la divinité. Et chaque fois que nous 
parlons de religion, chaque fois que nous 
identifions le rapport à la divinité à la 
sphère de la croyance, nous ne faisons que 
prolonger et répéter cette révolution : ce 
n’est pas la praxis qui nous met en contact 
avec la divinité, mais la connaissance : ce 
ne sont pas les rituels, mais les mythes qui 
comptent.

Tout change alors : les histoires, les 
contes, les mythes –  la forme la plus évi-
dente et la plus répandue de construction 
et de diffusion du savoir  – n’ont plus rien 
d’innocent et de naïf, puisqu’ils deviennent 
des formes de droit. À l’inverse, plutôt que 
de dire ce qu’il faut faire, le droit com-
mence à raconter : il invente des histoires, 
des figures, des événements qui deviennent 
d’autant plus complexes que la norme à 
transmettre est complexe. Au byzantinisme 
normatif classique qui formulait des lois sur 
les actions les plus banales (manger, mar-
cher, s’habiller,  etc.) se substitue l’esprit 
baroque d’une loi qui invente des univers 
extravagants pour s’exprimer de manière 
complète. La théologie chrétienne a libéré 
une imagination normative si explosive et 
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débridée que, par comparaison, le plus bril-
lant des romans de science-fiction semble 
un pâle exercice de style. La loi s’exprime 
maintenant par des figures insolites : des 
corps humains engendrés par parthénoge-
nèse et qui peuvent renaître deux mille ans 
plus tard à partir d’un morceau de pain 
soumis à une formule magique (hoc est 
corpus meum), des rituels cannibales, des 
divinités masculines schizophrènes dotées 
de trois personnalités et d’une substance 
unique, des corps ensanglantés suspendus 
à des morceaux de bois placés au centre 
d’immenses et très hautes pièces. Les anges, 
esprits anthropomorphes faits unique-
ment d’air et qui volent partout, font par-
tie de cet espace où la connaissance n’est 
pas et ne saurait être une opinion mais fait 
l’objet d’une législation. C’est pourquoi 
leur étude ne peut se faire en suivant les 
canons traditionnels de l’histoire de la phi-
losophie, qui classe les opinions les unes 
après les autres. En théologie, en effet, 
toute doxographie est une forme d’héré-
siologie. Plutôt que de représenter l’évo-
lution de ce qui n’est pas une doctrine 
mais une norme, il est nécessaire de com-
prendre la logique qui a conduit à l’éla-
boration de ces fables et figures narratives 
anormales. Étudier les anges, c’est faire de 
l’histoire du droit quelque chose de sem-
blable à l’analyse de la logique mythique 
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développée par Lévi-Strauss pour le conti-
nent sud-américain – en mélangeant Propp 
et Mommsen  – c’est-à-dire inventer une 
méthode qui permette de comprendre la 
logique, à la fois spéculative et normative, 
de ce qui ressemble à première vue aux 
récits des héros masqués des bandes dessi-
nées états-uniennes. Ce n’est d’ailleurs pas 
un hasard si, dans ce croisement du droit et 
de la mythologie, le point focal de ces récits 
est la structure même de l’ordre social.

Au-delà des vicissitudes bio- et biblio-
graphiques, il y a au moins trois raisons qui 
font de l’angélologie chrétienne un objet 
d’étude et de recherche utile et probable-
ment indispensable pour tout projet d’auto-
ethnographie réflexive de la modernité 
européenne.

La première est précisément ce dont 
ces figures sont le monogramme indivi-
sible. L’ange, dans le christianisme, est une 
figure narrative et spéculative d’une forme 
particulière d’existence de la divinité. À 
l’idée de la divinité comme qualité ontolo-
gique et impartageable d’un objet de culte 
unique et exclusif (le dieu unique et trine, 
que le christianisme emprunte au Tanakh 
juif et transforme en figure humaine dans 
les évangiles), les anges opposent la divi-
nité comme une dimension à laquelle par-
ticipent un grand nombre de sujets. De 
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produit de luxe absolu, le divin devient un 
objet de consommation de masse. Avec une 
boutade (d’ailleurs moins inadéquate qu’on 
ne l’imagine), on pourrait dire que les anges 
sont une forme de démocratisation de la 
divinité. Grâce à eux, des millions de per-
sonnes portent ce titre prestigieux. D’un 
certain point de vue, ils incarnent l’échec 
le plus massif du projet monothéiste, de 
la tentative de réduire la divinité à un seul 
sujet. Vouloir qu’un seul moi puisse se dire 
et se sentir « dieu », c’est en effet nécessai-
rement laisser surgir des millions de sub-
jectivités moindres qui aspirent à l’être. 
C’est-à-dire créer une société dont le seul 
enjeu est la déification de ses membres.

Le problème reste cependant celui de 
l’accès à cette divinité et de son statut. Car 
une divinité à laquelle tout le monde peut 
accéder est avant tout une divinité qui peut 
être perdue, égarée, dessaisie. C’est pour 
cette raison, et pour cette raison seulement, 
que le mythe fondateur de toute spécula-
tion angélique est celui de la chute : l’his-
toire d’un sujet (souvent identifié comme le 
prince des anges, le plus divin, le plus élevé) 
qui perd son propre attribut. Le diable de 
la mythologie chrétienne n’en est que la 
version la plus populaire. La possibilité de 
perte montre que la divinité non seulement 
n’est pas un fait ontologique, mais qu’elle 
n’est pas non plus une possession pérenne : 

Hiérarchie
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c’est quelque chose qui doit être continuel-
lement produit et entretenu.

En effet, les anges ne sont pas divins par 
nature, mais par praxis : c’est ce qu’ils font 
et non ce qu’ils sont qui les rend divins. 
Leur divinité est pratique et non ontolo-
gique. Ils transforment Dieu en un fait 
pratique. En prolongeant la métaphore 
que nous venons d’introduire, on pourrait 
dire qu’ils sont l’opérateur de la proléta-
risation de la divinité : entre leurs mains, 
elle devient une affaire d’ouvriers, un fait 
industriel. Là encore, il ne s’agit pas d’un 
usage figuré : les anges sont techniquement 
des leitourgoi6, des serviteurs travaillant au 
service d’autrui. En d’autres termes, la divi-
nité devient l’objet d’un travail obligatoire, 
d’une prestation effectuée pour autrui.

Inversement, ils font de la praxis quelque 
chose dont l’enjeu n’est pas tant la réalisa-
tion de quelque chose, la transformation 
de la réalité, que la déification du moi. 
C’est pourquoi la définition de la divinité 
angélique est formulée en termes de tâche 
(leitourgia) : ils ne sont pas des dieux mais 
doivent produire une forme de divinité, 
c’est-à-dire imiter le seul et unique être 
divin. La praxis divinisante est donc une 
opération industrielle de conformisme 
qui homogénéise tous les individus parce 
qu’elle les polarise vers un point unique.

Préface
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Or, que devient la divinité lorsqu’elle 
devient un fait de masse et l’objet de pro-
duction du conformisme industriel ? La 
démocratisation et la prolétarisation de la 
sacralité ne changent pas seulement la quan-
tité de personnes qui y participent : elles 
changent son sens même. En Dieu, la divi-
nité est l’attribut de distinction et de supé-
riorité absolues (ce que nous avons appris à 
appeler la transcendance) liées au fait qu’il 
est le sujet qui a tout créé. Être supérieur 
signifie avoir le pouvoir engendrer l’être de 
toute chose à partir du rien. Dans la masse 
des dieux prolétaires, la divinité devient 
une forme de supériorité relative, purement 
sociale : être supérieur (divin) signifie juste 
avoir le pouvoir de se trouver au-dessus de 
l’autre. Car si être divin ne définit plus la 
condition de supériorité d’un seul sujet sur 
tout le reste, mais celle d’une infinité d’in-
dividus, il revient à un fait purement social. 
Les anges socialisent la divinité : ils sont la 
société dont l’enjeu est la déification, c’est-
à-dire la distinction de l’un par rapport à 
l’autre. La divinité n’est pas une question 
d’ontologie mais d’ordre [taxis]. Et le pou-
voir n’a plus rien à voir avec l’être (créa-
tion, génération), mais devient seulement la 
capacité à se distinguer, à s’élever au-dessus 
des autres.

Cet ordre de supériorité et ce pouvoir 
lié à cette supériorité deviennent chez les 

Hiérarchie
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anges l’objet privilégié de toute pratique : 
ils vivent pour cela et tout ce qu’ils font, 
ils le font pour obtenir ce pouvoir et cette 
supériorité, c’est-à-dire cette participation 
à la divinité. Si leur praxis n’a d’autre but 
que sa construction sociale, c’est que leur 
société n’est que cette industrie de la circu-
lation et des échanges de titres de divinité 
(superiorité) et de pouvoir de distinction. 
C’est cette étrange imbrication réciproque 
de pouvoir et déification que la théologie 
nous a appris à appeler hiérarchie, néo-
logisme grec signifiant : pouvoir divin, 
pouvoir de déification. Les anges sont la 
divinité en tant que pouvoir et le pouvoir 
de se transformer en substituts de la divi-
nité.

De ce point de vue, en effet, la doctrine 
des anges a été aussi un énorme laboratoire 
de pensée sur ce qu’il est possible d’appe-
ler –  chez les êtres humains  – le pouvoir. 
L’angélologie est une sociologie du pou-
voir : non pas au sens banal et moderne du 
terme, de phénoménologie des formes à tra-
vers lesquelles le pouvoir s’exerce dans la 
société, mais d’une théorie qui fait du pou-
voir une dimension purement sociale. Les 
anges expriment et incarnent l’idée que le 
pouvoir est quelque chose dont le seul effet 
est de devenir supérieur aux autres (n’exis-
tant donc que par rapport aux autres et 
non dans l’absolu), mais aussi l’idée que cet 
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effet de supériorité ne correspond à aucune 
nature, à aucune ontologie. Le mythe de la 
chute est la formulation de cette intuition : 
le diable, le plus haut des anges, le plus 
puissant, ne peut perdre son pouvoir –  sa 
divinité  – que parce que l’un et l’autre ne 
correspondent pas à sa nature. En somme, 
le pouvoir est toujours disproportionné par 
rapport à la nature de celui qui l’exerce, 
parce qu’il ne peut jamais être fondé sur 
elle. Inversement, celui qui exerce le pou-
voir est inadapté à sa fonction : ce que nous 
appelons hiérarchie, en effet, c’est encore 
aujourd’hui le fait même que l’on puisse se 
trouver en haut ou en bas de la fantoma-
tique échelle sociale, certainement pas en 
raison de qualités ontologiques, naturelles, 
objectives, mais toujours et seulement en 
raison d’effets spéciaux que la société pro-
jette sur nous. L’angélologie chrétienne 
découle en somme de l’intuition qu’avoir 
du pouvoir en société ne signifie – jamais – 
faire l’expérience de sa propre nature. Et 
ceux et celles qui, comme le premier ange, 
le diable, tentent de se croire naturelle-
ment supérieurs, naturellement puissants, 
naturellement divins (qui pensent l’iden-
tité entre nature et pouvoir) sont destinés à 
perdre leur supériorité. La socialisation fait 
de la divinité quelque chose de totalement 
artificiel. Techniquement, on pourrait dire 
que c’est en fait la hiérarchie qui mène à la 
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démocratie : le pouvoir n’appartient à per-
sonne, car d’un point de vue ontologique, 
aucun sujet ne peut se prétendre divin et 
toute forme de supériorité est toujours 
empruntée à autrui.

Il est difficile de ne pas reconnaître 
dans la vie de ces créatures étranges, mi-
humaines, mi-divines, un schéma qui a 
largement imprégné la vie politique euro-
péenne. En témoigne la continuité séman-
tique du mot « hiérarchie » qui, comme 
nous l’expliquerons plus loin7, est passé du 
terme technique, presque ethnographique, 
désignant la société angélique, au nom 
commun désignant la structure commune 
des sociétés humaines. Ceci est également 
démontré par le fait que les premiers théo-
riciens des ordres sociaux8 –  et de ce qui 
deviendra plus tard les classes  – se sont 
explicitement référés au modèle angélique. 
Les cours continentales, notamment fran-
çaises, adopteront implicitement ce modèle 
pour organiser leur vie quotidienne. Et cette 
influence se répercutera dans le monde 
contemporain : de Durkheim9 à Bourdieu10 
les sciences sociales en France n’ont fait que 
continuer à vouloir transformer les êtres 
humains en anges qui se constituent à partir 
de leur rapport à la divinité (à un principe 
de distinction et de supériorité absolue) 
et qui ne se socialisent que pour affirmer 
leur divinité réciproque, c’est-à-dire leur 
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distinction réciproque. Ceci est également 
démontré par le fait que le mythe européen 
par excellence qui a accompagné la nais-
sance de l’État moderne, le Léviathan, est 
aussi un mythe angélique11. Ce que l’Eu-
rope continue d’appeler société n’a rien de 
réel, rien d’empirique, rien d’objectif : c’est 
seulement cet étrange sortilège qui pousse 
les individus à chercher, trouver et se dis-
tribuer des titres de divinité, de prestige, 
de distinction. Le social, cette obsession 
qui marque l’Europe depuis des siècles, 
c’est avant tout cela : un projet collectif de 
déification du social, qui a survécu à la fin 
des dieux. Dieu est mort, mais la déifica-
tion reste le bien le plus recherché par les 
humains. Et l’ontologie sociale européenne 
reste une branche de la théologie chré-
tienne. La hiérarchie –  d’abord la société 
des anges, puis la société humaine  – n’est 
rien d’autre que cela : la société comme 
espace d’exercice et de circulation du pou-
voir, et le pouvoir comme quelque chose 
qui n’est plus confronté à la transformation 
de l’être des choses, mais à la simple dispo-
sition ordonnée des sujets dans un contexte 
social.

On aurait tort de voir dans cette histoire 
une nouvelle preuve de la puissance de la 
sécularisation. Le problème n’est pas vrai-
ment l’origine religieuse des institutions 
politiques ou laïques : toute religion est une 
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force qui structure le social et s’est toujours 
nourrie d’idées politiques. S’interroger sur 
la puissance des mythes dans lesquels le 
christianisme s’est exprimé au-delà de la 
simple appartenance « confessionnelle » 
des individus dans les sociétés européennes, 
ce n’est que faire l’aveu public d’une igno-
rance de l’évidence la plus banale de la 
science ethnographique.

Il s’agit de quelque chose de plus pro-
fond, et c’est la deuxième raison de l’im-
portance théorique et historique de cet 
ensemble unique de mythes. En effet, les 
anges ne sont pas une excroissance secon-
daire du christianisme : ils représentent 
le fondement de son noyau dogmatique 
même. Pour le comprendre, il faut se 
débarrasser de l’idée même de « religion » 
(qui, après tout, est un concept chrétien 
qui n’a de sens qu’à partir d’un point de 
vue situé dans l’espace défini par cette série 
de récits12) et observer les récits recueillis 
dans cette curieuse anthologie de contes 
que nous appelons la Bible avec le même 
regard que celui avec lequel l’ethnogra-
phie contemporaine nous a appris à lire les 
mythes amérindiens. L’une des intuitions 
les plus profondes de Lévi-Strauss est l’idée 
que tout mythe est toujours « la transforma-
tion plus ou moins poussée d’autres mythes 
provenant, soit de la même société, soit 
de sociétés proches ou éloignées13 ». Non 
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seulement il n’y a pas de contes originaux 
(les mythes ne sont jamais originaux, ils 
sont toujours des dérivations spéculatives 
d’autres contes), mais le sens de chaque 
mythe ne peut être compris qu’en le com-
parant à ses autres versions. Il serait difficile 
de trouver une preuve plus claire de cette 
idée que la structure même de la collection 
de mythes qu’est la Bible : un diptyque dans 
lequel la partie la plus récente (ce qu’on 
appelle l’Ancien Testament) prétend expli-
citement être la continuation et la transfor-
mation de la plus ancienne (le Tanakh juïf).

Les récits chrétiens sur les anges repré-
sentent la transformation d’une série de 
mythes nés au sein du judaïsme du Second 
Temple et centrés sur la figure d’Hénoch14. 
À l’idée, déposée dans le Tanakh, d’un 
ordre constitué dès l’origine grâce à la sou-
veraineté divine, ces mythes opposaient 
l’idée d’une transgression originelle opé-
rée précisément par des figures angéliques. 
Contrairement à la longue tradition juive 
qui pensait le mal comme une dimension 
politique et spécifiquement nationale, dans 
ces récits, le mal était caractérisé comme une 
dimension surhumaine et donc universelle. 
Le remède à ce mal ne pouvait donc être ni 
national ni politique : il devait être méta-
physique. C’est pourquoi le salut préfiguré 
ne peut plus surgir d’une nouvelle alliance, 
d’un nouveau contrat, mais de la déification 
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d’un homme juste (Hénoch), capable de 
réparer le mal métaphysique créé à son 
tour par des figures divines. Le mythe cen-
tral du Nouveau Testament –  la nécessité 
d’une figure à la fois humaine et divine pour 
réparer le mal produit par l’humanité – est 
en quelque sorte le renversement de ce 
schéma incarné par les mythes hénochiques. 
Si, dans ces derniers, une faute angélique 
a conduit à la déification d’un être humain 
pour racheter les anges, dans les évangiles, 
une faute humaine conduit à l’humanisation 
d’un dieu pour racheter les êtres humains15. 
C’est donc le mythe angélique qui est à 
l’origine de la nécessité de formuler le récit 
messianique (ou de lui accorder l’attention 
et la valeur qu’il a eues pendant des siècles). 
Et ce n’est pas un hasard si le messie chré-
tien a longtemps été impossible à distinguer 
d’un ange16.

Il ne s’agit pas d’une preuve marginale. 
Car si le noyau générateur du christia-
nisme est l’ange, c’est dans l’angélologie 
chrétienne, bien plus que dans la chris-
tologie, que l’on peut saisir le sens de ce 
complexe mythologique, politique et social 
qui a choisi de s’appeler –  en empruntant 
un nom barbare – « religion ». Le christia-
nisme est donc un mythe de la socialisation 
de la divinité : Dieu devient quelque chose 
qui peut être expérimenté dans les relations 
sociales entre les individus, sous la forme 
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d’une supériorité (la divinité) qui permet 
de transformer le lien social en un acte de 
culte. D’autre part, si la définition de cette 
intensité de divinité mutuelle est en jeu 
dans chaque relation sociale, c’est le social 
lui-même qui est déifié. Tout en lui exprime 
une forme de sacralité.

Il n’est pas facile de mesurer les consé-
quences – plus tragiques que positives – du 
succès historique de ce type de récit. Car 
si affirmer que chaque fois que nous éta-
blissons un lien social nous devenons des 
dieux signifie, en fait, faire de l’interaction 
quelque chose d’extrêmement précieux, il 
est également vrai que nous sommes ainsi 
contraints de faire de l’expérience de l’autre 
quelque chose de religieux, plus proche du 
culte que de l’expression de la liberté. Ce 
n’est pas un hasard si ce que l’on a appelé la 
sécularisation est plutôt une sorte de trans-
formation de ces mythes et non leur oubli : 
ils ont simplement été purifiés du reste – les 
spéculations christologiques, celles relatives 
à la création et à la résurrection. La Trinité 
est morte mais les anges vivent partout en 
Occident, et ce sont davantage les sociolo-
gues et les journalistes que les prêtres qui 
nous apprennent à les voir et à le recon-
naître partout.

Que faire de ces créatures aujourd’hui ? 
Comment s’en débarrasser ? Il serait naïf et 
inutile poursuivre l’inutile croisade pour la 
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laïcisation : c’est justement cette croisade 
qui leur a donné autant de pouvoir. En fait, 
ce sont les anges qui ont sécularisé la divi-
nité, ils sont les premiers « laïcisateurs » : 
leur existence a précisément pour but de 
faire entrer dans le siècle, dans le temps, 
dans une vie à forme humaine ce qui est 
considéré comme étant au-delà de toute 
réalité humaine et mondaine. Ils sont les 
anges qui transforment la divinité en un fait 
purement social, en un effet d’interaction. 
La sécularisation de la modernité euro-
péenne ne pouvait donc que donner encore 
plus de force, de puissance et d’espace aux 
mythes angéliques. Et ce qui s’est produit, 
en fait, c’est précisément la coïncidence 
parfaite entre la hiérarchie angélique et la 
société humaine. D’autre part, ce sont tou-
jours les anges qui incarnent le paradigme 
de la rébellion contre la divinité. Satan est 
un ange : Milton puis Goethe, les deux 
grands chantres de la modernité rebelle, en 
étaient parfaitement conscients. La rébel-
lion contre le divin reste une posture angé-
lique : elle continue à donner à ces figures 
mythiques une démesure d’espace et de 
pouvoir. La modernité européenne est une 
modernité angélique. Et rouvrir le dossier 
de ces mythes n’est pas seulement un exer-
cice d’archéologie savante. C’est affronter la 
possibilité d’une alternative à une tradition 
qui s’est transformée en prison.
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Comment alors échapper à leur multi-
plication ? Il s’agira moins de prolonger la 
dialectique (toute moderne et européenne) 
des relations entre les sphères artificielle-
ment séparées de la « politique » et de la 
« religion » que de se réapproprier le pou-
voir des récits dans la construction de la vie 
commune. Il faut revenir plutôt à la forme 
des récits qui sont à leur origine plutôt qu’à 
leur contenu. Ursula Le Guin a récem-
ment souligné que le conte – tout comme le 
« sac » – est la première technologie cultu-
relle qui permet de créer un monde, un 
cosmos, un ensemble ordonné de choses, 
d’êtres vivants, de sentiments, d’idées et de 
souvenirs, et de l’emporter avec soi partout 
où l’on va17 : il n’y a pas de culture qui ne 
commence par ces technologies de l’insti-
tution métaphysique de la réalité. À partir 
de ses réflexions, Donna Haraway et une 
grande partie de la pensée féministe sont 
revenues sur la nécessité de nouvelles fabu-
lations spéculatives18. Les récits ne sont pas 
seulement des forces narratives : ce sont 
des modes de pensée. Il s’agit, toutefois, 
d’un thème beaucoup plus ancien, qui avait 
donné lieu à un courant important de la 
pensée romantique allemande, de Novalis 
à Herder, de Creuzer à Schlegel19, et qui, à 
travers quelques liens de transmission, s’est 
finalement cristallisé dans l’œuvre ethno-
graphique de Lévi-Strauss. Pour ce dernier, 
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« l’acte créateur qui engendre le mythe est 
symétrique et inverse de celui qu’on trouve 
à l’origine de l’œuvre d’art20 » : il s’agit 
d’une structure spéculative qui se réalise 
de manière sensible et qui, pour cette rai-
son même, permet à la vérité d’être par-
tagée socialement. Les mythes sont « les 
conditions auxquelles des systèmes de 
vérité deviennent mutuellement conver-
tibles et peuvent donc être simultanément 
recevables pour plusieurs sujets » : ils sont 
aussi le seuil à partir duquel « l’ensemble de 
ces conditions acquiert le caractère d’objet 
doté d’une réalité propre et indépendante 
de tout sujet21 ».

Ce que l’on oublie souvent, c’est que 
c’est autour des transformations de ces 
mythes qu’est née l’idée d’exercer un droit 
à travers et donc sur ces récits. En Europe, 
les « fictions spéculatives » n’ont jamais été 
de simples exercices littéraires ou philoso-
phiques : elles étaient le fondement d’insti-
tutions politiques et religieuses, et en même 
temps l’objet d’un pouvoir qui distribuait 
très judicieusement non seulement le droit 
de raconter, mais aussi de lire, d’interpré-
ter, de réactualiser et de traduire ces récits. 
Ce n’est qu’en raison de cette association 
avec la sphère normative, ce n’est que parce 
qu’ils avaient force de loi et devenaient le 
corps de la norme, qu’ils ont pu exercer une 
telle influence au cours des siècles. D’autre 
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part, c’est probablement en raison de cette 
même association qu’ils ont assumé comme 
leur objet privilégié le pouvoir lui-même, 
non seulement sa légitimation mais aussi 
les formes de son exercice. L’ange n’est que 
la figure narrative du pouvoir absolu (celui 
qui a amené à la création de tout ce qui est) 
existant sous forme humaine.

Il est impossible de faire comme si cette 
association n’avait jamais existé. Impossible 
de revenir en arrière, à une forme d’inno-
cence diégétique et mythologique. Impossible 
d’imaginer que raconter n’est pas toujours, 
d’une certaine manière, imposer une loi, et 
inversement que toute norme juridique n’est 
pas l’expression abrégée et raccourcie d’un 
récit qui ne veut pas s’exprimer sous une 
forme claire et distendue. Cette forme folle 
et paradoxale de « droit mythologique » que 
nous avons appelée théologie est une chose à 
laquelle il est peut-être nécessaire de revenir. 
Certainement pas pour prolonger ces vieilles 
histoires, mais pour réaliser, enfin, que toutes 
les histoires que nous nous racontons, jour 
après jour, ne sont que l’effort de formuler 
une loi dont nous sommes encore incapables 
de deviner les termes exacts.

Forêt amazonienne, 
près de Manaus, 

été 2023
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HIÉRARCHIE22

Sicut est in hominibus
ita suo modo est in angelis23

Gilles de Rome

I

Lorsque les anges se manifestent, ils ne se 
laissent pas aisément reconnaître. Ils ont un 
aspect ordinaire, le visage et le corps de tout 
un chacun. Ils rient, ils pleurent, ils parlent, 
ils peuvent même se disputer24. Pourtant, 
ils ne sont jamais ce qu’ils semblent être. 
Parfois ils donnent l’impression de man-
ger25, mais « ce manger n’est vrai que pour 
autant qu’il satisfait aux apparences » : « Il 
n’y a pas de digestion. » Même le corps sous 
lequel ils se montrent « n’est pas vraiment le 
corps qu’il semble être, mais n’en a que l’ap-
parence26 ». La propriété première et la plus 
évidente de ces créatures est une irréduc-
tible ambiguïté. S’ils agissent et font quelque 
chose, ils le font au nom de quelqu’un 
d’autre et, dans leurs actions, ils n’expri-
ment rien de ce qu’ils sont vraiment. Quand 

29
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ils se manifestent, ce n’est pas pour montrer 
leur visage, mais le visage plus imposant et 
plus glorieux de celui qui les a envoyés.

Ils sont les exécuteurs de tout projet 
divin, les agents de toute théophanie, les 
imperceptibles hérauts de chacune de ses 
paroles ; cependant, leur consistance et leur 
propre voix doivent à chaque fois s’effacer 
pour laisser place à ce qu’ils annoncent. 
Même leur être n’exprime pas une nature, 
car une grande part de ce qu’ils sont –  à 
commencer par leur immortalité  – leur a 
été donnée par la grâce. « Un ange n’a rien 
qu’il n’ait reçu27 » : il semble être cette exis-
tence qui se tient en deçà de toute nature, 
incapable de se réduire à une série de pro-
priétés définitives et irrévocables. Ni leur 
aspect ni leur pratique ne trahissent l’ombre 
d’une véritable constitution. Ce sont des 
êtres « en mouvement constant (aeikinē-
tos)28 » qui, en réalité, « n’ont aucun rapport 
avec aucun endroit sur la Terre29 ». Notre 
monde, dans lequel ils séjournent souvent, 
leur est étranger ; « partout où un ange est 
envoyé, il est inclus dans l’immensité du 
Seigneur30 ». Perpétuellement étrangers à 
eux-mêmes et au corps même dans lequel 
ils apparaissent ainsi qu’à l’espace où, par 
ordre divin, ils séjournent, ils interviennent 
souvent dans l’histoire, mais leur vie n’ap-
partient pas à une époque plutôt qu’à une 
autre : le temps glisse sur eux sans pouvoir 
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les modifier. Mais même l’éternité ne leur 
appartient pas.

Ils ne parlent jamais à la première per-
sonne et ne le pourront jamais : leur vie est 
un témoignage éternel de ce qui s’est passé 
ailleurs, leurs paroles sont toujours un mes-
sage prononcé par quelqu’un d’autre. « Ils 
sont envoyés en ambassade et annoncent 
les biens accordés par le commandeur aux 
sujets, et au roi quels sont les besoins des 
sujets31. » Il serait vain de leur demander de 
prendre position sur ce qu’ils font : « Quelle 
que soit l’action entreprise, ils la font par 
la volonté de Dieu32 », certainement pas 
pour des raisons personnelles. C’est pour-
quoi, « incorporels, ils sont incapables de 
toute forme de repentir (metanoia) ». Ils 
sont incapables de toute confession intime, 
non parce qu’ils ne se connaissent pas, mais 
parce que leur existence propre n’est jamais 
en jeu dans ce qu’ils disent. Cependant, leur 
ambiguïté, leur méconnaissabilité est diffé-
rente de celle du mystère : ils n’ont pas de 
secrets33 et ne sauraient en avoir, ni à l’égard 
d’eux-mêmes ni à l’égard des autres, car leur 
opération essentielle est la transmission de 
ce qui leur a été confié (aggelein). En fait, 
ils n’ont même pas de noms précis pour les 
distinguer. Certes, l’Écriture cite des noms, 
mais, comme le notait l’un des théologiens 
médiévaux les plus ingénieux, « Michel, 
Gabriel, Raphaël sont plutôt des surnoms 
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