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PREFACE

J ai longtemps hésité face a la demande
de D'éditrice Lidia Breda de traduire ces
textes, qui ont paru il y a des années dans
des contextes différents et souvent obscurs.
IIs sont issus d’une recherche entreprise il
y a presque vingt ans, au printemps 2005.
Je venais de publier ma these de licence
sur la philosophie du philosophe Ibn Rusd
(connu dans le monde latin sous le nom
d’Averroes), et Giorgio Agamben, avec
qui je collaborais depuis quelques années,
m’avait demandé de devenir son assistant
a I'Institut universitaire d’architecture de
Venise (IUAV). J’y suis resté environ trois
ans. Je dois beaucoup a ces années. Avec
une générosité sans pareille et un sens tres
profond de I'amitié, Giorgio m’a ouvert son
atelier et m’a invité a travailler avec lui sur
presque tous ses chantiers. Dans les discus-
sions incessantes, le temps se dilatait a perte
de vue, et la pensée se transformait dans
I’horizon, I'oxygene et la lumiére de tout
instant.

A mon arrivée, il travaillait sur ce qui
allait devenir son ouvrage intitulé Le Régne
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et la Gloire', et il m’a impliqué dans la
direction d’une collection d’essais pour une
importante maison d’édition italienne et m’a
proposé de travailler avec lui sur un projet
fou et sublime au sein de la collection : une
anthologie sur I’angélologie juive, chrétienne
et musulmane. Naif, jeune et sans aucune
idée de ce qui m’attendait, j’ai accepté avec
enthousiasme. Nous avons engagé d’autres
spécialistes, notamment pour la partie juive
et musulmane, et nous nous sommes mis
au travail. Je me suis occupé de la partie
chrétienne, qui représentait environ la moi-
tié d’un livre de plus de deux mille pages.
L’anthologie a été publiée quatre ans plus
tard’ mais la recherche n’a été réellement
achevée que dix ans plus tard, lorsque le
dernier des essais traduits ici a été publié.
Je n’aurais jamais imaginé pouvoir pas-
ser autant d’années a compiler des manus-
crits, des incunables ou des livres imprimés
modernes a la recherche des témoignages
les plus insignifiants sur des créatures aussi
ambigués, et de surcroit appartenant a des
mythes qui ont trés souvent servi a justifier
des formes prolongées de domination et
d’aliénation.

Les difficultés étaient tout d’abord d’ordre
philologique et documentaire : la quantité
de textes a consulter et a étudier, mais aussi
leur dispersion sont potentiellement infi-
nies. Contrairement a ce que I'on pourrait
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imaginer, a I'exception de I'ceuvre étrange
et mystérieuse d’'un auteur obscur et ano-
nyme du V¢ siecle apres J.-C., connu sous
le nom de Pseudo-Denys I’Aéropagite’; il
n'existe pas de véritables traités d’angé-
lologie. Cette curieuse pudeur littéraire
n’est nullement fortuite. La connaissance
de ces médiateurs n’a jamais possédé d’au-
tonomie épistémologique. Les anges ne
sont pas des étres autonomes : ils forment
une masse de bureaucrates divins qui
vivent du reflet que leur renvoient leurs
employeurs et clients. S’ils sont considérés
comme capables de permettre a la divi-
nité de connaitre (et donc de contrdler et
d’administrer) la vie des étres humains, et
a ceux-ci d’accéder aux secrets de la divi-
nité, ils ne sont eux-mémes connaissables
que par le pale reflet des uns et de l'autre
qui s’imprime sur leur existence. D’un
point de vue logique, ce sont des hybrides,
des chiméres construites en associant assez
confusément I'idée de divinité et celle d’hu-
manité. Psychologiquement, ce sont des
étres schizophréniques, qui doivent res-
sembler le plus possible a Dieu (leur tache
officielle étant justement de s’efforcer de
se conformer a sa nature), tout en présen-
tant des traits humains. Il est donc normal
que I'angélologie soit diluée dans des dis-
cussions anthropologiques ou plus géné-
ralement théologiques : lorsqu’on regarde
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les anges, on voit toujours la divinité ou le
fétiche corporel de forme humaine qu’ils
ont généré pour apparaitre sur terre. A
I'inverse, il est tres fréquent que les théo-
logiens glissent des questions angéliques
vers des questions plus larges : la structure
de la temporalité, la nature de lintellect
humain, etc.

'y avait un autre probléme, lié a la forme
méme de la connaissance théologique.
Comme le grand historien des religions
Arthur Darby Nock® en avait eu l'intuition
au siecle dernier, le christianisme a repré-
senté dans I’Antiquité tardive une révolu-
tion dont nous n’avons pas encore mesuré
la nature. A I'idée que le rapport a la divi-
nité se mesure avant tout par des gestes et
des actions, souvent de nature rituelle (ce
qu’on appelle orthopraxie), le christianisme
a substitué I'idée que c’est dans le rapport
au savoir que se joue la vie religieuse (ce
qu’on appelle orthodoxie’). L’invention du
concept de foi et le fait que le texte fon-
damental de la nouvelle religion dérive du
verbe signifiant « informer » (euangelizo-
mai) témoignent de ce déplacement de la
vie religieuse sur un plan cognitif. Obéir
n’est pas une forme de 'action et du faire :
c’est connaitre, savoir certaines choses.
Inversement, le rapport a la vérité n’est plus
purement cognitif, mais politique, car il
définit ’adhésion ou la non-adhésion a une
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loi: c’est ce que I'on appellera a I'époque
moderne le «dogme». Clest le christia-
nisme qui a transformé les croyances, les
opinions, notre rapport subjectif a la vérité
en quelque chose qui met en jeu notre rap-
port a la divinité. Et chaque fois que nous
parlons de religion, chaque fois que nous
identifions le rapport a la divinité a la
sphére de la croyance, nous ne faisons que
prolonger et répéter cette révolution : ce
n’est pas la praxis qui nous met en contact
avec la divinité, mais la connaissance : ce
ne sont pas les rituels, mais les mythes qui
comptent.

Tout change alors: les histoires, les
contes, les mythes — la forme la plus évi-
dente et la plus répandue de construction
et de diffusion du savoir — n’ont plus rien
d’innocent et de naif, puisqu’ils deviennent
des formes de droit. A 'inverse, plutot que
de dire ce qu’il faut faire, le droit com-
mence a raconter : il invente des histoires,
des figures, des événements qui deviennent
d’autant plus complexes que la norme a
transmettre est complexe. Au byzantinisme
normatif classique qui formulait des lois sur
les actions les plus banales (manger, mar-
cher, s’habiller, etc.) se substitue I'esprit
baroque d’une loi qui invente des univers
extravagants pour s'exprimer de maniére
complete. La théologie chrétienne a libéré
une imagination normative si explosive et
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débridée que, par comparaison, le plus bril-
lant des romans de science-fiction semble
un pale exercice de style. La loi s’exprime
maintenant par des figures insolites: des
corps humains engendrés par parthénoge-
nése et qui peuvent renaitre deux mille ans
plus tard a partir d’'un morceau de pain
soumis a une formule magique (hoc est
corpus meum), des rituels cannibales, des
divinités masculines schizophrénes dotées
de trois personnalités et d’une substance
unique, des corps ensanglantés suspendus
a des morceaux de bois placés au centre
d’immenses et trés hautes pieces. Les anges,
esprits anthropomorphes faits unique-
ment d’air et qui volent partout, font par-
tie de cet espace ou la connaissance n’est
pas et ne saurait étre une opinion mais fait
I'objet d’une législation. C’est pourquoi
leur étude ne peut se faire en suivant les
canons traditionnels de I’histoire de la phi-
losophie, qui classe les opinions les unes
aprés les autres. En théologie, en effet,
toute doxographie est une forme d’héré-
siologie. Plutét que de représenter Iévo-
lution de ce qui n’est pas une doctrine
mais une norme, il est nécessaire de com-
prendre la logique qui a conduit a I'éla-
boration de ces fables et figures narratives
anormales. Etudier les anges, c’est faire de
I'histoire du droit quelque chose de sem-
blable a I'analyse de la logique mythique
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développée par Lévi-Strauss pour le conti-
nent sud-américain — en mélangeant Propp
et Mommsen — c’est-a-dire inventer une
méthode qui permette de comprendre la
logique, a la fois spéculative et normative,
de ce qui ressemble a premiére vue aux
récits des héros masqués des bandes dessi-
nées états-uniennes. Ce n’est d’ailleurs pas
un hasard si, dans ce croisement du droit et
de la mythologie, le point focal de ces récits
est la structure méme de 'ordre social.

Au-dela des vicissitudes bio- et biblio-
graphiques, il y a au moins trois raisons qui
font de I'angélologie chrétienne un objet
d’étude et de recherche utile et probable-
ment indispensable pour tout projet d’auto-
ethnographie réflexive de la modernité
européenne.

La premiére est précisément ce dont
ces figures sont le monogramme indivi-
sible. L’ange, dans le christianisme, est une
figure narrative et spéculative d’une forme
particuliere d’existence de la divinité. A
I'idée de la divinité comme qualité ontolo-
gique et impartageable d’un objet de culte
unique et exclusif (le dieu unique et trine,
que le christianisme emprunte au Tanakh
juif et transforme en figure humaine dans
les évangiles), les anges opposent la divi-
nité comme une dimension a laquelle par-
ticipent un grand nombre de sujets. De
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produit de luxe absolu, le divin devient un
objet de consommation de masse. Avec une
boutade (d’ailleurs moins inadéquate qu’on
ne I'imagine), on pourrait dire que les anges
sont une forme de démocratisation de la
divinité. Grace a eux, des millions de per-
sonnes portent ce titre prestigieux. Dun
certain point de vue, ils incarnent 1’échec
le plus massif du projet monothéiste, de
la tentative de réduire la divinité a un seul
sujet. Vouloir qu’un seul moi puisse se dire
et se sentir « dieu », c’est en effet nécessai-
rement laisser surgir des millions de sub-
jectivités moindres qui aspirent a 1’étre.
C’est-a-dire créer une société dont le seul
enjeu est la déification de ses membres.

Le probleme reste cependant celui de
l'acces a cette divinité et de son statut. Car
une divinité a laquelle tout le monde peut
accéder est avant tout une divinité qui peut
étre perdue, égarée, dessaisie. C’est pour
cette raison, et pour cette raison seulement,
que le mythe fondateur de toute spécula-
tion angélique est celui de la chute : I’his-
toire d’un sujet (souvent identifié comme le
prince des anges, le plus divin, le plus élevé)
qui perd son propre attribut. Le diable de
la mythologie chrétienne n’en est que la
version la plus populaire. La possibilité de
perte montre que la divinité non seulement
n’est pas un fait ontologique, mais qu’elle
n’est pas non plus une possession pérenne :
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c’est quelque chose qui doit étre continuel-
lement produit et entretenu.

En effet, les anges ne sont pas divins par
nature, mais par praxis : c’est ce qu’ils font
et non ce qu’ils sont qui les rend divins.
Leur divinité est pratique et non ontolo-
gique. Ils transforment Dieu en un fait
pratique. En prolongeant la métaphore
que nous venons d’introduire, on pourrait
dire qu’ils sont 'opérateur de la proléta-
risation de la divinité : entre leurs mains,
elle devient une affaire d’ouvriers, un fait
industriel. La encore, il ne s’agit pas d'un
usage figuré : les anges sont techniquement
des leitourgos®, des serviteurs travaillant au
service d’autrui. En d’autres termes, la divi-
nité devient 'objet d’un travail obligatoire,
d’une prestation effectuée pour autrui.

Inversement, ils font de la praxis quelque
chose dont I’enjeu n’est pas tant la réalisa-
tion de quelque chose, la transformation
de la réalité, que la déification du moi.
C’est pourquoi la définition de la divinité
angélique est formulée en termes de tache
(leitourgia) : ils ne sont pas des dieux mais
doivent produire une forme de divinité,
C’est-a-dire imiter le seul et unique étre
divin. La praxis divinisante est donc une
opération industrielle de conformisme
qui homogénéise tous les individus parce
qu’elle les polarise vers un point unique.
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Or, que devient la divinité lorsqu’elle
devient un fait de masse et I'objet de pro-
duction du conformisme industriel ? La
démocratisation et la prolétarisation de la
sacralité ne changent pas seulement la quan-
tité de personnes qui y participent : elles
changent son sens méme. En Dieu, la divi-
nité est Pattribut de distinction et de supé-
riorité absolues (ce que nous avons appris a
appeler la transcendance) liées au fait qu’il
est le sujet qui a tout créé. Etre supérieur
signifie avoir le pouvoir engendrer 'étre de
toute chose a partir du rien. Dans la masse
des dieux prolétaires, la divinité devient
une forme de supériorité relative, purement
sociale : étre supérieur (divin) signifie juste
avoir le pouvoir de se trouver au-dessus de
lautre. Car si étre divin ne définit plus la
condition de supériorité d’un seul sujet sur
tout le reste, mais celle d’une infinité d’in-
dividus, il revient a un fait purement social.
Les anges socialisent la divinité : ils sont la
société dont I’enjeu est la déification, c’est-
a-dire la distinction de I'un par rapport a
lautre. La divinité n’est pas une question
d’ontologie mais d’ordre [taxzs]. Et le pou-
voir n’a plus rien a voir avec I'étre (créa-
tion, génération), mais devient seulement la
capacité a se distinguer, a s’élever au-dessus
des autres.

Cet ordre de supériorité et ce pouvoir
lié a cette supériorité deviennent chez les
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anges l'objet privilégié de toute pratique :
ils vivent pour cela et tout ce qu’ils font,
ils le font pour obtenir ce pouvoir et cette
supériorité, c’est-a-dire cette participation
a la divinité. Si leur praxis n’a d’autre but
que sa construction sociale, c’est que leur
société n’est que cette industrie de la circu-
lation et des échanges de titres de divinité
(superiorité) et de pouvoir de distinction.
C’est cette étrange imbrication réciproque
de pouvoir et déification que la théologie
nous a appris a appeler hiérarchie, néo-
logisme grec signifiant : pouvoir divin,
pouvoir de déification. Les anges sont la
divinité en tant que pouvoir et le pouvoir
de se transformer en substituts de la divi-
nité.

De ce point de vue, en effet, la doctrine
des anges a été aussi un énorme laboratoire
de pensée sur ce qu’il est possible d’appe-
ler — chez les étres humains — le pouvoir.
L’angélologie est une sociologie du pou-
voir : non pas au sens banal et moderne du
terme, de phénoménologie des formes a tra-
vers lesquelles le pouvoir s’exerce dans la
société, mais d’une théorie qui fait du pou-
voir une dimension purement sociale. Les
anges expriment et incarnent 'idée que le
pouvoir est quelque chose dont le seul effet
est de devenir supérieur aux autres (n’exis-
tant donc que par rapport aux autres et
non dans I'absolu), mais aussi I'idée que cet
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effet de supériorité ne correspond a aucune
nature, a aucune ontologie. Le mythe de la
chute est la formulation de cette intuition :
le diable, le plus haut des anges, le plus
puissant, ne peut perdre son pouvoir — sa
divinité — que parce que 'un et I'autre ne
correspondent pas a sa nature. En somme,
le pouvoir est toujours disproportionné par
rapport a la nature de celui qui I'exerce,
parce qu’il ne peut jamais étre fondé sur
elle. Inversement, celui qui exerce le pou-
voir est inadapté a sa fonction : ce que nous
appelons hiérarchie, en effet, c’est encore
aujourd’hui le fait méme que I'on puisse se
trouver en haut ou en bas de la fantoma-
tique échelle sociale, certainement pas en
raison de qualités ontologiques, naturelles,
objectives, mais toujours et seulement en
raison d’effets spéciaux que la société pro-
jette sur nous. L’angélologie chrétienne
découle en somme de l'intuition qu’avoir
du pouvoir en société ne signifie — jamais —
faire Pexpérience de sa propre nature. Et
ceux et celles qui, comme le premier ange,
le diable, tentent de se croire naturelle-
ment supérieurs, naturellement puissants,
naturellement divins (qui pensent l'iden-
tité entre nature et pouvoir) sont destinés a
perdre leur supériorité. La socialisation fait
de la divinité quelque chose de totalement
artificiel. Techniquement, on pourrait dire
que c’est en fait la hiérarchie qui méne a la
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démocratie : le pouvoir n’appartient a per-
sonne, car d’'un point de vue ontologique,
aucun sujet ne peut se prétendre divin et
toute forme de supériorité est toujours
empruntée a autrui.

Il est difficile de ne pas reconnaitre
dans la vie de ces créatures étranges, mi-
humaines, mi-divines, un schéma qui a
largement imprégné la vie politique euro-
péenne. En témoigne la continuité séman-
tique du mot « hiérarchie » qui, comme
nous I'expliquerons plus loin’, est passé du
terme technique, presque ethnographique,
désignant la société angélique, au nom
commun désignant la structure commune
des sociétés humaines. Ceci est également
démontré par le fait que les premiers théo-
riciens des ordres sociaux® — et de ce qui
deviendra plus tard les classes — se sont
explicitement référés au modele angélique.
Les cours continentales, notamment fran-
caises, adopteront implicitement ce modele
pour organiser leur vie quotidienne. Et cette
influence se répercutera dans le monde
contemporain : de Durkheim’ 2 Bourdieu®
les sciences sociales en France n’ont fait que
continuer a vouloir transformer les étres
humains en anges qui se constituent a partir
de leur rapport a la divinité (a un principe
de distinction et de supériorité absolue)
et qui ne se socialisent que pour affirmer
leur divinité réciproque, c’est-a-dire leur
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distinction réciproque. Ceci est également
démontré par le fait que le mythe européen
par excellence qui a accompagné la nais-
sance de I'Etat moderne, le Léviathan, est
aussi un mythe angélique''. Ce que I'Eu-
rope continue d’appeler société n’a rien de
réel, rien d’empirique, rien d’objectif : c’est
seulement cet étrange sortilege qui pousse
les individus a chercher, trouver et se dis-
tribuer des titres de divinité, de prestige,
de distinction. Le social, cette obsession
qui marque I'Europe depuis des siecles,
c’est avant tout cela : un projet collectif de
déification du social, qui a survécu a la fin
des dieux. Dieu est mort, mais la déifica-
tion reste le bien le plus recherché par les
humains. Et 'ontologie sociale européenne
reste une branche de la théologie chré-
tienne. La hiérarchie — d’abord la société
des anges, puis la société humaine — n’est
rien d’autre que cela: la société comme
espace d’exercice et de circulation du pou-
voir, et le pouvoir comme quelque chose
qui n’est plus confronté a la transformation
de I’étre des choses, mais a la simple dispo-
sition ordonnée des sujets dans un contexte
social.

On aurait tort de voir dans cette histoire
une nouvelle preuve de la puissance de la
sécularisation. Le probléme n’est pas vrai-
ment lorigine religieuse des institutions
politiques ou laiques : toute religion est une
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force qui structure le social et s’est toujours
nourrie d’idées politiques. S’interroger sur
la puissance des mythes dans lesquels le
christianisme s’est exprimé au-dela de la
simple appartenance « confessionnelle »
des individus dans les sociétés européennes,
ce n’est que faire I'aveu public d’une igno-
rance de I’évidence la plus banale de la
science ethnographique.

Il s’agit de quelque chose de plus pro-
fond, et c’est la deuxiéme raison de I'im-
portance théorique et historique de cet
ensemble unique de mythes. En effet, les
anges ne sont pas une excroissance secon-
daire du christianisme : ils représentent
le fondement de son noyau dogmatique
méme. Pour le comprendre, il faut se
débarrasser de I'idée méme de « religion »
(qui, aprés tout, est un concept chrétien
qui n’a de sens qu’a partir d’un point de
vue situé dans 'espace défini par cette série
de récits'?) et observer les récits recueillis
dans cette curieuse anthologie de contes
que nous appelons la Bible avec le méme
regard que celui avec lequel I'ethnogra-
phie contemporaine nous a appris a lire les
mythes amérindiens. L’une des intuitions
les plus profondes de Lévi-Strauss est I'idée
que tout mythe est toujours « la transforma-
tion plus ou moins poussée d’autres mythes
provenant, soit de la méme société, soit
de sociétés proches ou éloignées” ». Non
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seulement il n’y a pas de contes originaux
(les mythes ne sont jamais originaux, ils
sont toujours des dérivations spéculatives
d’autres contes), mais le sens de chaque
mythe ne peut étre compris qu’en le com-
parant a ses autres versions. Il serait difficile
de trouver une preuve plus claire de cette
idée que la structure méme de la collection
de mythes qu’est la Bible : un diptyque dans
lequel la partie la plus récente (ce qu'on
appelle I’Ancien Testament) prétend expli-
citement étre la continuation et la transfor-
mation de la plus ancienne (le Tanakh juif).

Les récits chrétiens sur les anges repré-
sentent la transformation d’une série de
mythes nés au sein du judaisme du Second
Temple et centrés sur la figure d’'Hénoch'.
A Tidée, déposée dans le Tanakh, dun
ordre constitué des I'origine grace a la sou-
veraineté divine, ces mythes opposaient
I'idée d’une transgression originelle opé-
rée précisément par des figures angéliques.
Contrairement a la longue tradition juive
qui pensait le mal comme une dimension
politique et spécifiquement nationale, dans
ces récits, le mal était caractérisé comme une
dimension surhumaine et donc universelle.
Le remeéde a ce mal ne pouvait donc étre ni
national ni politique : il devait étre méta-
physique. C’est pourquoi le salut préfiguré
ne peut plus surgir d’'une nouvelle alliance,
d’un nouveau contrat, mais de la déification
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d’'un homme juste (Hénoch), capable de
réparer le mal métaphysique créé a son
tour par des figures divines. Le mythe cen-
tral du Nouveau Testament — la nécessité
d’une figure a la fois humaine et divine pour
réparer le mal produit par ’humanité — est
en quelque sorte le renversement de ce
schéma incarné par les mythes hénochiques.
Si, dans ces derniers, une faute angélique
a conduit a la déification d’'un étre humain
pour racheter les anges, dans les évangiles,
une faute humaine conduit a ’humanisation
d’un dieu pour racheter les étres humains®.
C’est donc le mythe angélique qui est a
l'origine de la nécessité de formuler le récit
messianique (ou de lui accorder I'attention
et la valeur qu’il a eues pendant des siecles).
Et ce n’est pas un hasard si le messie chré-
tien a longtemps été impossible a distinguer
d’un ange®.

Il ne s’agit pas d’'une preuve marginale.
Car si le noyau générateur du christia-
nisme est 'ange, c’est dans I'angélologie
chrétienne, bien plus que dans la chris-
tologie, que 'on peut saisir le sens de ce
complexe mythologique, politique et social
qui a choisi de s’appeler — en empruntant
un nom barbare — « religion ». Le christia-
nisme est donc un mythe de la socialisation
de la divinité : Dieu devient quelque chose
qui peut étre expérimenté dans les relations
sociales entre les individus, sous la forme

23



Hiérarchie

d’une supériorité (la divinité) qui permet
de transformer le lien social en un acte de
culte. D’autre part, si la définition de cette
intensité de divinité mutuelle est en jeu
dans chaque relation sociale, c’est le social
lui-méme qui est déifié. Tout en lui exprime
une forme de sacralité.

Il n’est pas facile de mesurer les consé-
quences — plus tragiques que positives — du
succes historique de ce type de récit. Car
si affirmer que chaque fois que nous éta-
blissons un lien social nous devenons des
dieux signifie, en fait, faire de I'interaction
quelque chose d’extrémement précieux, il
est également vrai que nous sommes ainsi
contraints de faire de I'expérience de I'autre
quelque chose de religieux, plus proche du
culte que de I'expression de la liberté. Ce
n’est pas un hasard si ce que 'on a appelé la
sécularisation est plutot une sorte de trans-
formation de ces mythes et non leur oubli :
ils ont simplement été purifiés du reste — les
spéculations christologiques, celles relatives
a la création et a la résurrection. La Trinité
est morte mais les anges vivent partout en
Occident, et ce sont davantage les sociolo-
gues et les journalistes que les prétres qui
nous apprennent a les voir et a le recon-
naitre partout.

Que faire de ces créatures aujourd’hui ?
Comment s’en débarrasser ? 11 serait naif et
inutile poursuivre I'inutile croisade pour la

24



Préface

laicisation : c’est justement cette croisade
qui leur a donné autant de pouvoir. En fait,
ce sont les anges qui ont sécularisé la divi-
nité, ils sont les premiers « laicisateurs » :
leur existence a précisément pour but de
faire entrer dans le si¢cle, dans le temps,
dans une vie a forme humaine ce qui est
considéré comme étant au-dela de toute
réalité humaine et mondaine. Ils sont les
anges qui transforment la divinité en un fait
purement social, en un effet d’interaction.
La sécularisation de la modernité euro-
péenne ne pouvait donc que donner encore
plus de force, de puissance et d’espace aux
mythes angéliques. Et ce qui s’est produit,
en fait, c’est précisément la coincidence
parfaite entre la hiérarchie angélique et la
société humaine. D’autre part, ce sont tou-
jours les anges qui incarnent le paradigme
de la rébellion contre la divinité. Satan est
un ange: Milton puis Goethe, les deux
grands chantres de la modernité rebelle, en
étaient parfaitement conscients. La rébel-
lion contre le divin reste une posture angé-
lique : elle continue a donner a ces figures
mythiques une démesure d’espace et de
pouvoir. La modernité européenne est une
modernité angélique. Et rouvrir le dossier
de ces mythes n’est pas seulement un exer-
cice d’archéologie savante. C’est affronter la
possibilité d’une alternative a une tradition
qui s’est transformée en prison.

25



Hiérarchie

Comment alors échapper a leur multi-
plication ? Il s’agira moins de prolonger la
dialectique (toute moderne et européenne)
des relations entre les sphéres artificielle-
ment séparées de la « politique » et de la
« religion » que de se réapproprier le pou-
voir des récits dans la construction de la vie
commune. Il faut revenir plutot a la forme
des récits qui sont a leur origine plutdt qu’a
leur contenu. Ursula Le Guin a récem-
ment souligné que le conte — tout comme le
«sac » — est la premiere technologie cultu-
relle qui permet de créer un monde, un
cosmos, un ensemble ordonné de choses,
d’étres vivants, de sentiments, d’idées et de
souvenirs, et de I'emporter avec soi partout
ou 'on va'’ : il n’y a pas de culture qui ne
commence par ces technologies de I'insti-
tution métaphysique de la réalité. A partir
de ses réflexions, Donna Haraway et une
grande partie de la pensée féministe sont
revenues sur la nécessité de nouvelles fabu-
lations spéculatives'®. Les récits ne sont pas
seulement des forces narratives: ce sont
des modes de pensée. Il s’agit, toutefois,
d’un theme beaucoup plus ancien, qui avait
donné lieu a un courant important de la
pensée romantique allemande, de Novalis
a Herder, de Creuzer a Schlegel®, et qui, a
travers quelques liens de transmission, s’est
finalement cristallisé dans 1'ceuvre ethno-
graphique de Lévi-Strauss. Pour ce dernier,
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«l’acte créateur qui engendre le mythe est
symétrique et inverse de celui qu’on trouve
a lorigine de l'ccuvre d’art®® »: il s’agit
d’une structure spéculative qui se réalise
de maniere sensible et qui, pour cette rai-
son méme, permet a la vérité d’étre par-
tagée socialement. Les mythes sont «les
conditions auxquelles des systemes de
vérité deviennent mutuellement conver-
tibles et peuvent donc étre simultanément
recevables pour plusieurs sujets » : ils sont
aussi le seuil a partir duquel « 'ensemble de
ces conditions acquiert le caractére d’objet
doté d’une réalité propre et indépendante
de tout sujet®’ ».

Ce que l'on oublie souvent, c’est que
c’est autour des transformations de ces
mythes qu’est née I'idée d’exercer un droit
a travers et donc sur ces récits. En Europe,
les « fictions spéculatives » n’ont jamais été
de simples exercices littéraires ou philoso-
phiques : elles étaient le fondement d’insti-
tutions politiques et religieuses, et en méme
temps l'objet d’'un pouvoir qui distribuait
trés judicieusement non seulement le droit
de raconter, mais aussi de lire, d’interpré-
ter, de réactualiser et de traduire ces récits.
Ce n’est qu’en raison de cette association
avec la sphére normative, ce n’est que parce
qu’ils avaient force de loi et devenaient le
corps de la norme, qu’ils ont pu exercer une
telle influence au cours des siecles. D’autre
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part, c’est probablement en raison de cette
méme association qu’ils ont assumé comme
leur objet privilégié le pouvoir lui-méme,
non seulement sa légitimation mais aussi
les formes de son exercice. L’ange n’est que
la figure narrative du pouvoir absolu (celui
qui a amené a la création de tout ce qui est)
existant sous forme humaine.

I est impossible de faire comme si cette
association n’avait jamais existé. Impossible
de revenir en arriere, a une forme d’inno-
cence diégétique et mythologique. Impossible
d’imaginer que raconter n’est pas toujours,
d’une certaine maniere, imposer une loi, et
inversement que toute norme juridique n’est
pas l'expression abrégée et raccourcie d’un
récit qui ne veut pas s’exprimer sous une
forme claire et distendue. Cette forme folle
et paradoxale de « droit mythologique » que
nous avons appelée théologie est une chose a
laquelle il est peut-étre nécessaire de revenir.
Certainement pas pour prolonger ces vieilles
histoires, mais pour réaliser, enfin, que toutes
les histoires que nous nous racontons, jour
apres jour, ne sont que l'effort de formuler
une loi dont nous sommes encore incapables
de deviner les termes exacts.

Forét amazonienne,
pres de Manaus,
été 2023
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Sicut est in hominibus
ita suo modo est in angelis™

GILLES DE ROME

Lorsque les anges se manifestent, ils ne se
laissent pas aisément reconnaitre. Ils ont un
aspect ordinaire, le visage et le corps de tout
un chacun. Ils rient, ils pleurent, ils parlent,
ils peuvent méme se disputer”. Pourtant,
ils ne sont jamais ce qu’ils semblent étre.
Parfois ils donnent I'impression de man-
ger”, mais « ce manger n’est vrai que pour
autant qu’il satisfait aux apparences » : « Il
n’y a pas de digestion. » Méme le corps sous
lequel ils se montrent « n’est pas vraiment le
corps qu’il semble étre, mais n’en a que I’ap-
parence®® ». La propriété premiére et la plus
évidente de ces créatures est une irréduc-
tible ambiguité. S’ils agissent et font quelque
chose, ils le font au nom de quelqu’un
d’autre et, dans leurs actions, ils n’expri-
ment rien de ce qu’ils sont vraiment. Quand
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ils se manifestent, ce n’est pas pour montrer
leur visage, mais le visage plus imposant et
plus glorieux de celui qui les a envoyés.

IIs sont les exécuteurs de tout projet
divin, les agents de toute théophanie, les
imperceptibles hérauts de chacune de ses
paroles ; cependant, leur consistance et leur
propre voix doivent a chaque fois s’effacer
pour laisser place a ce qu’ils annoncent.
Méme leur étre n’exprime pas une nature,
car une grande part de ce qu’ils sont — a
commencer par leur immortalité — leur a
été donnée par la grace. « Un ange n’a rien
qu’il n’ait recu® » : il semble étre cette exis-
tence qui se tient en deca de toute nature,
incapable de se réduire a une série de pro-
priétés définitives et irrévocables. Ni leur
aspect ni leur pratique ne trahissent 'ombre
d’une véritable constitution. Ce sont des
étres « en mouvement constant (zeikine-
tos)*® » qui, en réalité, « n’ont aucun rapport
avec aucun endroit sur la Terre® ». Notre
monde, dans lequel ils séjournent souvent,
leur est étranger ; « partout ol un ange est
envoyé, il est inclus dans I'immensité du
Seigneur’” ». Perpétuellement étrangers a
eux-mémes et au corps méme dans lequel
ils apparaissent ainsi qu’a I’espace ot, par
ordre divin, ils séjournent, ils interviennent
souvent dans I'histoire, mais leur vie n’ap-
partient pas a une époque plutdt qu’a une
autre : le temps glisse sur eux sans pouvoir
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les modifier. Mais méme [’éternité ne leur
appartient pas.

IIs ne parlent jamais a la premiere per-
sonne et ne le pourront jamais : leur vie est
un témoignage éternel de ce qui s’est passé
ailleurs, leurs paroles sont toujours un mes-
sage prononcé par quelqu'un d’autre. «Ils
sont envoyés en ambassade et annoncent
les biens accordés par le commandeur aux
sujets, et au roi quels sont les besoins des
sujets’’. » Il serait vain de leur demander de
prendre position sur ce qu’ils font : « Quelle
que soit I'action entreprise, ils la font par
la volonté de Dieu”», certainement pas
pour des raisons personnelles. C’est pour-
quoi, «incorporels, ils sont incapables de
toute forme de repentir (mzetanoia)». lls
sont incapables de toute confession intime,
non parce qu’ils ne se connaissent pas, mais
parce que leur existence propre n’est jamais
en jeu dans ce qu’ils disent. Cependant, leur
ambiguité, leur méconnaissabilité est diffé-
rente de celle du mystere : ils n’ont pas de
secrets” et ne sauraient en avoir, ni a I'égard
d’eux-mémes ni a '’égard des autres, car leur
opération essentielle est la transmission de
ce qui leur a été confié (aggelein). En fait,
ils n’ont méme pas de noms précis pour les
distinguer. Certes, I'Ecriture cite des noms,
mais, comme le notait 'un des théologiens
médiévaux les plus ingénieux, « Michel,
Gabriel, Raphaél sont plutdt des surnoms
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