Le miracle Paris

E. E. Cummings (1894-1962) est le poete d’un a-présent qui bouge
et change en permanence. Plus qu’ils ne disent, ses poemes
accomplissent en phrases, rythmes, mots et parfois lettres, ce
qui vit dans son esprit et son corps, et ce qu’il ressent du monde
et des étres autour de lui. Paris est « une ville fondée sur la Vie »,
écrit-il (texte 1), « partout je sentais la miraculeuse présence [...]
d’étres vivants » (2).

Au début des années 1920, il y séjourne longuement avant d’y
revenir chaque fois qu’il le peut, de préférence au printemps, sai-
son du renouveau. Une quarantaine de textes, prose ou vers, ont
pour cadre Paris. S’y rencontrent, loin du pittoresque touristique,
ses sujets favoris : des scenes publiques ou intimes, jamais tout a
fait séparées de I’'amour, les cycles naturels du jour et des saisons,
I’atmosphére sociale et politique, I’art et les spectacles.

Le Paris de Cummings offre une introduction a son approche de la
vie comme a la diversité de ses écritures. Paris a été une alterna-
tive & tout ce qu’il déteste aux Etats-Unis : I'importance accordée
al’argent (7), au luxe qu’il procure (1) et aux distinctions sociales
et culturelles qui en résultent. Paris ne le dégoit, rarement, que
lorsqu’il cede a des acces de violence sectaire (39), ou quand des
hommes d’affaires américains « discutent “monnaies” », indiffé-
rents a la beauté de la lumiere (28).



Premier contact : une escapade

Le 6 avril 1917, les Etats-Unis entrent en guerre. Pour échap-
per a la mobilisation, Cummings se porte volontaire aupres
du Norton-Harjes Ambulance Service. Diplémé de Harvard en
1916, a New York depuis peu, il a 22 ans ; il écrit et il peint. Son
pere pasteur, aprés avoir enseigné les sciences politiques a
Harvard, dirige la World Peace Foundation. Recruté, Cummings
embarque le 28 avril. Au cours de la traversée, il sympathise
avec Slater Brown, 20 ans, comme lui passionné d’art et de
littérature. A Bordeaux le 9 mai, tous deux prennent le train
pour Paris, mais descendent gare d’Orsay, au lieu d’Austerlitz
ou étaient attendus les volontaires. Enregistrés en retard au
siege de Norton-Harjes, ils sont, pour leur bonheur, oubliés
pendant cingq semaines.

Ils arpentent la ville, évitant tout ce qui parle anglais. Ils visitent
Notre-Dame, le Louvre, le musée du Luxembourg ou sont alors
exposés les impressionnistes. Au théatre du Chatelet, ils voient
Petrouchka de Stravinsky par les Ballets russes et assistent a la
premiere mouvementée de Parade de Satie, Cocteau et Picasso
par laméme troupe. Cummings dessine des passants, des enfants
dans les parcs. Sur les Grands Boulevards, les deux amis lient
connaissance avec deux jeunes prostituées, Mimi et Marie-Louise
(29). lls les emmeénent au restaurant, au bal Tabarin pres de
Pigalle (30).

Le 12 juin, ils rejoignent la section sanitaire 21 au sud de Saint-
Quentin. Le secteur est plutdt calme apres de violents combats
et des mutineries au printemps. Confinés au nettoyage des
ambulances, en butte aux vexations de leurs chefs, ils s’ennuient,
fraternisent avec les poilus, et Brown écrit des lettres sur le
mauvais moral des troupes. La censure veille, bien str. IIs sont
arrétés par la gendarmerie le 23 septembre.



La suite, Cummings la racontera dans The Enormous Room'. On
Iinterroge : « - C’est que vous détestez les Boches ? [...] La ques-
tion était de pure forme. Pour sortir libre de cette salle, je n’avais
qu’a dire oui. [...] Avec soin, je fagonnai ma réponse : - Non. C’est
que j’aime beaucoup les Francgais. » Le voila conduit au « Dépot de
triage » de La Ferté-Macé (Orne), ou il retrouve Brown. Les lieux,
un ancien séminaire, sont sordides ; y sont cloitrés sans jugement
des marginaux, étrangers de préférence, paumés dans le conflit.
Beaucoup se révelent de « Délicieuses Montagnes », malgré leur
misére et leur inculture. En leur compagnie, Cummings renforce
sa méfiance a I’égard des valeurs communément admises - ce qui
lui rendra Paris d’autant plus attachant.

Il y passe brievement, lorsqu’il est libéré grace a 'intervention
de son pére aupres du gouvernement américain. Le 20 décembre
1917, il cherche Marie-Louise : elle est malade, a I’hopital. Il passe
la nuit avec Berthe, serveuse dans un restaurant marocain du fau-
bourg Montmartre (31). Avec la distance, le souvenir associera la
mort, et un crucifix sous une pelisse de poilu, a un corps prostitué
aussi laid que la guerre (32).

Le Paris d’apres Dada

Au début de 1921, Elaine, sa maitresse depuis 1918 - qui en
décembre 1919 lui a donné une fille, Nancy - projette de se
rendre a Paris pour divorcer de Scofield Thayer, resté I’ami
fidele de ’'amant d’une épouse délaissée et son éditeur dans le
magazine d’avant-garde The Dial. John Dos Passos, autre ami
depuis Harvard, piaffe de retourner en Europe. Cummings aussi.
Riche des mille dollars que lui a donnés son pére pour avoir écrit
The Enormous Room, il échappera en outre au controle que lui vaut

1. L’Enorme Chambrée, trad. D. Jon Grossman, Christian Bourgois, « Titre », 2008.



cette générosité. Le 15 mars, Dos et lui embarquent sur un cargo
a destination de Lisbonne. Ils passent du Portugal en Andalousie,
puis & Madrid et au Pays basque. A Saint-Jean-de-Luz, le 10 mai,
Cummings saute dans le premier train pour Paris, ou ’accueille
une pluie printaniére et, sur le cours de Vincennes, la Foire aux
pains d’épice (36). Il va résider au quartier Latin presque trois
ans, jusqu’a la fin de 1923.

Capitale mondiale des arts, Paris voit alors affluer quantité de
jeunes écrivains et artistes américains. Y vivent Gertrude Stein,
Hemingway, Ezra Pound (correspondant du Dial) et Joyce - dont
Ulysses, censuré aux Etats-Unis, sera publié en 1922 par la librai-
rie de Sylvia Beach, Shakespeare and C°. Le 15 mai 1921, quatre
jours apres l'arrivée de Cummings, se tient le procés Barres,
mais en février 1922, les manifestations dada prennent fin avec
I’échec du congrées « pour la détermination des directives et la
défense de I’esprit moderne », qui consomme la rupture entre
Breton et Tzara. Dada ne pouvait « participer a la codification
systématique de son manque de systeme », expliquera Tzara —
une position qu’aurait pu adopter le peu théoricien Cummings.
Dada se poursuivant I’aurait amusé : il écrit le regretter, a 'ins-
tar de la Grece antique (17), celle peut-étre qu’évoque Ulysses,
qu’il s’empresse de lire avec attention. Reste qu’a Paris, comme
aNew York, son individualisme le tient a I’écart des groupes ; il se
contente de publier dans The Dial et dans les petites revues amé-
ricaines Broom et Secession quiy sont congues. Il évite les cafés de
Montparnasse fréquentés par ses compatriotes argentés (1, 19),
préférant La Reine blanche, « face a cluny », ou il se sent « plus
que vivant » (11). Présenté par Scofield Thayer a Ezra Pound des
juillet 1921, il néglige d’aller revoir cet orchestrateur des lettres
anglo-américaines, dont il admire pourtant les poemes.



