
Le miracle Paris

E. E. Cummings (1894-1962) est le poète d’un à-présent qui bouge 
et change en permanence. Plus qu’ils ne disent, ses poèmes 
accomplissent en phrases, rythmes, mots et parfois lettres, ce 
qui vit dans son esprit et son corps, et ce qu’il ressent du monde 
et des êtres autour de lui. Paris est « une ville fondée sur la Vie », 
écrit-il (texte 1), « partout je sentais la miraculeuse présence […] 
d’êtres vivants » (2).
Au début des années 1920, il y séjourne longuement avant d’y 
revenir chaque fois qu’il le peut, de préférence au printemps, sai-
son du renouveau. Une quarantaine de textes, prose ou vers, ont 
pour cadre Paris. S’y rencontrent, loin du pittoresque touristique, 
ses sujets favoris : des scènes publiques ou intimes, jamais tout à 
fait séparées de l’amour, les cycles naturels du jour et des saisons, 
l’atmosphère sociale et politique, l’art et les spectacles.
Le Paris de Cummings offre une introduction à son approche de la 
vie comme à la diversité de ses écritures. Paris a été une alterna-
tive à tout ce qu’il déteste aux États-Unis : l’importance accordée 
à l’argent (7), au luxe qu’il procure (1) et aux distinctions sociales 
et culturelles qui en résultent. Paris ne le déçoit, rarement, que 
lorsqu’il cède à des accès de violence sectaire (39), ou quand des 
hommes d’affaires américains « discutent “monnaies” », indiffé-
rents à la beauté de la lumière (28).
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Premier contact : une escapade

Le 6 avril 1917, les États-Unis entrent en guerre. Pour échap-
per à la mobilisation, Cummings se porte volontaire auprès 
du Norton-Harjes Ambulance Service. Diplômé de Harvard en 
1916, à New York depuis peu, il a 22 ans ; il écrit et il peint. Son 
père pasteur, après avoir enseigné les sciences politiques à 
Harvard, dirige la World Peace Foundation. Recruté, Cummings 
embarque le 28 avril. Au cours de la traversée, il sympathise 
avec Slater Brown, 20 ans, comme lui passionné d’art et de 
littérature. À Bordeaux le 9 mai, tous deux prennent le train 
pour Paris, mais descendent gare d’Orsay, au lieu d’Austerlitz 
où étaient attendus les volontaires. Enregistrés en retard au 
siège de Norton-Harjes, ils sont, pour leur bonheur, oubliés 
pendant cinq semaines.
Ils arpentent la ville, évitant tout ce qui parle anglais. Ils visitent 
Notre-Dame, le Louvre, le musée du Luxembourg où sont alors 
exposés les impressionnistes. Au théâtre du Châtelet, ils voient 
Petrouchka de Stravinsky par les Ballets russes et assistent à la 
première mouvementée de Parade de Satie, Cocteau et Picasso 
par la même troupe. Cummings dessine des passants, des enfants 
dans les parcs. Sur les Grands Boulevards, les deux amis lient 
connaissance avec deux jeunes prostituées, Mimi et Marie-Louise 
(29). Ils les emmènent au restaurant, au bal Tabarin près de 
Pigalle (30).
Le 12 juin, ils rejoignent la section sanitaire 21 au sud de Saint-
Quentin. Le secteur est plutôt calme après de violents combats 
et des mutineries au printemps. Confinés au nettoyage des 
 ambulances, en butte aux vexations de leurs chefs, ils s’ennuient, 
fraternisent avec les poilus, et Brown écrit des lettres sur le 
 mauvais moral des troupes. La censure veille, bien sûr. Ils sont 
arrêtés par la gendarmerie le 23 septembre.
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La suite, Cummings la racontera dans The Enormous Room1. On 
l’interroge : « – C’est que vous détestez les Boches ? […] La ques-
tion était de pure forme. Pour sortir libre de cette salle, je n’avais 
qu’à dire oui. […] Avec soin, je façonnai ma réponse : – Non. C’est 
que j’aime beaucoup les Français. » Le voilà conduit au « Dépôt de 
triage » de La Ferté-Macé (Orne), où il retrouve Brown. Les lieux, 
un ancien séminaire, sont sordides ; y sont cloîtrés sans jugement 
des marginaux, étrangers de préférence, paumés dans le conflit. 
Beaucoup se révèlent de « Délicieuses Montagnes », malgré leur 
misère et leur inculture. En leur compagnie, Cummings renforce 
sa méfiance à l’égard des valeurs communément admises – ce qui 
lui rendra Paris d’autant plus attachant.
Il y passe brièvement, lorsqu’il est libéré grâce à l’intervention 
de son père auprès du gouvernement américain. Le 20 décembre 
1917, il cherche Marie-Louise : elle est malade, à l’hôpital. Il passe 
la nuit avec Berthe, serveuse dans un restaurant marocain du fau-
bourg Montmartre (31). Avec la distance, le souvenir associera la 
mort, et un crucifix sous une pelisse de poilu, à un corps prostitué 
aussi laid que la guerre (32).

Le Paris d’après Dada

Au début de 1921, Elaine, sa maîtresse depuis 1918 – qui en 
décembre 1919 lui a donné une fille, Nancy – projette de se 
rendre à Paris pour divorcer de Scofield Thayer, resté l’ami 
fidèle de l’amant d’une épouse délaissée et son éditeur dans le 
magazine d’avant-garde The Dial. John Dos Passos, autre ami 
depuis Harvard, piaffe de retourner en Europe. Cummings aussi. 
Riche des mille dollars que lui a donnés son père pour avoir écrit 
The Enormous Room, il échappera en outre au contrôle que lui vaut 

1. L’Énorme Chambrée, trad. D. Jon Grossman, Christian Bourgois, « Titre », 2006.
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cette  générosité. Le 15 mars, Dos et lui embarquent sur un cargo 
à destination de Lisbonne. Ils passent du Portugal en Andalousie, 
puis à Madrid et au Pays basque. À Saint-Jean-de-Luz, le 10 mai, 
Cummings saute dans le premier train pour Paris, où l’accueille 
une pluie printanière et, sur le cours de Vincennes, la Foire aux 
pains d’épice (36). Il va résider au quartier Latin presque trois 
ans, jusqu’à la fin de 1923.
Capitale mondiale des arts, Paris voit alors affluer quantité de 
jeunes écrivains et artistes américains. Y vivent Gertrude Stein, 
Hemingway, Ezra Pound (correspondant du Dial) et Joyce – dont 
Ulysses, censuré aux États-Unis, sera publié en 1922 par la librai-
rie de Sylvia Beach, Shakespeare and C°. Le 15 mai 1921, quatre 
jours après l’arrivée de Cummings, se tient le procès Barrès, 
mais en février 1922, les manifestations dada prennent fin avec 
l’échec du congrès « pour la détermination des directives et la 
défense de l’esprit moderne », qui consomme la rupture entre 
Breton et Tzara. Dada ne pouvait « participer à la codification 
systématique de son manque de système », expliquera Tzara – 
une position qu’aurait pu adopter le peu théoricien Cummings. 
Dada se poursuivant l’aurait amusé  : il écrit le regretter, à l’ins-
tar de la Grèce antique (17), celle peut-être qu’évoque Ulysses, 
qu’il s’empresse de lire avec attention. Reste qu’à Paris, comme 
à New York, son individualisme le tient à l’écart des groupes ; il se 
contente de publier dans The Dial et dans les petites revues amé-
ricaines Broom et Secession qui y sont conçues. Il évite les cafés de 
Montparnasse fréquentés par ses compatriotes argentés (1, 19), 
préférant La Reine blanche, « face à cluny », où il se sent « plus 
que vivant » (11). Présenté par Scofield Thayer à Ezra Pound dès 
juillet 1921, il néglige d’aller revoir cet orchestrateur des lettres 
anglo-américaines, dont il admire pourtant les poèmes.
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