Introduction

Selon I'approche classique héritée de la Poétique d’Aristote,
un genre littéraire se définirait comme une classe de textes parta-
geant des propriétés remarquables. Se demander « Qu’est-ce que
la poésie ? » reviendrait ainsi  poser la question : « & quoi doit
ressembler un poéme pour relever de la poésie ? » On y répondrait
en pointant, par exemple, 'importance des vers (par opposition
a la prose), des rimes, des images ou d’autres éléments jugés
typiques. Une telle maniere de procéder a tot fait de rencontrer
des problémes insurmontables : ne serait-ce que parce que certains
textes versifiés (ou rimés, ou imagés — ou les trois, comme tel ou
tel slogan) ne sont manifestement pas des poémes, et qu’il existe
réciproquement des po¢mes en prose (ou sans rime, ou sans image).

Défendant pour ma part une position « énergétique », carac-
térisant un genre moins par des propriéeés phénotypiques (a
quoi ¢a ressemble) que par son effort (qu’est-ce que ¢a cherche
a faire), je propose de considérer que la question « qu’est-ce que
la poésie ? » a plutdt pour équivalent « gu essaie de faire (et de
faire faire) un poéme ? » Au lieu de dire alors que « si telle ou
telle chose possede tel ou tel trait caractéristique transhistorique,
elle est un poeme », on dira plus modestement que « si telle ou
telle chose accomplit ou cherche 4 accomplir tel ou tel effort,
on pourra 'appeler po¢me ». Il se peut en effet que telle ou telle
chose accomplissant cet effort méme en accomplisse par ailleurs
d’autres — qui justifient qu’un autre groupe I'appelle, par exemple,
priere ou chanson. Chercher a caractériser I'effort d’une classe de
choses, c'est trouver un plan ot la métaphysique (la question est :
« Quest-ce que X ? ») accueille une pragmatique inductive (la
réponse est « X1 fait Y1 ; X2 fait Y2, etc. »), et le nominalisme (il
n’existe pas d’universaux transhistoriques) une théorie des genres'.

1. Pour plus de détails sur cette conception de Ueffort, je me permets
de renvoyer & mon article « Penser U'effort des textes et déraciner les études
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6 TERRORISME ET ALCHIMIE

Qu’est-ce alors que leffort spécifique du poéme ? Le présent
essai propose pour réponse : cest la création du sens. En repartant
a chaque fois, par induction, de l'effort d’un ou de plusieurs
textes particuliers, les chapitres qui suivent se font les jalons
d’une enquéte sur le double mouvement qui est au cceur de
cet effort, & savoir d’une part la destruction des rhétoriques, et
d’autre part la formulation d’un inoui. J’appellerai zerrorisme,
concept faisant écho au Paulhan des Fleurs de Tarbes (sous-titré
« La Terreur dans les Lettres »), le refus — et le saccage — des
convenances, lieux communs, modes et clichés, et alchimie (qui
renvoie bien stir notamment 4 Rimbaud) 'opération magique
du verbe poétique. Terrorisme et alchimie sont la diastole et
la systole de I'effort du poeme.

Comme on le verra, ces deux aspects ne sont pas seulement
envers 'un de 'autre ; chacun porte avec lui sa rangon propre :
le terrorisme, pour ne pas étre nihiliste, doit ouvrir le poéme a
la vie comme lieu d’émergence de la valeur (C’est la répétition
des rhétoriques qui est alors stérile) ; et I'alchimie, dans sa
beauté ésotérique, risque a tout instant d’étre impartageable.
Deux parties contrapuntiques (la deuxiéme et la quatriéme)
essaient donc de montrer comment terrorisme et alchimie
permettent aussi de dessiner les contours d’une éthique et
d’une politique du poeme.

A condition que 'on voie bien que Cest en un sens tout
différent de ce que certaines propositions récentes de philoso-
phie de la littérature, et parmi les plus stimulantes, entendent
par éthique ou politique du poeme.

Il ne s’agira en effet d’une part pas de « ’habiter en poete »
qui, n’ayant pas une attention exclusive pour le travail des
textes mémes, peut s'intéresser a 'ethos du poéte : « Sans doute
est-ce alors szricto sensu, écrit Jean-Claude Pinson, non pas
de poésie qu’il s’agit, mais de vie poétique. La question n’est
plus tant celle du poé¢me et de sa production que celle de
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son éventuel pouvoir de favoriser, dans 'ordre de I'ezhos (de
I"“habiter”) comme des affects et percepts, des formes de vie
alternatives®. » Ce que j'appellerai dans la deuxi¢me partie
« I'éthique du poéme » concernera bien plutot Ieffort propre
du texte, dans sa maniére de faire affleurer, par le refus des
rhétoriques et le travail de la forme, la vie et ce qui en son
coeur possede de la valeur.

A contrario, pour la quatriéme partie, la « politique du
poeme » ne renverra pas tellement au travail du poéme lui-méme
— en tout cas ni au sens ot celui-ci parlerait de politique, ni au
sens ou il modifierait de maniére cruciale la perception qu’a
son lecteur de la société, ni enfin au sens d’une quelconque
homologie entre la « révolution du langage poétique » (pour
reprendre le titre de Julia Kristeva®) et celle du prolétariat. Le
po¢me pointe en effet un au-deld du commun qui fait diffi-
cilement, en tant que tel, 'objet d’un partage immédiat, et
donc d’une politique. Ranciere écrit avec raison que « le poete
appartient a la politique comme celui qui n’y appartient pas, qui
en ignore les usages et en disperse les mots*. » La politique joue
alors plutdt au bord extérieur du poeme, qu’en son ceeur : elle
concerne en tout premier lieu 'action des principales média-
tions (performance, traduction, critique) qui permettent d’en
faire le partage une fois le texte achevé. Mais ce n’est pas tout :
comme le poeme attend moins de ces médiations (congues a
travers le paradigme de la traduction) une clarification de sa
signification, qu’il ne leur lance un appel a la re-création, il
doit compter sur 'égalité des puissances de chacun.
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