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Introduction

Selon l’approche classique héritée de la Poétique d’Aristote, 
un genre littéraire se définirait comme une classe de textes parta-
geant des propriétés remarquables. Se demander « Qu’est-ce que 
la poésie ? » reviendrait ainsi à poser la question : « à quoi doit 
ressembler un poème pour relever de la poésie ? » On y répondrait 
en pointant, par exemple, l’importance des vers (par opposition 
à la prose), des rimes, des images ou d’autres éléments jugés 
typiques. Une telle manière de procéder a tôt fait de rencontrer 
des problèmes insurmontables : ne serait-ce que parce que certains 
textes versifiés (ou rimés, ou imagés – ou les trois, comme tel ou 
tel slogan) ne sont manifestement pas des poèmes, et qu’il existe 
réciproquement des poèmes en prose (ou sans rime, ou sans image). 

Défendant pour ma part une position « énergétique », carac-
térisant un genre moins par des propriétés phénotypiques (à 
quoi ça ressemble) que par son effort (qu’est-ce que ça cherche 
à faire), je propose de considérer que la question « qu’est-ce que 
la poésie ? » a plutôt pour équivalent « qu’essaie de faire (et de 
faire faire) un poème ? » Au lieu de dire alors que « si telle ou 
telle chose possède tel ou tel trait caractéristique transhistorique, 
elle est un poème », on dira plus modestement que « si telle ou 
telle chose accomplit ou cherche à accomplir tel ou tel effort, 
on pourra l’appeler poème ». Il se peut en effet que telle ou telle 
chose accomplissant cet effort même en accomplisse par ailleurs 
d’autres – qui justifient qu’un autre groupe l’appelle, par exemple, 
prière ou chanson. Chercher à caractériser l’effort d’une classe de 
choses, c’est trouver un plan où la métaphysique (la question est : 
« Qu’est-ce que X ? ») accueille une pragmatique inductive (la 
réponse est « X1 fait Y1 ; X2 fait Y2, etc. »), et le nominalisme (il 
n’existe pas d’universaux transhistoriques) une théorie des genres 1. 

1. Pour plus de détails sur cette conception de l’effort, je me permets 
de renvoyer à mon article « Penser l’effort des textes et déraciner les études 
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Qu’est-ce alors que l’effort spécifique du poème ? Le présent 
essai propose pour réponse : c’est la création du sens. En repartant 
à chaque fois, par induction, de l’effort d’un ou de plusieurs 
textes particuliers, les chapitres qui suivent se font les jalons 
d’une enquête sur le double mouvement qui est au cœur de 
cet effort, à savoir d’une part la destruction des rhétoriques, et 
d’autre part la formulation d’un inouï. J’appellerai terrorisme, 
concept faisant écho au Paulhan des Fleurs de Tarbes (sous-titré 
« La Terreur dans les Lettres »), le refus – et le saccage – des 
convenances, lieux communs, modes et clichés, et alchimie (qui 
renvoie bien sûr notamment à Rimbaud) l’opération magique 
du verbe poétique. Terrorisme et alchimie sont la diastole et 
la systole de l’effort du poème. 

Comme on le verra, ces deux aspects ne sont pas seulement 
l’envers l’un de l’autre ; chacun porte avec lui sa rançon propre : 
le terrorisme, pour ne pas être nihiliste, doit ouvrir le poème à 
la vie comme lieu d’émergence de la valeur (c’est la répétition 
des rhétoriques qui est alors stérile) ; et l’alchimie, dans sa 
beauté ésotérique, risque à tout instant d’être impartageable. 
Deux parties contrapuntiques (la deuxième et la quatrième) 
essaient donc de montrer comment terrorisme et alchimie 
permettent aussi de dessiner les contours d’une éthique et 
d’une politique du poème. 

À condition que l’on voie bien que c’est en un sens tout 
différent de ce que certaines propositions récentes de philoso-
phie de la littérature, et parmi les plus stimulantes, entendent 
par éthique ou politique du poème. 

Il ne s’agira en effet d’une part pas de « l’habiter en poète » 
qui, n’ayant pas une attention exclusive pour le travail des 
textes mêmes, peut s’intéresser à l’ethos du poète : « Sans doute 
est-ce alors stricto sensu, écrit Jean-Claude Pinson, non pas 
de poésie qu’il s’agit, mais de vie poétique. La question n’est 
plus tant celle du poème et de sa production que celle de 

littéraires avec Platon », dans Idées arrachées, Caen, Lurlure, 2023, p. 248-270.
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son éventuel pouvoir de favoriser, dans l’ordre de l’ethos (de 
l’“habiter”) comme des affects et percepts, des formes de vie 
alternatives 2. » Ce que j’appellerai dans la deuxième partie 
« l’éthique du poème » concernera bien plutôt l’effort propre 
du texte, dans sa manière de faire affleurer, par le refus des 
rhétoriques et le travail de la forme, la vie et ce qui en son 
cœur possède de la valeur. 

A contrario, pour la quatrième partie, la « politique du 
poème » ne renverra pas tellement au travail du poème lui-même 
– en tout cas ni au sens où celui-ci parlerait de politique, ni au 
sens où il modifierait de manière cruciale la perception qu’a 
son lecteur de la société, ni enfin au sens d’une quelconque 
homologie entre la « révolution du langage poétique » (pour 
reprendre le titre de Julia Kristeva 3) et celle du prolétariat. Le 
poème pointe en effet un au-delà du commun qui fait diffi-
cilement, en tant que tel, l’objet d’un partage immédiat, et 
donc d’une politique. Rancière écrit avec raison que « le poète 
appartient à la politique comme celui qui n’y appartient pas, qui 
en ignore les usages et en disperse les mots 4. » La politique joue 
alors plutôt au bord extérieur du poème, qu’en son cœur : elle 
concerne en tout premier lieu l’action des principales média-
tions (performance, traduction, critique) qui permettent d’en 
faire le partage une fois le texte achevé. Mais ce n’est pas tout : 
comme le poème attend moins de ces médiations (conçues à 
travers le paradigme de la traduction) une clarification de sa 
signification, qu’il ne leur lance un appel à la re-création, il 
doit compter sur l’égalité des puissances de chacun. 

2. Jean-Claude Pinson, À Piatigorsk, sur la poésie, Nantes, Cécile Defaut, 
2007, p. 19.

3. Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974.
4. Jacques Rancière, « Préface », La politique des poètes, Presses univer-

sitaires de Paris-Nanterre, 2018, p. 9.


