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Un orphelin ambitieux

En mai 1878, alors quil venait d’achever I'écriture
d’Anna Karénine et s apprétait a traverser la plus profonde
crise spirituelle de son existence, Tolstol avait couché
sur le papier I'ébauche de ses mémoires provisoirement
intitulés Ma vie. 1l avait en une journée rédigé plusieurs
fragments décousus renfermant les souvenirs de sa petite
enfance. Dans 'un de ces fragments, qui restérent a I'état
de brouillon, Tolstoi écrivait:

Voici mes premiers souvenirs. Je ne saurais les mettre
en ordre, ignorant la séquence dans laquelle les faits se
sont déroulés. J'ignore méme pour certains s'ils sont réve
ou réalité. Les voici. Je suis attaché, j'essaie en vain de
libérer mes bras. Je crie, je pleure et ne peux réprimer ces
éclats qui m’'incommodent moi-méme. Quelqu’un, je ne
sais qui, se penche au-dessus de moi dans la pénombre.
Je me souviens qu’ils sont deux, mon cri agit sur eux:
ils S'en inquietent sans pour autant défaire mes liens, et
je crie de plus belle. Cela leur semble nécessaire (que je
sois attaché) alors que je sais, moi, que ¢a ne l'est pas, et
comme pour le leur démontrer, je pousse un hurlement
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aussi odieux qu'irrépressible. Je ressens l'injustice et la
cruauté non de ces gens qui me plaignent, mais de mon
sort, ainsi que de la pitié pour moi-méme. Je ne sais et ne
saurai jamais ce que ¢’était: m’avait-on emmailloté alors
que j’étais encore nourrisson et tentais de tendre les bras,
ou quand, igé de plus d’un an, j’essayais de gratter un
quelconque eczéma, ai-je mélé en ce souvenir unique,
comme on le fait en songe, des sensations diverses? Ce
fut en tout cas la premiére et la plus forte impression de
ma vie. Ce n'est pas tant mon cri, ni ma peine, mais la
complexité, la contradiction de mon impression, qui est
restée gravée dans ma mémoire. Je voulais étre libre, ma
liberté ne dérangeait personne, et 'on me tourmentait
pourtant. Ils avaient pitié de moi mais ils m'attachaient,
et moi, qui avais besoin de tout, j'étais faible tandis

qu'eux étaient forts (XXIII, 469-470").

Cetépisode laisse peu de place a l'interprétation psycha-
nalytique. La « premicre et la plus forte impression » de la
vie du mémorialiste n'a pas été arrachée aux profondeurs
de son subconscient sur le divan d’un psychiatre, elle est
la reconstruction pleinement consciente et réfléchie d’un
homme de cinquante ans. Tolstoi se voit bébé et se sou-
vient de la complexité, de la contradiction du sentiment
de dépendance et de contrainte qu’il éprouve alors. Il
souligne le fait que les personnes qui se tiennent a ses co-
tés le chérissent et le plaignent, leur cruauté est celle de la
sollicitude. Lenfant voudrait se libérer de 'emprise de ce
tendre despotisme, mais il est trop faible pour échapper
au pouvoir de ceux qui, pour son bien, lui défendent de
se mouvoir. Ce conflit déchirant traversa sa vie entiére
jusqu’aux derniers instants.
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Il est convenu de commencer une biographie par
Ihistoire de la famille dans laquelle naquit le héros. Dans
le cas de Léon (Lev) Nikolaievitch Tolstoi, un tel récit
savere aussi vain que nécessaire. Il est vain car la famille
de ’homme de lettres est décrite dans Guerre et Paix avec
une telle expressivité que toute réalité parait insipide en
contrepoint. Il importe cependant de connaitre la généa-
logie de Tolstoi pour comprendre son grand roman et le
destin de son auteur. Dans un style qui lui est propre,
il estompe dans la narration la fronti¢re qui sépare la
fiction de lhistoire en modifiant le nom de ses person-
nages. Ainsi, les Volkonski, ascendants de 'écrivain du
coté maternel, sont devenus Bolkonski tandis que les
Tolstoi se sont mués en Prostoi, Prostov puis Rostov.
Le nom de famille Prostoi évoquait par trop sans doute
les comédies moralistes du xvire siécle*. En éliminant la
premiére lettre, Tolstoi associait, comme pour 'enraciner
dans lhistoire nationale, sa lignée paternelle au nom de
I'ancienne ville russe.

Pour le lecteur contemporain, le titre de comte n'évoque
aucunement la simplicité. Il ne fut cependant conféré en
Russie qu’a partir de 'époque de Pierre le Grand. A coté
des Volkonski, descendants des Riourikides, les Tolstoi
faisaient figure de parvenus. Dans le roman, le vieux
prince Bolkonski considérait, non sans raison, le projet
quavait son fils d’épouser une « petite comtesse » comme
une mésalliance. Le mariage des parents de Tolstoi
en était une, en effet. La princesse Maria Nikolaievna
Volkonskaia était une héritiere fortunée tandis que son

* Ladjectif russe prostoi signifie « simple », « modeste ». (Toutes
les notes de bas de page sont du traducteur.)
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époux, le comte Nikolai Ilitch Tolstof, était, du fait de la
prodigalité de son pere, parfaitement désargenté et accablé
de dettes. Les noces ne furent célébrées quen 1822, un an
aprés la mort du pére de la mariée. Agée de trente-deux
ans, Maria Volkonskaia pouvait aisément, a I'époque, étre
tenue pour une vieille fille qui, comme le concédait son
fils, n’avait de surcroit pas « un physique avantageux ».
Nikolai Ilitch avait quatre ans de moins que son épouse.

Lauteur de Guerre et Paix ne fait aucun mystere de
Pintérét pratique qu’avait le mariage de ses héros, ce
qui n’empécha pas leur union d’étre bénie par 'amour
et la concorde. On ignore dans quelle mesure le tableau
qu’il dresse dans I'épilogue du roman reflete la vie de ses
parents. Si les rumeurs concernant les aventures du comte
ne sont pas démontrées, on sait en revanche qu’il passa
beaucoup de temps loin de la demeure familiale, occupé
a chasser ou a défendre ses innombrables affaires devant
les tribunaux. Sa femme avait fait construire un belvédére
dans le parc, ou elle avait ’habitude de guetter le retour
de son mari.

Tolstoi écrivait pourtant que sa mere était une épouse
idéale qui, en réalité, n'aimait guére son mari. Il n’y avait
de place dans son coeur que pour ses enfants, notamment
pour I'ainé, Nikolai, et pour Léon, son quatri¢me et plus
jeune fils. Né le 28 aotit 1828, ce dernier avait deux ans
lorsque sa mere mourut quelques mois apres avoir donné
naissance a son unique fille, Maria.

La perte de sa mére marqua profondément Tolstof qui,
devenu adulte, cultivait sa mémoire et aimait se recueillir
dans un coin de ce parc familial qu'elle affectionnait
particulierement. Il insistait pour que sa femme accouche
sur le canapé sur lequel il avait lui-méme vu le jour, et
se languissait sans cesse de 'amour maternel qu'il n’avait
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pas recu. Il n’avait aucun souvenir de sa mére et n'en
conservait aucun portrait dans sa maison, a l’exception
d’une silhouette découpée dans du papier noir. Limage
de Iétre qu’il chérissait plus que tout en son coeur n’avait
nul besoin de représentation matérielle. Tolstoi écrivit
que, « lorsque au mitan de la vie, [il] luttai[t] contre les
tentations qui [le] submergeaient, [il] priai[t] son 4me,
implorai[t] son secours, et [que] cette priere [l'avait]
toujours soulagé » (XXXIV, 354). Le vieil homme de
soixante-dix-sept ans qu’il était en 1906 notait encore
dans son journal:

Humeur pesante et maussade toute la journée. Le
soir venu, mon état s'est changé en tendresse: jéprou-
vai un besoin d’amour, d’affection. Je voulus, comme
lorsque j’étais enfant, me blottir contre un étre aimant
et compatissant, sangloter doucement et étre consolé.
Mais aupres de qui pouvais-je ainsi trouver refuge? Je
passai en revue tous ceux qui m’'étaient chers: aucun ne
faisait I'affaire. Ol pouvais-je me blottir? Me pelotonner
comme le font, je suppose, les enfants avec leur mere.
Oui, ma petite maman que, ne sachant parler, je n'ai
jamais appelée, est assurément la plus haute idée que je
me fasse de 'amour pur, non de 'amour divin et froid,
mais de celui bien terrestre, doux et maternel. Cest 2
cela quaspirait ma bonne 4me fatiguée. Toi, maman,
cajole-moi. Aspiration insensée mais véritable (LV, 374).

Le sentiment d’étre orphelin n’abandonna jamais
Tolstoil. «La mort de [sa] mere avait déja imposé
son empreinte » sur la vie familiale lorsqu’émergea sa
conscience (XXXIV, 354). Ce sentiment fut renforcé
par la disparition prématurée de son péere. En juin 1837,
alors que Léon n’avait pas encore neuf ans, le comte fut
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foudroyé par une attaque cérébrale lors d’un séjour a
Toula. On soupgonna les paysans qui 'accompagnaient
en ville de l'avoir empoisonné. Tolstoi déclara plus
tard n’accorder aucun crédit a ces rumeurs. Il en avait
cependant eu connaissance et on congoit aisément I'effet
qu’elles purent avoir sur ce garcon impressionnable.

Ces disparitions contribuérent sans doute a faire
du jeune Léon l'enfant sensible et pusillanime que ses
proches surnommaient « Pleurnichard ». Il était en outre
moins disposé a I'étude que ses fréres et souffrait avec une
extréme acuité de son apparence physique peu flatteuse.
Ces tourments le hanterent toute sa jeunesse: jusqu’a
son mariage, il refusa de croire qu'une femme puisse étre
séduite par un homme aussi laid.

Le monde idyllique des premieres années de sa vie, ex-
posé dans Enfance, doit plus a 'imagination de 'écrivain
qu’a son expérience. Sa description subtile et touchante
des sentiments et pensées d’'un gargon de la noblesse,
émaillée de détails autobiographiques, détermine encore
largement notre représentation de I'environnement
dans lequel il fut élevé au sein du domaine des princes
Volkonski a Iasnaia Poliana.

Lidylle avait pris fin pour le narrateur avec la mort
brutale de sa meére. Adolescence et Jeunesse, les deux volets
suivants de sa trilogie autobiographique, font le récit des
troubles psychologiques et des doutes lancinants qui as-
saillent le héros. Dans Enfance, Tolstoi a décalé a I'age de
onze ans la perte qu’il avait lui-méme subie neuf ans plus
tot. Ce glissement chronologique permit a I'écrivain de
dépeindre I'enfance heureuse de son personnage épargné
par la solitude et la condition d’orphelin que lui-méme
avait connues au commencement de son existence. Le
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monde idéal d’Enfance est tout autant mythifié que la
famille idéale qu’il décrit dans Guerre et Paix.

Le domaine de lasnaia Poliana figurait pour Tolstof
le réve du bonheur universel. Aucun de ses biographes
ne manque d’évoquer la fameuse histoire de la baguette
verte qui joua un réle si important dans sa vie. Au cours
de leurs jeux d’enfants, Nikolai, I'ainé des freres Tolstoi,
dit un jour aux plus jeunes qu'une baguette verte avait
été enterrée quelque part dans le domaine et que celui
qui la trouverait apporterait le bonheur a ’humanité tout
entiere. Le petit Léon fut bouleversé par cette idée. La
croyance en I'existence de la baguette verte et 'espoir de la
retrouver ne cesserent de 'animer. Quelques années avant
sa mort, il intitula un article exposant sa conception de la
foi « La baguette verte » et demanda dans son testament
qu'on l'enterre prés de 'endroit ot il cherchait ce trésor
étant enfant.

Tout comme je croyais alors en I'existence de cette
baguette verte sur laquelle était inscrit ce qui pouvait
éradiquer le mal du ceeur des hommes et leur donner
un immense bonheur, je crois & présent en I'existence de
cette vérité qui, révélée aux hommes, livrera ce qui leur

fut promis (XXXIV, 386).

Apres la mort de leur mere, les orphelins furent confiés
aux soins de leurs nombreuses tantes. Lune d’elles,
Tatiana Alexandrovna Ergolskaia, que Léon appelait
Toinette, incarnait a ses yeux I'ame de lasnaia Poliana.
Parente pauvre de la famille du grand-pére de Tolstof,
Toinette s’était éprise de son cousin issu de germain,
Nikolai, le pere de I’écrivain. Sacrifiant ses inclinations
personnelles, elle avait laissé son bien-aimé épouser une
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riche héritiére. Soucieux de donner a ses enfants une
belle-meére aimante qui ne les abandonnerait pas, le comte
devenu veuf la demanda en mariage. Ergolskaia déclina
son offre, prenant néanmoins volontiers 'engagement de
soccuper de ses enfants dont Léon était son préféré. La
situation peu enviable de Sonia dans la maison de Nikolai
Rostov et de la princesse Marie, décrite dans Guerre et
Paix, reflete le statut ambigu de Toinette au sein de la
famille. Bien quelle ait vécu assez longtemps pour le lire,
on ignore 'opinion qu’elle avait du roman.

En refusant de devenir la belle-meére des jeunes en-
fants, Ergolskaia avait renoncé au droit d’exercer sur eux
sa tutelle qui, a la mort de Nikolai Ilitch, fut dévolue
aux sceurs de ce dernier. Lorsque sa premiére sceur,
Alexandra Ilinitchna Osten-Saken, mourut, en 1841, les
enfants furent placés sous la garde de sa cadette, Pelagueia
Ilinitchna Iouchkova, qui vivait avec son époux a Kazan.
La ville, ol se trouvait 'une des six universités de 'Em-
pire, semblait parfaitement adaptée aux besoins des fils
Tolstoi qui avaient 'Age de faire des études. En raison de
sa situation géographique, I'université de Kazan était le
centre naturel des études orientales. Apres une premiere
tentative infructueuse, Léon fut admis lors de la seconde
session a la faculté des langues orientales en 1844.

Les cinq années et demie d’adolescence que Tolstoi
passa dans la ville furent dominées par le conflit intérieur
qui opposait ses pulsions sexuelles envahissantes et une
aspiration a la pureté physique et morale nourrie par la
doctrine du péché originel. Avec la tendre indulgence de
’homme assagi par la vie, il décrit dans Enfance'éveil de la
sensualité enfantine chez un garcon de dix ans embrassant
a son propre étonnement I’épaule dénudée d’une fillette de
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son age. Hors de ’Eden de Iasnaia Poliana, Tolstoi devait
composer avec des sentiments infiniment moins subtils.

Ladolescent n’érait pas soumis & une surveillance
rigoureuse par ses tuteurs de Kazan. Sans vivre dans
Populence, il disposait de quelque argent et se distinguait
par une grande timidité et un inconfort manifeste en pré-
sence des jeunes femmes de son milieu social. Ce concours
de circonstances le destinait presque immanquablement a
fréquenter les maisons de passe. Tolstoi exposa plus tard
comment, initié par son frere ainé a I'Age de quinze ans au
secret des relations tarifées, il fondit en larmes en perdant
son innocence sur la couche d’une prostituée inconnue.
Le conflit entre irrépressible concupiscence et 'aversion
que lui inspirait sa nature animale est un théme récurrent
dans son journal et dans sa prose. Le héros de son récit de
jeunesse Le Journal d’un marqueur, saisi par I'horreur et
le dégotit, met fin a ses jours apres sa premiere visite dans
un lupanar.

Alors qu'il était soigné a la clinique de 'université pour
une gonorrhée, Tolstoi commenga le journal qu’il tint ré-
gulierement pendant plus de soixante ans a I'exception des
années durant lesquelles il écrivait ses deux grands romans.
Dans son journal, I'auteur soumet a un jugement sévere
ses actions, ses désirs et ses pensées intimes. S’efforcant de
vivre selon les hautes valeurs morales qu'il s’est assignées, il
condamne sans cesse son incapacité a s’y conformer.

La lecture de ce document doit toutefois se faire a
Paune de la mise en garde de Philippe Lejeune: « Un
journal est rarement un autoportrait, ou, si on le prend
pour tel, semble parfois une caricature”. » On ne retrouve
pas dans ces carnets la personne gaie, enjouée, généreuse
et magnanime que nous connaissons par sa corres-
pondance et par le témoignage de ses parents et amis.
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Ils peuvent méme laisser au lecteur contemporain une
impression désagréable, non par leur contenu, car Tolstof
n’y révele rien de particuliérement compromettant, mais
par lintrospection presque obsessionnelle et I'autofla-
gellation incessante a laquelle il sadonne. On reléve des
la premiere inscription un exemple éloquent de la lutte
intérieure qu’il mena toute sa vie:

Je vois distinctement que la vie désordonnée que la
plupart des gens du siecle acceptent comme un signe de
lajeunesse est en réalité celui de la dépravation précoce de
’Ame. La solitude est aussi nécessaire a 'homme vivant
en société que la société 'est a celui qui n’y vit pas. Isolez
’homme du monde, son esprit concentré sur lui-méme
rejettera bientdt les lunettes qui lui donnaient tout a
voir sous un angle biaisé, sa vision des choses s’éclair-
cira au point quil s'étonnera de ne pas les avoir vues
auparavant. Laissez faire la raison, elle vous indiquera
le chemin, vous donnera les régles avec lesquelles vous
pourrez vaillamment entrer dans la société. Tout ce qui
est conforme a la premiére propriété de ’homme, C’est-
a-dire a la raison, le sera également a tout ce qui existe
autour de lui; la raison d’'un homme fait partie de tout
ce qui existe et ne peut, comme telle, troubler 'ordre du
tout. Le tout, en revanche, peut anéantir la partie. C’est
pourquoi nous devons former notre raison de telle sorte
qu’elle soit cohérente avec le tout, avec la source de tout,
et non seulement avec 'une de ses parties, la société des
hommes. Notre esprit ne fera alors plus qu'un avec ce
tout, et la société, en tant que simple partie, n’aura plus
de pouvoir sur nous. Mais il est plus aisé d’écrire dix
volumes de philosophie que de mettre en pratique I'un
quelconque de ses principes (XLVI, 3-4).
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Ces considérations naives qui pourraient préter a sou-
rire nous donnent a voir un Tolstoi en miniature. Celui-ci
sefforce de tirer de toutes circonstances, y compris les
plus insignifiantes, quelque conclusion générale sur 'hu-
manité. Lanalyse minutieuse et objective de son 4me est,
selon lui, la clé de la compréhension de '’homme dans
son ensemble, car chaque individu n’est qu'une petite
partie d’un tout, qu'un raisonnement impartial suffit a
éclairer. Le jeune Tolstof est convaincu que la vérité appa-
raitra comme une évidence a celui qui saura s'émanciper
de l'influence corruptrice du monde. Il aspire cependant
a vivre en société et a la changer conformément 2 ses re-
présentations et considére que la philosophie n’a de sens
que si elle contribue a former la morale de '’homme et
détermine ses actions.

Les inscriptions suivantes de son journal sont dans la
méme veine. Dans 'une d’entre elles, Tolstoi, alors 4gé de
dix-neuf ans, se donne pour mission de maitriser presque
toutes les disciplines des sciences et des arts: le droit, la
médecine, I'agronomie (théorie et pratique), Ihistoire,
la géographie, les statistiques, les mathématiques, les
sciences naturelles, la musique et la peinture. Nuangant
ses intentions d’un relatif réalisme, il précise qu’il entend
maitriser ces matieres avec un degré variable de virtuosité :
il n'escompte ainsi atteindre en musique et en peinture
qu'un « niveau moyen de perfection » (XLVI, 31).

LCune des tiches les plus importantes qu’il se fixe alors
est « d’établir des regles ». Il élabore pendant les mois
suivants des regles de développement de la « volonté
corporelle », de la « volonté sensorielle », de la « volonté
rationnelle », de la mémoire et de I'activité intellectuelle.
Il simpose au premier chef « de ne dépendre d’aucune
circonstance extérieure » et « de tenir la compagnie des
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femmes pour un mal nécessaire a la vie sociale dont il
convient, dans la mesure du possible, de s'éloigner »
(XLVI, 31-32, 262-272). Comme on pouvait sy attendre,
il ne sut observer aucune de ces régles.

Méme s'il les oublia rapidement par la suite, Tolstoi
avait des dispositions pour les langues. Il obtint a
I'université d’excellentes notes en turco-tatar (comme
cette langue était appelée dans le programme) et en arabe.
Un quart de siecle plus tard, il apprit le grec ancien avec
une célérité qui étonna les philologues. Il avait en revanche
des difficultés dans d’autres disciplines telles que I'histoire
russe qui lui pesait particuli¢rement. La mémorisation de
dates et de faits qu'il jugeait insignifiants le rebutait. Pour
échapper aux rattrapages, Tolstoi fut transféré a la faculté
de droit ot il ne demeura pas non plus. Devenu majeur, il
hérita de ses parents en 1847 et eut la chance de recevoir,
a l'issue du partage, le domaine de lasnaia Poliana. Il y
rejoignit rapidement sa chére tante Toinette apres avoir
abandonné 'université.

Les élans, espoirs et désillusions successifs du jeune
Tolstoi trahissent 'influence de Rousseau qu’il admirait
au point de vouloir porter en médaillon son efhigie sur
sa poitrine. Il avait adopté son culte de la nature, la
conviction que la pureté de '’homme avait été altérée par
laction de la civilisation, I'idéal de I'Ame parfaitement
transparente et la pratique de 'observation de soi et de
lintrospection qui en découle. A I'image de son idole,
Tolstof était habité par 'anxiété et le besoin permanent de
fuir son patrimoine. Il n'a cependant, contrairement au
penseur genevois, jamais été vagabond. lasnaia Poliana,
ses paysages, son histoire familiale, son mode de vie et
les paysans attachés a la maison du maitre tenaient lieu,
pour Tolstoi, de foyer et de patrie. Tel un fils prodigue
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cherchant a fuir son paradis domestique, il quitta plus
d’une fois Iasnaia Poliana. Il y revint toujours: apres sa
derniére tentative, son corps fut ramené a demeure pour
étre enseveli dans sa terre natale.

Pendant plusieurs années, Tolstoi vécut tour a tour
a lasnaia Poliana, Toula (ou, chose étonnante pour un
futur anarchiste, il obtint une sinécure dans la fonction
publique), Saint-Pétersbourg et Moscou. Il pensait rece-
voir dans les capitales les manieres et le lustre appropriés
a la situation qui devait étre la sienne dans la société. Le
journal du jeune homme révele le sentiment de fascina-
tion mélé de répulsion qu’il éprouve alors a I'égard de la
lumiére du monde. Il écrira bien plus tard, observant la
décomposition morale de son milieu:

Ma bonne tante [Tatiana Ergolskaia], I'étre le plus
pur avec lequel j’ai vécu, me souhaitait de tout coeur
d’avoir une relation avec une femme mariée: « Rien
ne forme un jeune homme comme une liaison avec une
femme comme il faut*», disait-elle. Elle me souhaitait
également un autre bonheur, celui de devenir aide de
camp, si possible de I'empereur, mais ma plus grande
réussite elit été, A ses yeux, d’épouser une fille tres riche
et d’avoir beaucoup d’esclaves (XXIII, 4-5).

Selon les termes de Tolstoi, la bonne société le « louait
et'encourageait » des qu’il « se livrait a ses viles passions ».
La plupart des habitudes douteuses qu'il avait contractées,
telles que le gotit de la boisson, des agapes et des cartes,
devaient cependant plus 4 la compagnie des hussards
qu’a celle des aristocrates. A défaut de relations « forma-
trices » avec des dames de la haute société, il assouvit ses
besoins sexuels pendant plus d’une décennie aupres de

* En frangais dans le texte.
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bonnes, de prostituées, de paysannes, de Tziganes ou de
Cosaques. Il apparait d’ailleurs dans Jeunesse, dernier récit
de sa trilogie autobiographique, que les hommes comme il
Jaur* intéressaient plus que les femmes comme il faur**.
Il écrivait dans son journal en novembre 1851:

Je n'ai jamais été amoureux des femmes. [...] Jai
aimé des h[ommes] avant méme de connaitre 'existence
de la pédérastie; depuis que j’en ai connaissance, I'idée
d’avoir un rapport sexuel avec un homme ne m’est pas
venue a l'esprit. [...] Mon amour pour Is[lavine] a ruiné
huit mois entiers de ma vie a Pétersb[ourg]. Sans m’en
rendre compte, je ne me souciais alors de rien d’autre
que de lui plaire. [...] J’ai toujours été attiré par ceux qui
me traitaient avec froideur et ne faisaient que m’estimer.
[...] Labeauté a souvent déterminé mon choix; le cas de
Dliakov], d’ailleurs; je n’oublierai pas la nuit ot nous
rentrAmes ensemble de P[irogovo] : emmitouflé dans la
couverture du traineau, je voulais 'embrasser et pleurer.
Il y avait dans cette émotion une part de volupté. Je ne
saurais dire pourquoi elle s'est manifestée alors, car mon
esprit m’a jamais imaginé de scénes lubriques. Je les ai,
au contraire, en horreur (XVI, 237-238).

Il est souvent plus instructif de lire attentivement
Tolstoi que d’essayer de soumettre ses mots a I'examen
de la psychanalyse. Les hommes, socialement si diffé-
rents des femmes qui éveillaient ses sens, incarnaient
un idéal auquel il aspirait a se conformer. Deux couples
de personnages représentant les facettes de lalter ego
de lauteur sont au cceur des grands romans de Tolstoi.
Les personnalités de Pierre Bezoukhov et Konstantin

* En frangais dans le texte.
** En francais dans le texte.
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Levine, hommes passionnés, débonnaires, empruntés
voire gauches, contrastent avec celles des irréprochables
aristocrates André Bolkonski et Alexei Vronski. Comme
il était de coutume dans ce milieu, ces deux derniers sont
des officiers. Le frere ainé et préféré de Tolstoi, Nikolai,
servait également dans I'armée. Il était prévisible que
Léon entreprenne de marcher dans ses pas.

La vie militaire de Tolstoi peut étre divisée en deux
périodes: celle du Caucase et celle de la Crimée. Apres
avoir perdu 2 la table de jeu plus qu’il ne pouvait se per-
mettre, il suivit son frére dans le Caucase en avril 1851
et y servit plus de deux ans dans le village cosaque de
Starogladkovskaia, d’abord comme éleve officier attaché
au commandement du régiment, puis comme officier
d’artillerie. La guerre que menait 'Empire russe aux
tribus rebelles durait alors depuis plus de trente ans.
Apres de nombreuses années de conflit, la Russie avait
pu s'imposer sur les Empires ottoman et perse et prendre
pied dans le sud du Caucase au début du x1x° siecle. Les
communications avec les territoires récemment conquis
étaient cependant réguliérement interrompues par les
soulévements des montagnards.

Eu égard aux spécificités de la région, les garnisons qui
avaient pris leurs quartiers le long de la frontiere devaient
compter sur le soutien des communautés cosaques au
sein desquelles des criminels, des serfs en fuite, des vieux-
croyants rescapés des persécutions religieuses et d’autres
colons avaient trouvé refuge pendant plusieurs siecles.
Les Cosaques, qui défendaient dprement leur mode de
vie singulier, étaient beaucoup plus prospéres que les pay-
sans de la plupart des provinces centrales. Les hommes,
occupés a la guerre et 4 la chasse, laissaient a leurs femmes
les tAches domestiques habituellement dévolues aux
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hommes. Fortes et indépendantes, les femmes cosaques
jouissaient d’une liberté sexuelle inconnue des classes
inférieures de la société russe.

De nombreux auteurs romantiques de la premiere
moitié du xrx© siecle avaient présenté avec émerveillement
la vie simple et guerriecre commune aux Cosaques et aux
montagnards qu’ils combattaient. Doté d’un esprit mutin
et d’'une passion ardente pour tout ce qui est naturel et
sauvage, Tolstoi fut fasciné a son tour par le monde qui
s'ouvrait a lui. Sa vie nouvelle lui apporta une expérience
plus importante encore, celle de 'exposition quotidienne
au danger qui stimula autant son imagination que la chair
Pavait fait auparavant.

Confronté a la mort dés 'aube de la vie, il ne pouvait
sempécher d’y penser et de I'attendre, éprouvant terreur
et attirance pour ce lot quotidien de tous les soldats,
montagnards et Cosaques qu’il rencontrait dans le
Caucase. Tolstoi pouvait observer comment les hommes
succombaient et, ce qui était encore plus significatif a ses
yeux, comment ils vivaient au contact permanent de la
mort, la défiaient, 'ignoraient et saccommodaient de la
perte de ceux qui les entouraient un jour, une heure ou
quelques minutes plus tot.

Prés de dix ans apres son séjour dans le Caucase,
Tolstoi écrivit le récit Trois Morts dans lequel il opposait
la disparition d’une dame de la noblesse, pleine d’envie et
de rage a I'égard de ceux qui restent sur terre, a celle du
paysan acceptant sans peine I'inéluctabilité de son sort,
et celle d’'un arbre cédant la place & une nouvelle pousse.
La capacité d’'un étre vivant a accepter la mort et a sy
résigner est, tel que I'expose l'auteur, inversement pro-
portionnelle a I'idée qu’il se fait de sa singularité. Tolstof
souhaitait apprendre de l'attitude du paysan, sinon du
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végétal, face a I'inévitable issue, se fondre dans la nature
qui ne fait aucune distinction entre les étres. Il etit fallu a
cette fin qu’il renonce 2 sa propension a l'introspection, a
son besoin de s’affirmer et a son insatiable ambition. Le
29 mars 1852, alors qu’il n'avait pas encore vingt-quatre
ans, Tolstoi écrivait dans son journal 4 Starogladkovskaia:

La petitesse de ma vie me tourmente, sans doute car
je suis moi-méme petit; jai pourtant la force de me
mépriser et de mépriser ma vie. Quelque chose en moi
me porte a croire que je ne suis pas né pour étre comme
les autres. Mais d’oui me vient cette impression ? Serait-
ce le fruit de la discordance, de la dysharmonie de mes
capacités, ou aurais-je vraiment une valeur supérieure
a celle des gens ordinaires? Je suis vieux, le temps de
mon développement est passé ou est en train de passer.
Mais je suis toujours harcelé par une soif non pas de
gloire (je ne cherche pas la gloire, je la méprise), mais
de prendre une grande part dans le bonheur et le bien
des hommes. Est-il possible que je m’éteigne sans avoir
assouvi ce besoin désespéré? (XLVI, 102.)

Les reproches qu’il s'adresse se mélent a ses réves les
plus ambitieux. Cette confusion est particuli¢rement
manifeste dans le journal qu’il écrivic au Caucase.
Tolstol pensait alors avoir trouvé la mystérieuse baguette
verte. Avant de partir pour 'armée, il avait secrétement
esquissé son premier récit. Létudiant 2 demi instruit, le
propriétaire terrien a la vie dissipée et 'oflicier subalterne
céderaient bientodt la place a I'écrivain.

Moins rare quen Europe occidentale, le fait qu'un
aristocrate prenne la plume ne pouvait surprendre per-
sonne en Russie. Les réformes de Pierre le Grand avaient
contraint la haute société non seulement a changer sa
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facon de se vétir et de se comporter au quotidien, mais
également a s'éduquer a la maniére européenne. La
propagation effrénée des Lumicres fut soutenue par la
parution en 1762 du Manifeste sur la liberté de la noblesse.
Laristocratie exemptée de lobligation de service put
produire la culture exceptionnelle de I’Age d’or russe tout
en maintenant un corps d’officiers capable de défaire les
armées napoléoniennes.

Malgré ces réalisations remarquables, le servage de-
meurait. Comme en témoigne la formation des sociétés
décembristes*, le conflit moral suscité par I'entrechoque-
ment des idées européennes et de la réalité russe devint
insupportable pour une partie de la noblesse érudite. Si
les conspirateurs de décembre 1825 étaient une infime
minorité, la progéniture des familles les plus nobles
et les plus fortunées était largement représentée dans
leurs rangs. Le sacrifice des membres de I'élite fit forte
impression sur 'opinion publique naissante en Russie,
contribuant a la formation d’une conscience nationale
qui atteignit sa plus haute expression dans la littérature.
La vision romantique du poéte comme héraut du peuple,
chargé de s'adresser au pouvoir en son nom, émergea
dans les années 1820 et 1830.

La premiére moitié des années 1850 était une période
aussi délicate que passionnante pour entamer une carriere
littéraire. Lors des « sept années sombres » qui suivirent
les révolutions européennes de 1848, la censure attei-
gnit en Russie une ampleur sans précédent. « Pourquoi
perdent-ils donc tant de temps en littérature quand nous

* Plusieurs dizaines d’officiers russes opposés a I'autocratie et au
servage fondérent des sociétés secrétes au cours des années 1810.
Leurs membres souleverent un régiment de la garde sur la place du

Sénat a Saint-Pétersbourg en décembre 1825. Les conjurés furent
exécutés ou déportés en Sibérie en 1826.
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