
Andreï Zorine

LA VIE DE LÉON TOLSTOÏ
UNE EXPÉRIENCE DE LECTURE

Traduit du russe par
Jean-Baptiste Godon



À la mémoire de Boris (Baruch) Berman.



9

I
Un orphelin ambitieux

En mai 1878, alors qu’il venait d’achever l’écriture  
d’Anna Karénine et s’apprêtait à traverser la plus profonde 
crise spirituelle de son existence, Tolstoï avait couché 
sur le papier l’ébauche de ses mémoires provisoirement 
intitulés Ma vie. Il avait en une journée rédigé plusieurs 
fragments décousus renfermant les souvenirs de sa petite 
enfance. Dans l’un de ces fragments, qui restèrent à l’état 
de brouillon, Tolstoï écrivait :

Voici mes premiers souvenirs. Je ne saurais les mettre 
en ordre, ignorant la séquence dans laquelle les faits se 
sont déroulés. J’ignore même pour certains s’ils sont rêve 
ou réalité. Les voici. Je suis attaché, j’essaie en vain de 
libérer mes bras. Je crie, je pleure et ne peux réprimer ces 
éclats qui m’incommodent moi-même. Quelqu’un, je ne 
sais qui, se penche au-dessus de moi dans la pénombre. 
Je me souviens qu’ils sont deux, mon cri agit sur eux : 
ils s’en inquiètent sans pour autant défaire mes liens, et 
je crie de plus belle. Cela leur semble nécessaire (que je 
sois attaché) alors que je sais, moi, que ça ne l’est pas, et 
comme pour le leur démontrer, je pousse un hurlement 
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aussi odieux qu’irrépressible. Je ressens l’injustice et la 
cruauté non de ces gens qui me plaignent, mais de mon 
sort, ainsi que de la pitié pour moi-même. Je ne sais et ne 
saurai jamais ce que c’était : m’avait-on emmailloté alors 
que j’étais encore nourrisson et tentais de tendre les bras, 
ou quand, âgé de plus d’un an, j’essayais de gratter un 
quelconque eczéma, ai-je mêlé en ce souvenir unique, 
comme on le fait en songe, des sensations diverses ? Ce 
fut en tout cas la première et la plus forte impression de 
ma vie. Ce n’est pas tant mon cri, ni ma peine, mais la 
complexité, la contradiction de mon impression, qui est 
restée gravée dans ma mémoire. Je voulais être libre, ma 
liberté ne dérangeait personne, et l’on me tourmentait 
pourtant. Ils avaient pitié de moi mais ils m’attachaient, 
et moi, qui avais besoin de tout, j’étais faible tandis 
qu’eux étaient forts (XXIII, 469-4701).

Cet épisode laisse peu de place à l’interprétation psycha-
nalytique. La « première et la plus forte impression » de la 
vie du mémorialiste n’a pas été arrachée aux profondeurs 
de son subconscient sur le divan d’un psychiatre, elle est 
la reconstruction pleinement consciente et réfléchie d’un 
homme de cinquante ans. Tolstoï se voit bébé et se sou-
vient de la complexité, de la contradiction du sentiment 
de dépendance et de contrainte qu’il éprouve alors. Il 
souligne le fait que les personnes qui se tiennent à ses cô-
tés le chérissent et le plaignent, leur cruauté est celle de la 
sollicitude. L’enfant voudrait se libérer de l’emprise de ce 
tendre despotisme, mais il est trop faible pour échapper 
au pouvoir de ceux qui, pour son bien, lui défendent de 
se mouvoir. Ce conflit déchirant traversa sa vie entière 
jusqu’aux derniers instants.
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*

Il est convenu de commencer une biographie par 
l’histoire de la famille dans laquelle naquit le héros. Dans 
le cas de Léon (Lev) Nikolaïevitch Tolstoï, un tel récit 
s’avère aussi vain que nécessaire. Il est vain car la famille 
de l’homme de lettres est décrite dans Guerre et Paix avec 
une telle expressivité que toute réalité paraît insipide en 
contrepoint. Il importe cependant de connaître la généa-
logie de Tolstoï pour comprendre son grand roman et le 
destin de son auteur. Dans un style qui lui est propre, 
il estompe dans la narration la frontière qui sépare la 
fiction de l’histoire en modifiant le nom de ses person-
nages. Ainsi, les Volkonski, ascendants de l’écrivain du 
côté maternel, sont devenus Bolkonski tandis que les 
Tolstoï se sont mués en Prostoï, Prostov puis Rostov. 
Le nom de famille Prostoï évoquait par trop sans doute 
les comédies moralistes du xviiie siècle*. En éliminant la 
première lettre, Tolstoï associait, comme pour l’enraciner 
dans l’histoire nationale, sa lignée paternelle au nom de 
l’ancienne ville russe. 

Pour le lecteur contemporain, le titre de comte n’évoque 
aucunement la simplicité. Il ne fut cependant conféré en 
Russie qu’à partir de l’époque de Pierre le Grand. À côté 
des Volkonski, descendants des Riourikides, les Tolstoï 
faisaient figure de parvenus. Dans le roman, le vieux 
prince Bolkonski considérait, non sans raison, le projet 
qu’avait son fils d’épouser une « petite comtesse » comme 
une mésalliance. Le mariage des parents de Tolstoï 
en était une, en effet. La princesse maria Nikolaïevna 
Volkonskaïa était une héritière fortunée tandis que son 

* L’adjectif russe prostoï signifie « simple », « modeste ». (Toutes 
les notes de bas de page sont du traducteur.)
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époux, le comte Nikolaï Ilitch Tolstoï, était, du fait de la 
prodigalité de son père, parfaitement désargenté et accablé 
de dettes. Les noces ne furent célébrées qu’en 1822, un an 
après la mort du père de la mariée. Âgée de trente-deux 
ans, maria Volkonskaïa pouvait aisément, à l’époque, être 
tenue pour une vieille fille qui, comme le concédait son 
fils, n’avait de surcroît pas « un physique avantageux ». 
Nikolaï Ilitch avait quatre ans de moins que son épouse.

L’auteur de Guerre et Paix ne fait aucun mystère de 
l’intérêt pratique qu’avait le mariage de ses héros, ce 
qui n’empêcha pas leur union d’être bénie par l’amour 
et la concorde. On ignore dans quelle mesure le tableau 
qu’il dresse dans l’épilogue du roman reflète la vie de ses 
parents. Si les rumeurs concernant les aventures du comte 
ne sont pas démontrées, on sait en revanche qu’il passa 
beaucoup de temps loin de la demeure familiale, occupé 
à chasser ou à défendre ses innombrables affaires devant 
les tribunaux. Sa femme avait fait construire un belvédère 
dans le parc, où elle avait l’habitude de guetter le retour 
de son mari.

Tolstoï écrivait pourtant que sa mère était une épouse 
idéale qui, en réalité, n’aimait guère son mari. Il n’y avait 
de place dans son cœur que pour ses enfants, notamment 
pour l’aîné, Nikolaï, et pour Léon, son quatrième et plus 
jeune fils. Né le 28 août 1828, ce dernier avait deux ans 
lorsque sa mère mourut quelques mois après avoir donné 
naissance à son unique fille, maria.

La perte de sa mère marqua profondément Tolstoï qui, 
devenu adulte, cultivait sa mémoire et aimait se recueillir 
dans un coin de ce parc familial qu’elle affectionnait 
particulièrement. Il insistait pour que sa femme accouche 
sur le canapé sur lequel il avait lui-même vu le jour, et 
se languissait sans cesse de l’amour maternel qu’il n’avait 
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pas reçu. Il n’avait aucun souvenir de sa mère et n’en 
conservait aucun portrait dans sa maison, à l’exception 
d’une silhouette découpée dans du papier noir. L’image 
de l’être qu’il chérissait plus que tout en son cœur n’avait 
nul besoin de représentation matérielle. Tolstoï écrivit 
que, « lorsque au mitan de la vie, [il] luttai[t] contre les 
tentations qui [le] submergeaient, [il] priai[t] son âme, 
implorai[t] son secours, et [que] cette prière [l’avait] 
toujours soulagé » (XXXIV, 354). Le vieil homme de 
soixante-dix-sept ans qu’il était en 1906 notait encore 
dans son journal :

Humeur pesante et maussade toute la journée. Le 
soir venu, mon état s’est changé en tendresse : j’éprou-
vai un besoin d’amour, d’affection. Je voulus, comme 
lorsque j’étais enfant, me blottir contre un être aimant 
et compatissant, sangloter doucement et être consolé. 
mais auprès de qui pouvais-je ainsi trouver refuge ? Je 
passai en revue tous ceux qui m’étaient chers : aucun ne 
faisait l’affaire. Où pouvais-je me blottir ? me pelotonner 
comme le font, je suppose, les enfants avec leur mère. 
Oui, ma petite maman que, ne sachant parler, je n’ai 
jamais appelée, est assurément la plus haute idée que je 
me fasse de l’amour pur, non de l’amour divin et froid, 
mais de celui bien terrestre, doux et maternel. C’est à 
cela qu’aspirait ma bonne âme fatiguée. Toi, maman, 
cajole-moi. Aspiration insensée mais véritable (LV, 374).

Le sentiment d’être orphelin n’abandonna jamais 
Tolstoï. « La mort de [sa] mère avait déjà imposé 
son empreinte » sur la vie familiale lorsqu’émergea sa 
conscience (XXXIV, 354). Ce sentiment fut renforcé 
par la disparition prématurée de son père. En juin 1837, 
alors que Léon n’avait pas encore neuf ans, le comte fut 
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foudroyé par une attaque cérébrale lors d’un séjour à 
Toula. On soupçonna les paysans qui l’accompagnaient 
en ville de l’avoir empoisonné. Tolstoï déclara plus 
tard n’accorder aucun crédit à ces rumeurs. Il en avait 
cependant eu connaissance et on conçoit aisément l’effet 
qu’elles purent avoir sur ce garçon impressionnable.

Ces disparitions contribuèrent sans doute à faire 
du jeune Léon l’enfant sensible et pusillanime que ses 
proches surnommaient « Pleurnichard ». Il était en outre 
moins disposé à l’étude que ses frères et souffrait avec une 
extrême acuité de son apparence physique peu flatteuse. 
Ces tourments le hantèrent toute sa jeunesse : jusqu’à 
son mariage, il refusa de croire qu’une femme puisse être 
séduite par un homme aussi laid.

Le monde idyllique des premières années de sa vie, ex-
posé dans Enfance, doit plus à l’imagination de l’écrivain 
qu’à son expérience. Sa description subtile et touchante 
des sentiments et pensées d’un garçon de la noblesse, 
émaillée de détails autobiographiques, détermine encore 
largement notre représentation de l’environnement 
dans lequel il fut élevé au sein du domaine des princes 
Volkonski à Iasnaïa Poliana.

L’idylle avait pris fin pour le narrateur avec la mort 
brutale de sa mère. Adolescence et Jeunesse, les deux volets 
suivants de sa trilogie autobiographique, font le récit des 
troubles psychologiques et des doutes lancinants qui as-
saillent le héros. Dans Enfance, Tolstoï a décalé à l’âge de 
onze ans la perte qu’il avait lui-même subie neuf ans plus 
tôt. Ce glissement chronologique permit à l’écrivain de 
dépeindre l’enfance heureuse de son personnage épargné 
par la solitude et la condition d’orphelin que lui-même 
avait connues au commencement de son existence. Le 
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monde idéal d’Enfance est tout autant mythifié que la 
famille idéale qu’il décrit dans Guerre et Paix.

Le domaine de Iasnaïa Poliana figurait pour Tolstoï 
le rêve du bonheur universel. Aucun de ses biographes 
ne manque d’évoquer la fameuse histoire de la baguette 
verte qui joua un rôle si important dans sa vie. Au cours 
de leurs jeux d’enfants, Nikolaï, l’aîné des frères Tolstoï, 
dit un jour aux plus jeunes qu’une baguette verte avait 
été enterrée quelque part dans le domaine et que celui 
qui la trouverait apporterait le bonheur à l’humanité tout 
entière. Le petit Léon fut bouleversé par cette idée. La 
croyance en l’existence de la baguette verte et l’espoir de la 
retrouver ne cessèrent de l’animer. Quelques années avant 
sa mort, il intitula un article exposant sa conception de la 
foi « La baguette verte » et demanda dans son testament 
qu’on l’enterre près de l’endroit où il cherchait ce trésor 
étant enfant.

Tout comme je croyais alors en l’existence de cette 
baguette verte sur laquelle était inscrit ce qui pouvait 
éradiquer le mal du cœur des hommes et leur donner 
un immense bonheur, je crois à présent en l’existence de 
cette vérité qui, révélée aux hommes, livrera ce qui leur 
fut promis (XXXIV, 386).

Après la mort de leur mère, les orphelins furent confiés 
aux soins de leurs nombreuses tantes. L’une d’elles, 
Tatiana Alexandrovna Ergolskaïa, que Léon appelait 
Toinette, incarnait à ses yeux l’âme de Iasnaïa Poliana. 
Parente pauvre de la famille du grand-père de Tolstoï, 
Toinette s’était éprise de son cousin issu de germain, 
Nikolaï, le père de l’écrivain. Sacrifiant ses inclinations 
personnelles, elle avait laissé son bien-aimé épouser une 
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riche héritière. Soucieux de donner à ses enfants une 
belle-mère aimante qui ne les abandonnerait pas, le comte 
devenu veuf la demanda en mariage. Ergolskaïa déclina 
son offre, prenant néanmoins volontiers l’engagement de 
s’occuper de ses enfants dont Léon était son préféré. La 
situation peu enviable de Sonia dans la maison de Nikolaï 
Rostov et de la princesse marie, décrite dans Guerre et 
Paix, reflète le statut ambigu de Toinette au sein de la 
famille. Bien qu’elle ait vécu assez longtemps pour le lire, 
on ignore l’opinion qu’elle avait du roman.

En refusant de devenir la belle-mère des jeunes en-
fants, Ergolskaïa avait renoncé au droit d’exercer sur eux 
sa tutelle qui, à la mort de Nikolaï Ilitch, fut dévolue 
aux sœurs de ce dernier. Lorsque sa première sœur, 
Alexandra Ilinitchna Osten-Saken, mourut, en 1841, les 
enfants furent placés sous la garde de sa cadette, Pelagueïa 
Ilinitchna Iouchkova, qui vivait avec son époux à Kazan. 
La ville, où se trouvait l’une des six universités de l’Em-
pire, semblait parfaitement adaptée aux besoins des fils 
Tolstoï qui avaient l’âge de faire des études. En raison de 
sa situation géographique, l’université de Kazan était le 
centre naturel des études orientales. Après une première 
tentative infructueuse, Léon fut admis lors de la seconde 
session à la faculté des langues orientales en 1844.

Les cinq années et demie d’adolescence que Tolstoï 
passa dans la ville furent dominées par le conflit intérieur 
qui opposait ses pulsions sexuelles envahissantes et une 
aspiration à la pureté physique et morale nourrie par la 
doctrine du péché originel. Avec la tendre indulgence de 
l’homme assagi par la vie, il décrit dans Enfance l’éveil de la 
sensualité enfantine chez un garçon de dix ans embrassant 
à son propre étonnement l’épaule dénudée d’une fillette de 
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son âge. Hors de l’Éden de Iasnaïa Poliana, Tolstoï devait 
composer avec des sentiments infiniment moins subtils.

L’adolescent n’était pas soumis à une surveillance 
rigoureuse par ses tuteurs de Kazan. Sans vivre dans 
l’opulence, il disposait de quelque argent et se distinguait 
par une grande timidité et un inconfort manifeste en pré-
sence des jeunes femmes de son milieu social. Ce concours 
de circonstances le destinait presque immanquablement à 
fréquenter les maisons de passe. Tolstoï exposa plus tard 
comment, initié par son frère aîné à l’âge de quinze ans au 
secret des relations tarifées, il fondit en larmes en perdant 
son innocence sur la couche d’une prostituée inconnue. 
Le conflit entre l’irrépressible concupiscence et l’aversion 
que lui inspirait sa nature animale est un thème récurrent 
dans son journal et dans sa prose. Le héros de son récit de 
jeunesse Le Journal d’un marqueur, saisi par l’horreur et 
le dégoût, met fin à ses jours après sa première visite dans 
un lupanar.

Alors qu’il était soigné à la clinique de l’université pour 
une gonorrhée, Tolstoï commença le journal qu’il tint ré-
gulièrement pendant plus de soixante ans à l’exception des 
années durant lesquelles il écrivait ses deux grands romans. 
Dans son journal, l’auteur soumet à un jugement sévère 
ses actions, ses désirs et ses pensées intimes. S’efforçant de 
vivre selon les hautes valeurs morales qu’il s’est assignées, il 
condamne sans cesse son incapacité à s’y conformer.

La lecture de ce document doit toutefois se faire à 
l’aune de la mise en garde de Philippe Lejeune : « Un 
journal est rarement un autoportrait, ou, si on le prend 
pour tel, semble parfois une caricature2. » On ne retrouve 
pas dans ces carnets la personne gaie, enjouée, généreuse 
et magnanime que nous connaissons par sa corres-
pondance et par le témoignage de ses parents et amis. 
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Ils peuvent même laisser au lecteur contemporain une 
impression désagréable, non par leur contenu, car Tolstoï 
n’y révèle rien de particulièrement compromettant, mais 
par l’introspection presque obsessionnelle et l’autofla-
gellation incessante à laquelle il s’adonne. On relève dès 
la première inscription un exemple éloquent de la lutte 
intérieure qu’il mena toute sa vie :

Je vois distinctement que la vie désordonnée que la 
plupart des gens du siècle acceptent comme un signe de 
la jeunesse est en réalité celui de la dépravation précoce de 
l’âme. La solitude est aussi nécessaire à l’homme vivant 
en société que la société l’est à celui qui n’y vit pas. Isolez 
l’homme du monde, son esprit concentré sur lui-même 
rejettera bientôt les lunettes qui lui donnaient tout à 
voir sous un angle biaisé, sa vision des choses s’éclair-
cira au point qu’il s’étonnera de ne pas les avoir vues 
auparavant. Laissez faire la raison, elle vous indiquera 
le chemin, vous donnera les règles avec lesquelles vous 
pourrez vaillamment entrer dans la société. Tout ce qui 
est conforme à la première propriété de l’homme, c’est-
à-dire à la raison, le sera également à tout ce qui existe 
autour de lui ; la raison d’un homme fait partie de tout 
ce qui existe et ne peut, comme telle, troubler l’ordre du 
tout. Le tout, en revanche, peut anéantir la partie. C’est 
pourquoi nous devons former notre raison de telle sorte 
qu’elle soit cohérente avec le tout, avec la source de tout, 
et non seulement avec l’une de ses parties, la société des 
hommes. Notre esprit ne fera alors plus qu’un avec ce 
tout, et la société, en tant que simple partie, n’aura plus 
de pouvoir sur nous. mais il est plus aisé d’écrire dix 
volumes de philosophie que de mettre en pratique l’un 
quelconque de ses principes (XLVI, 3-4).
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Ces considérations naïves qui pourraient prêter à sou-
rire nous donnent à voir un Tolstoï en miniature. Celui-ci 
s’efforce de tirer de toutes circonstances, y compris les 
plus insignifiantes, quelque conclusion générale sur l’hu-
manité. L’analyse minutieuse et objective de son âme est, 
selon lui, la clé de la compréhension de l’homme dans 
son ensemble, car chaque individu n’est qu’une petite 
partie d’un tout, qu’un raisonnement impartial suffit à 
éclairer. Le jeune Tolstoï est convaincu que la vérité appa-
raîtra comme une évidence à celui qui saura s’émanciper 
de l’influence corruptrice du monde. Il aspire cependant 
à vivre en société et à la changer conformément à ses re-
présentations et considère que la philosophie n’a de sens 
que si elle contribue à former la morale de l’homme et 
détermine ses actions.

Les inscriptions suivantes de son journal sont dans la 
même veine. Dans l’une d’entre elles, Tolstoï, alors âgé de 
dix-neuf ans, se donne pour mission de maîtriser presque 
toutes les disciplines des sciences et des arts : le droit, la 
médecine, l’agronomie (théorie et pratique), l’histoire, 
la géographie, les statistiques, les mathématiques, les 
sciences naturelles, la musique et la peinture. Nuançant 
ses intentions d’un relatif réalisme, il précise qu’il entend 
maîtriser ces matières avec un degré variable de virtuosité : 
il n’escompte ainsi atteindre en musique et en peinture 
qu’un « niveau moyen de perfection » (XLVI, 31).

L’une des tâches les plus importantes qu’il se fixe alors 
est « d’établir des règles ». Il élabore pendant les mois 
suivants des règles de développement de la « volonté 
corporelle », de la « volonté sensorielle », de la « volonté 
rationnelle », de la mémoire et de l’activité intellectuelle. 
Il s’impose au premier chef « de ne dépendre d’aucune 
circonstance extérieure » et « de tenir la compagnie des 
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femmes pour un mal nécessaire à la vie sociale dont il 
convient, dans la mesure du possible, de s’éloigner » 
(XLVI, 31-32, 262-272). Comme on pouvait s’y attendre, 
il ne sut observer aucune de ces règles.

même s’il les oublia rapidement par la suite, Tolstoï 
avait des dispositions pour les langues. Il obtint à 
l’université d’excellentes notes en turco-tatar (comme 
cette langue était appelée dans le programme) et en arabe. 
Un quart de siècle plus tard, il apprit le grec ancien avec 
une célérité qui étonna les philologues. Il avait en revanche 
des difficultés dans d’autres disciplines telles que l’histoire 
russe qui lui pesait particulièrement. La mémorisation de 
dates et de faits qu’il jugeait insignifiants le rebutait. Pour 
échapper aux rattrapages, Tolstoï fut transféré à la faculté 
de droit où il ne demeura pas non plus. Devenu majeur, il 
hérita de ses parents en 1847 et eut la chance de recevoir, 
à l’issue du partage, le domaine de Iasnaïa Poliana. Il y 
rejoignit rapidement sa chère tante Toinette après avoir 
abandonné l’université.

Les élans, espoirs et désillusions successifs du jeune 
Tolstoï trahissent l’influence de Rousseau qu’il admirait 
au point de vouloir porter en médaillon son effigie sur 
sa poitrine. Il avait adopté son culte de la nature, la 
conviction que la pureté de l’homme avait été altérée par 
l’action de la civilisation, l’idéal de l’âme parfaitement 
transparente et la pratique de l’observation de soi et de 
l’introspection qui en découle. À l’image de son idole, 
Tolstoï était habité par l’anxiété et le besoin permanent de 
fuir son patrimoine. Il n’a cependant, contrairement au 
penseur genevois, jamais été vagabond. Iasnaïa Poliana, 
ses paysages, son histoire familiale, son mode de vie et 
les paysans attachés à la maison du maître tenaient lieu, 
pour Tolstoï, de foyer et de patrie. Tel un fils prodigue 
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cherchant à fuir son paradis domestique, il quitta plus 
d’une fois Iasnaïa Poliana. Il y revint toujours : après sa 
dernière tentative, son corps fut ramené à demeure pour 
être enseveli dans sa terre natale.

Pendant plusieurs années, Tolstoï vécut tour à tour 
à Iasnaïa Poliana, Toula (où, chose étonnante pour un 
futur anarchiste, il obtint une sinécure dans la fonction 
publique), Saint-Pétersbourg et moscou. Il pensait rece-
voir dans les capitales les manières et le lustre appropriés 
à la situation qui devait être la sienne dans la société. Le 
journal du jeune homme révèle le sentiment de fascina-
tion mêlé de répulsion qu’il éprouve alors à l’égard de la 
lumière du monde. Il écrira bien plus tard, observant la 
décomposition morale de son milieu :

ma bonne tante [Tatiana Ergolskaïa], l’être le plus 
pur avec lequel j’ai vécu, me souhaitait de tout cœur 
d’avoir une relation avec une femme mariée : « Rien 
ne forme un jeune homme comme une liaison avec une 
femme comme il faut* », disait-elle. Elle me souhaitait 
également un autre bonheur, celui de devenir aide de 
camp, si possible de l’empereur, mais ma plus grande 
réussite eût été, à ses yeux, d’épouser une fille très riche 
et d’avoir beaucoup d’esclaves (XXIII, 4-5).

Selon les termes de Tolstoï, la bonne société le « louait 
et l’encourageait » dès qu’il « se livrait à ses viles passions ». 
La plupart des habitudes douteuses qu’il avait contractées, 
telles que le goût de la boisson, des agapes et des cartes, 
devaient cependant plus à la compagnie des hussards 
qu’à celle des aristocrates. À défaut de relations « forma-
trices » avec des dames de la haute société, il assouvit ses 
besoins sexuels pendant plus d’une décennie auprès de 

* En français dans le texte.
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bonnes, de prostituées, de paysannes, de Tziganes ou de 
Cosaques. Il apparaît d’ailleurs dans Jeunesse, dernier récit 
de sa trilogie autobiographique, que les hommes comme il 
faut* l’intéressaient plus que les femmes comme il faut**. 
Il écrivait dans son journal en novembre 1851 :

Je n’ai jamais été amoureux des femmes. […] J’ai 
aimé des h[ommes] avant même de connaître l’existence 
de la pédérastie ; depuis que j’en ai connaissance, l’idée 
d’avoir un rapport sexuel avec un homme ne m’est pas 
venue à l’esprit. […] mon amour pour Is[lavine] a ruiné 
huit mois entiers de ma vie à Pétersb[ourg]. Sans m’en 
rendre compte, je ne me souciais alors de rien d’autre 
que de lui plaire. […] J’ai toujours été attiré par ceux qui 
me traitaient avec froideur et ne faisaient que m’estimer. 
[…] La beauté a souvent déterminé mon choix ; le cas de 
D[iakov], d’ailleurs ; je n’oublierai pas la nuit où nous 
rentrâmes ensemble de P[irogovo] : emmitouflé dans la 
couverture du traîneau, je voulais l’embrasser et pleurer. 
Il y avait dans cette émotion une part de volupté. Je ne 
saurais dire pourquoi elle s’est manifestée alors, car mon 
esprit n’a jamais imaginé de scènes lubriques. Je les ai, 
au contraire, en horreur (XVI, 237-238).

Il est souvent plus instructif de lire attentivement 
Tolstoï que d’essayer de soumettre ses mots à l’examen 
de la psychanalyse. Les hommes, socialement si diffé-
rents des femmes qui éveillaient ses sens, incarnaient 
un idéal auquel il aspirait à se conformer. Deux couples 
de personnages représentant les facettes de l’alter ego 
de l’auteur sont au cœur des grands romans de Tolstoï. 
Les personnalités de Pierre Bezoukhov et Konstantin 

* En français dans le texte.
** En français dans le texte.
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Levine, hommes passionnés, débonnaires, empruntés 
voire gauches, contrastent avec celles des irréprochables 
aristocrates André Bolkonski et Alexeï Vronski. Comme 
il était de coutume dans ce milieu, ces deux derniers sont 
des officiers. Le frère aîné et préféré de Tolstoï, Nikolaï, 
servait également dans l’armée. Il était prévisible que 
Léon entreprenne de marcher dans ses pas.

La vie militaire de Tolstoï peut être divisée en deux 
périodes : celle du Caucase et celle de la Crimée. Après 
avoir perdu à la table de jeu plus qu’il ne pouvait se per-
mettre, il suivit son frère dans le Caucase en avril 1851 
et y servit plus de deux ans dans le village cosaque de 
Starogladkovskaïa, d’abord comme élève officier attaché 
au commandement du régiment, puis comme officier 
d’artillerie. La guerre que menait l’Empire russe aux 
tribus rebelles durait alors depuis plus de trente ans. 
Après de nombreuses années de conflit, la Russie avait 
pu s’imposer sur les Empires ottoman et perse et prendre 
pied dans le sud du Caucase au début du xixe siècle. Les 
communications avec les territoires récemment conquis 
étaient cependant régulièrement interrompues par les 
soulèvements des montagnards.

Eu égard aux spécificités de la région, les garnisons qui 
avaient pris leurs quartiers le long de la frontière devaient 
compter sur le soutien des communautés cosaques au 
sein desquelles des criminels, des serfs en fuite, des vieux-
croyants rescapés des persécutions religieuses et d’autres 
colons avaient trouvé refuge pendant plusieurs siècles. 
Les Cosaques, qui défendaient âprement leur mode de 
vie singulier, étaient beaucoup plus prospères que les pay-
sans de la plupart des provinces centrales. Les hommes, 
occupés à la guerre et à la chasse, laissaient à leurs femmes 
les tâches domestiques habituellement dévolues aux 
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hommes. Fortes et indépendantes, les femmes cosaques 
jouissaient d’une liberté sexuelle inconnue des classes 
inférieures de la société russe.

De nombreux auteurs romantiques de la première 
moitié du xixe siècle avaient présenté avec émerveillement 
la vie simple et guerrière commune aux Cosaques et aux 
montagnards qu’ils combattaient. Doté d’un esprit mutin 
et d’une passion ardente pour tout ce qui est naturel et 
sauvage, Tolstoï fut fasciné à son tour par le monde qui 
s’ouvrait à lui. Sa vie nouvelle lui apporta une expérience 
plus importante encore, celle de l’exposition quotidienne 
au danger qui stimula autant son imagination que la chair 
l’avait fait auparavant.

Confronté à la mort dès l’aube de la vie, il ne pouvait 
s’empêcher d’y penser et de l’attendre, éprouvant terreur 
et attirance pour ce lot quotidien de tous les soldats, 
montagnards et Cosaques qu’il rencontrait dans le 
Caucase. Tolstoï pouvait observer comment les hommes 
succombaient et, ce qui était encore plus significatif à ses 
yeux, comment ils vivaient au contact permanent de la 
mort, la défiaient, l’ignoraient et s’accommodaient de la 
perte de ceux qui les entouraient un jour, une heure ou 
quelques minutes plus tôt.

Près de dix ans après son séjour dans le Caucase, 
Tolstoï écrivit le récit Trois Morts dans lequel il opposait 
la disparition d’une dame de la noblesse, pleine d’envie et 
de rage à l’égard de ceux qui restent sur terre, à celle du 
paysan acceptant sans peine l’inéluctabilité de son sort, 
et celle d’un arbre cédant la place à une nouvelle pousse. 
La capacité d’un être vivant à accepter la mort et à s’y 
résigner est, tel que l’expose l’auteur, inversement pro-
portionnelle à l’idée qu’il se fait de sa singularité. Tolstoï 
souhaitait apprendre de l’attitude du paysan, sinon du 
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végétal, face à l’inévitable issue, se fondre dans la nature 
qui ne fait aucune distinction entre les êtres. Il eût fallu à 
cette fin qu’il renonce à sa propension à l’introspection, à 
son besoin de s’affirmer et à son insatiable ambition. Le 
29 mars 1852, alors qu’il n’avait pas encore vingt-quatre 
ans, Tolstoï écrivait dans son journal à Starogladkovskaïa :

La petitesse de ma vie me tourmente, sans doute car 
je suis moi-même petit ; j’ai pourtant la force de me 
mépriser et de mépriser ma vie. Quelque chose en moi 
me porte à croire que je ne suis pas né pour être comme 
les autres. mais d’où me vient cette impression ? Serait-
ce le fruit de la discordance, de la dysharmonie de mes 
capacités, ou aurais-je vraiment une valeur supérieure 
à celle des gens ordinaires ? Je suis vieux, le temps de 
mon développement est passé ou est en train de passer. 
mais je suis toujours harcelé par une soif non pas de 
gloire (je ne cherche pas la gloire, je la méprise), mais 
de prendre une grande part dans le bonheur et le bien 
des hommes. Est-il possible que je m’éteigne sans avoir 
assouvi ce besoin désespéré ? (XLVI, 102.)

Les reproches qu’il s’adresse se mêlent à ses rêves les 
plus ambitieux. Cette confusion est particulièrement 
manifeste dans le journal qu’il écrivit au Caucase. 
Tolstoï pensait alors avoir trouvé la mystérieuse baguette 
verte. Avant de partir pour l’armée, il avait secrètement 
esquissé son premier récit. L’étudiant à demi instruit, le 
propriétaire terrien à la vie dissipée et l’officier subalterne 
céderaient bientôt la place à l’écrivain.

moins rare qu’en Europe occidentale, le fait qu’un 
aristocrate prenne la plume ne pouvait surprendre per-
sonne en Russie. Les réformes de Pierre le Grand avaient 
contraint la haute société non seulement à changer sa 
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façon de se vêtir et de se comporter au quotidien, mais 
également à s’éduquer à la manière européenne. La 
propagation effrénée des Lumières fut soutenue par la 
parution en 1762 du Manifeste sur la liberté de la noblesse. 
L’aristocratie exemptée de l’obligation de service put 
produire la culture exceptionnelle de l’Âge d’or russe tout 
en maintenant un corps d’officiers capable de défaire les 
armées napoléoniennes.

malgré ces réalisations remarquables, le servage de-
meurait. Comme en témoigne la formation des sociétés 
décembristes*, le conflit moral suscité par l’entrechoque-
ment des idées européennes et de la réalité russe devint 
insupportable pour une partie de la noblesse érudite. Si 
les conspirateurs de décembre 1825 étaient une infime 
minorité, la progéniture des familles les plus nobles 
et les plus fortunées était largement représentée dans 
leurs rangs. Le sacrifice des membres de l’élite fit forte 
impression sur l’opinion publique naissante en Russie, 
contribuant à la formation d’une conscience nationale 
qui atteignit sa plus haute expression dans la littérature. 
La vision romantique du poète comme héraut du peuple, 
chargé de s’adresser au pouvoir en son nom, émergea 
dans les années 1820 et 1830.

La première moitié des années 1850 était une période 
aussi délicate que passionnante pour entamer une carrière 
littéraire. Lors des « sept années sombres » qui suivirent 
les révolutions européennes de 1848, la censure attei-
gnit en Russie une ampleur sans précédent. « Pourquoi 
perdent-ils donc tant de temps en littérature quand nous 

* Plusieurs dizaines d’officiers russes opposés à l’autocratie et au 
servage fondèrent des sociétés secrètes au cours des années 1810. 
Leurs membres soulevèrent un régiment de la garde sur la place du 
Sénat à Saint-Pétersbourg en décembre 1825. Les conjurés furent 
exécutés ou déportés en Sibérie en 1826.


