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À l’école, comme je l’ai déjà raconté, les femmes étaient à peu 
près totalement absentes de mes cours d’histoire, depuis le 
CP jusqu’à la terminale. En français, ce n’était pas tellement 
mieux. Si je cherche dans ma mémoire les auteurs que j’ai 
étudiés me viennent : La Fontaine, Pagnol, Molière, Boris 
Vian, Racine, Corneille, Rabelais, Hugo, Zola, Rousseau, 
Voltaire. 

Le constat était clair : la littérature était une affaire 
d’hommes. Selon mes professeurs, cette surreprésentation 
s’expliquait simplement. Les hommes avaient davantage écrit, 
alors que les femmes avaient été empêchées par les circons-
tances. Elles avaient été assignées au foyer et n’avaient pas 
pu consacrer leur vie à créer une œuvre. Il ne fallait donc 
pas voir dans les anthologies littéraires une quelconque 
marque de sexisme, mais simplement le reflet d’une réa lité 
historique. Ainsi, la prestigieuse collection de la Pléiade 
expliquait en 2014  : « Nous sommes loin de la parité, il 
est vrai ; mais force est de constater que l’histoire littéraire  
elle-même s’écrit au masculin jusqu’au milieu du xxe siècle ; 
et il n’est pas à la portée de la collection, si bienveillante 
soit-elle, de la corriger. »

D’ailleurs, preuve supplémentaire de cette absence 
de sexisme, quand certaines écrivaines avaient réussi à 

PRÉFACE
de Titiou Lecoq



8

PRÉFACE de Titiou Lecoq

échapper à cet esclavage, on ne manquait pas de leur 
faire de la place,  ainsi de Marie-Madeleine de Lafayette,  
Germaine de Staël ou George Sand. 

Cette idée de la femme empêchée, on la retrouve dans 
un livre important, Une chambre à soi de Virginia Woolf1. 
L’autrice se demande quel aurait été le destin de la sœur de 
Shakespeare. S’il avait eu une sœur aussi douée que lui et 
désireuse d’écrire, aurait-elle pu réussir ? Woolf conclut que 
non, que cette femme, Judith, aurait fini pauvre et désespé-
rée à cause d’une société qui lui aurait interdit de concrétiser  
ses ambitions artistiques. Ce que Woolf ne pouvait pas savoir 
en 1929, c’est que Shakespeare a eu des sœurs. 

Un paquet. 
Des femmes qui ont écrit, il y a en toujours eu, mal-

gré ce que croit la Pléiade. Parce que l’on imagine que la 
condition des femmes va forcément d’un état d’asservis-
sement total vers la libération, on pense que les femmes 
du passé étaient enfermées dans leurs maisons. C’est faux. 
Comme vous allez le découvrir avec ce livre, les femmes, 
dès le Moyen Âge, écrivaient. Des poèmes, des pièces, des 
mémoires. Elles parlaient d’histoire, de politique, de pou-
voir. Elles défendaient leurs idées, elles prenaient position 
dans les débats de leur temps. Elles s’appelaient Azalaïs 
de Porcairagues, Na Castelosa, Anne de France, Marguerite 
de Navarre, Catherine de Parthenay. 

Mais il y a encore plus étonnant. Non seulement les 
femmes artistes existaient, mais en plus, certaines d’entre 
elles rencontraient le succès. Elles étaient publiées, elles 
étaient lues, elles existaient dans la vie artistique et intel-
lectuelle de leur époque. 

1 Retraduit sous le titre Un lieu à soi par Marie Darrieussecq (Denoël, 2016), ce livre est 
initialement paru en 1929 sous le titre A Room of One’s Own (Hogarth Press). [nde]
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C’est par la suite qu’elles ont été effacées de nos mé-
moires et de nos bibliothèques. Certaines ont été victimes 
de calomnie, on les a soupçonnées de ne pas être les véri-
tables autrices de leurs livres, d’autres ont été purement ef-
facées des anthologies. Ce faisant, leurs œuvres n’ont plus 
été éditées, et nous avons oublié qu’elles avaient existé. Si 
on ne pouvait pas citer d’écrivaines du Moyen Âge, c’est 
qu’il n’en avait pas existé. 

Il a fallu tout le travail des historiennes pour retour-
ner aux sources et retrouver ces femmes, pour renouer le 
fil avec notre passé. 

Nous vivons un moment de remise en lumière de ce que 
l’on appelle notre matrimoine. (Terme juridique qui existait 
justement au Moyen Âge et servait à désigner les biens dont 
on héritait par sa mère, différenciés du patrimoine hérité 
du père.) On me demande souvent où lire ces femmes dont 
on découvre qu’elles ont existé. Des profs qui souhaitent les 
intégrer à leurs cours ne savent pas forcément vers quelles 
ressources se tourner. Le livre que vous avez entre les mains 
est une réponse. 

Lisez-les ici, et vous découvrirez que le plus troublant est 
de réaliser à quel point leurs paroles sont encore d’actualité. 
Comment leurs préoccupations et les nôtres se rejoignent. 
Nous n’avons rien inventé, et on s’en convainc d’autant plus 
quand on découvre, comme vous allez avoir la chance de le 
faire, des œuvres telles que Les Misères de la femme mariée 
de Nicole Estienne, publié en 1587. 

Ce livre permet également de répondre au second ar-
gument de ceux qui justifiaient l’absence de femmes dans 
les anthologies. Ils ne le disaient jamais clairement, mais 
en sous-texte, l’implicite, c’était que même si quelques-
unes avaient réussi à échapper à l’oubli total et à exister 
dans les manuels, ils les considéraient comme inférieures 
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aux hommes. Leurs œuvres ne valaient pas autant – d’où 
la petitesse de l’espace qui leur était accordé. Grâce à cette 
anthologie, libre à chacune et chacun de juger de la qualité 
de leurs œuvres et de la place qu’il est temps de leur rendre. 
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« Autrice » : si vous employez aujourd’hui ce mot quotidien-
nement, vous savez probablement dater la période à laquelle 
vous l’avez adopté dans votre vocabulaire. Il signe en effet 
depuis peu son grand retour dans la langue française où il 
semble à nouveau faire sa place. Et si vous ne l’employez pas 
encore, avouez qu’il est tentant ! Car s’il peut encore sonner 
étrange à certaines oreilles, c’est seulement parce qu’il a été 
banni de notre langue depuis plusieurs siècles. 

Eh oui ! « Autrice » n’est pas un mot inventé par les 
féministes de la vague #MeToo, mais un ancien terme qui 
nous vient du latin auctrix et qui a été employé couramment 
en France jusqu’au xviie siècle2. À cette époque, l’Acadé-
mie française, créée dès 1635, a pour mission de définir le 
bon usage de la langue française, notamment à travers une 
réforme de l’orthographe et l’établissement de règles de 
grammaire, et d’élaborer les premiers dictionnaires. Les 
choix orientés qu’opèrent les académiciens, avec l’appui de 
certains hommes de lettres, modifient durablement l’usage 
du français. En confondant par exemple volontairement 
genres biologiques et genres grammaticaux, ils conçoivent 

2 Pour l’histoire complète de ce mot, lire Aurore Évain, « Histoire d’autrices de l’époque 
latine à nos jours », dans SÊMEION, Travaux de sémiologie n°6, « Femmes et langues », 
Université Paris Descartes, 2008.

INTRODUCTION
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la fameuse règle grammaticale dite du « masculin qui l’em-
porte sur le féminin » – convaincus que le masculin est le 
genre le plus noble3. Cette règle vient balayer l’autre règle 
qui prévalait jusqu’alors, bien plus égalitaire, dite « règle de 
proximité », qui consistait à accorder l’adjectif avec le nom 
le plus proche (« les hommes et les femmes sont belles »). Ils 
décident également d’user de leur nouvelle autorité afin de 
proscrire l’usage de nombreux noms communs féminins, dé-
signant principalement des fonctions liées au pouvoir ou des 
activités intellectuelles, comme « mairesse », « peintresse », 
« médecine » et, donc, « autrice ». Au moment même où le 
statut d’écrivain et d’écrivaine se professionnalise, ce mot 
est ainsi condamné et effacé des dictionnaires. 

Bien sûr, des femmes se sont insurgées à toutes les 
époques. Au xviiie siècle, Madame de Beaumer, journaliste 
et directrice du Journal des Dames durant plus d’un an, reven-
dique ainsi le statut d’autrice, comme le fera Marie-Louise 
Gagneur à la fin du xixe siècle. 

En 2019, c’est pourtant encore un avis défavorable que 
l’Académie française rend en ce qui concerne l’emploi du 
mot « autrice ». 

La bataille menée contre ce terme est donc vieille de plu-
sieurs siècles. Pourquoi ? En le bannissant, ces hommes pros-
crivent aussi la fonction qu’il représente : celle des femmes 
qui écrivent et publient. Ils décrètent ainsi que les autrices 
ne sont pas légitimes et ne l’ont jamais été. Tout comme le 
mot qui les représente, celles-ci seront effacées du récit de 
l’histoire littéraire par ces mêmes hommes qui refusent de 
leur laisser leur place dans le domaine des lettres. 

3 « Lorsque les deux genres se rencontrent, il faut que le plus noble l’emporte », a ainsi 
écrit l’abbé Bouhours en 1675 – pour ne citer que lui. 
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Pourtant, des autrices créent depuis que l’écriture a été 
inventée. La première œuvre écrite de l’humanité dont nous 
ayons gardé la trace provient ainsi de la main d’une femme, 
Enheduanna, une poétesse originaire de l’extrême sud de la 
Mésopotamie antique qui a vécu vers 2300 avant notre ère. 
Depuis, les obstacles qui se sont opposés à ces femmes ont 
été nombreux. Virginia Woolf, dans son essai Une chambre à 
soi auquel Titiou Lecoq a déjà fait référence quelques pages 
plus haut4, examine ce qui a empêché les femmes de s’épa-
nouir dans la création littéraire : un accès difficile voire in-
terdit à l’éducation ; des conditions matérielles inadaptées 
avec notamment un défaut d’indépendance financière ; les 
entraves que représentent la vie maritale et l’enfantement ; 
sans oublier les discours et le contexte misogynes qui dé-
légitiment les femmes et les excluent de toutes les activités 
intellectuelles. De l’absence de noms de femmes sur les 
couvertures et à l’intérieur des ouvrages que comportent 
les bibliothèques, elle déduit que seul un destin tragique 
attend celles qui souhaitent devenir écrivaines. Mais Woolf 
ignore à quel point l’histoire des femmes a été effacée, déjà 
depuis plusieurs siècles. 

L’intérêt des femmes pour leur propre histoire n’est 
pourtant pas nouveau. Déjà Christine de Pizan – comme 
probablement d’autres avant elles –, puis d’autres autrices 
à toutes les époques, se considèrent comme les héritières 
de leurs ancêtres de lettres, notamment en signant des 
préfaces où elles inscrivent leurs œuvres dans la lignée 
de celles qui les ont précédées. Puis, au moins à partir du 
xviiie siècle, en France, certaines établissent aussi des antho-
logies. Louise-Félicité de Keralio publie ainsi la Collection 

4 Voir page 8. Virginia Woolf, Un lieu à soi, traduction de Marie Darrieussecq, Denoël, 
2016.
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des meilleurs ouvrages français, composés par des Femmes (1786-
1789), restée inachevée. Ces témoignages et ces ouvrages 
ont eux aussi disparu de nos mémoires. À partir des années 
1970, des historiennes s’emparent du sujet et ancrent – espé-
rons-le – plus durablement leurs recherches. 

Si peu d’autrices nous sont aujourd’hui connues, ce 
n’est donc ni parce qu’elles n’ont pas existé, ni parce qu’elles 
seraient tombées par hasard dans les oubliettes du temps. 
On peut identifier plusieurs raisons à cet effacement qui  
résulte d’intentions malhonnêtes et de pratiques misogynes. 

Du Moyen Âge à la fin du xvie siècle, les femmes ne 
sont pas encore attaquées violemment lorsqu’elles entre-
prennent d’écrire, puis de publier. Les autrices, principa-
lement des princesses et des femmes de pouvoir, font peu 
à peu leur place, et les genres littéraires qu’elles explorent 
sont de plus en plus variés. C’est au xviie siècle, lorsqu’elles 
remportent les plus grands succès littéraires, à l’instar de 
Madeleine de Scudéry (voir p. 190) et son œuvre en plu-
sieurs volumes Artamène ou le Grand Cyrus (1649-1653), 
que les assauts misogynes à leur encontre se font véhé-
ments. Dès cette période, l’expression « s’ériger en écri-
vaine5 » se répand massivement et désigne les femmes qui 
publient leurs propres textes. Plus que tout, on condamne 
leur ambition, on fulmine contre celles qui osent vouloir 
se hisser aux niveaux des hommes. Le camp misogyne juge 
« dégoûtantes » ces femmes qui s’octroient ainsi le droit 
de créer des œuvres artistiques et intellectuelles, qu’on 
espère bien leur ôter. Un des ressorts utilisés contre elles 
consiste à les tourner en ridicule et à se moquer de leurs 

5 On doit à Chapelain la première occurrence écrite de cette expression, dans une lettre 
envoyée en 1639 à son ami Guez de Balzac : « Il n’y a rien de si dégoûtant que de s’ériger 
en écrivaine. »



15

INTRODUCTION

œuvres. Parfois, les coups portés sont plus polémiques ; on 
les juge trop libres, monstrueuses ; on les accuse de mettre 
en danger l’ordre établi. Évidemment, leurs mœurs sont 
scrutées. Qu’il s’agisse d’une célibataire refusant le ma-
riage ou d’une femme libre ayant un ou plusieurs amants, 
tout écart de « bonne conduite » de leur part devient un 
argument supplémentaire. Une autre arme de décrédibi-
lisation massive consiste à les qualifier de « fille de », de 
« sœur de », de « nièce de », de « compagne de », ou de 
« muse de », soit de sous-entendre qu’une main d’homme a 
contribué à la création de leurs œuvres. Et lorsque lesdites 
œuvres semblent trop bonnes pour avoir été écrites par 
des femmes, elles sont tout bonnement réattribuées à des 
hommes. Après leur mort, des femmes comme Catherine 
Fradonnet (p. 98), Catherine Bernard (p. 261), Marie-Anne 
Barbier (p. 276) ou encore, tout récemment, Louise Labé 
(p. 88), se sont vues dépossédées de leur création. 

Loin d’être des paroles en l’air, toutes ces attaques sont 
écrites noir sur blanc dans les premiers dictionnaires du 
xviie, puis les suivants, et encore ceux d’après. Les hommes 
qui écrivent l’histoire littéraire ne se gênent pas pour écor-
ner ou effacer des autrices mortes depuis plusieurs siècles. 
Dans un manuel qui a longtemps fait autorité, Histoire de  
la littérature française (1895), l’historien Gustave Lanson dé-
nonce la médiocrité du style de Christine de Pizan (p. 53). 
Antoine Adam, historien et auteur d’une Histoire de la 
littérature française au XVIIe siècle publiée en 1948, qui est 
encore aujourd’hui une référence, se moque de toutes les 
autrices de cette époque, quand il ne les ignore pas tota-
lement (p. 177). 

C’est de ce récit volontairement lacunaire et intellec-
tuellement malhonnête que nous avons hérité. Depuis plu-
sieurs siècles, l’histoire qui nous est transmise est fautive, 
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puisque la moitié de l’humanité n’y est pas représentée. 
Aujourd’hui, les anthologies, les manuels scolaires, les mu-
sées, les noms des rues et des établissements culturels sont 
le reflet d’une société qui a exclu les femmes de son histoire 
sur d’innombrables générations. 

Mais comment accéder à des autrices qui ne nous ont 
pas été enseignées et que nous n’avons jamais eu l’occasion 
de lire ? Pour lutter contre plusieurs siècles d’invisibilisa-
tion, il faut se tourner vers le travail des historiennes et des 
historiens, chercheuses et chercheurs qui, depuis la fin du 
xxe siècle et encore aujourd’hui, font émerger à nouveau 
notre matrimoine. Cette anthologie leur doit beaucoup.

Mais d’autre part, se pencher sur l’histoire des autrices 
exige de se défaire de plusieurs préjugés découlant du récit 
historique que nous avons appris. Tout d’abord, le mythe 
du progrès, qui voudrait que les autrices aient bénéficié de 
plus en plus d’espace et de liberté pour s’exprimer et aient 
été progressivement acceptées et rendues visibles dans la 
culture occidentale. L’historienne célèbre Michelle Perrot 
a démontré que l’histoire des femmes n’était pas linéaire, 
mais faite d’avancées et de reculs. Il en est de même pour 
l’histoire des femmes en littérature. Au xviie siècle, par 
exemple, les femmes ont inventé de nombreux genres 
littéraires, notamment le roman sous la forme que nous 
connaissons toujours aujourd’hui. Les autrices sont aussi  
alors très nombreuses, ce qui ne sera plus le cas jusqu’à 
l’époque contemporaine. Aux xviiie et xixe siècles, la période 
est moins faste, comme le montrera le deuxième tome de 
cette anthologie. 

Ensuite, il est important d’avoir en tête qu’il n’est pas 
possible de compléter l’histoire « officielle » de la littérature 
avec le récit manquant des femmes, comme s’il s’agissait d’un 
puzzle avec des trous. L’historienne Christine Planté, autrice 
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de La Petite sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur6, l’ex-
plique ainsi : les classements esthétiques et idéologiques qui 
construisent le récit de l’histoire littéraire ont été pensées 
par les hommes. Autrement dit, l’histoire littéraire telle 
qu’on la connaît, fragmentée en courants de pensée et en 
mouvements littéraires, est marquée par les « grands noms » 
qui ont inscrit leurs œuvres dans ces mouvements, qui font 
partie d’un groupe ou, mieux, qui en ont été les chefs de file. 
S’intéresser à l’histoire des autrices demande de faire un pas 
de côté par rapport à la périodisation de la littérature telle 
qu’elle nous a été enseignée, où ces femmes seraient bien 
en peine de trouver une place. 

Enfin, lire (et juger) des textes d’autrices impose d’écar-
ter le soupçon enraciné en nous selon lequel leurs écrits se-
raient par essence moins bons que ceux des hommes. Notre 
regard sur les œuvres d’hommes est façonné depuis long-
temps. Personne ne doute que les œuvres d’auteurs comme 
Montaigne, Molière ou Charles Perrault ont marqué notre 
culture de manière extraordinaire et durable. Nous avons 
appris à les regarder comme des génies. Or, la très grande 
majorité des autrices ne nous a jamais été présentée de la 
sorte. Notre regard sur elles est neuf. Un fossé immense nous 
sépare, depuis la réhabilitation du matrimoine littéraire, de 
la qualification de leurs écrits comme « monuments de la 
littérature ». Commençons donc par les lire. 

Lire et faire circuler des textes de femmes, c’est rendre 
à nouveau visible ces autrices, bien sûr, mais c’est aussi écou-
ter d’autres voix, embrasser des visions différentes, subjec-
tives et poétiques du monde. C’est découvrir de nouvelles 

6 Presses universitaires de Lyon, 2015. Voir aussi son article « La place des femmes dans 
l’histoire littéraire : annexe ou point de départ d’une relecture critique ? », dans Revue 
d’histoire littéraire de la France, septembre 2003. 
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représentations de personnages féminins et de parcours 
d’héroïnes. C’est entendre des discours de femmes qui 
rendent compte de leur quotidien et de leur rôle dans la 
société à différentes époques. C’est enfin se réapproprier 
des discours féministes qui ne sont pas nés qu’au xxe siècle. 
L’effacement des autrices est aussi celui de leur combat. 
Se réapproprier ces discours est nécessaire pour sortir du 
rôle d’éternelles pionnières dans lesquelles les femmes qui 
luttent pour l’égalité et leur émancipation sont toujours et 
encore enfermées.

L’ouvrage que vous avez entre les mains s’appuie sur 
des travaux d’historiens et surtout d’historiennes, réperto-
riées au fil des textes, dont certaines ont accepté de relire 
des passages, et que nous remercions infiniment. Leurs 
recherches sont précieuses. Cette anthologie qui suit mo-
destement le chemin qu’elles ont tracé a pour objectif de 
présenter un panorama le plus complet et accessible pos-
sible de la littérature écrite par des femmes en langue fran-
çaise – en langue d’oc ou en langue d’oïl pour les premiers 
textes – du Moyen Âge au xviie siècle. Le territoire géogra-
phique couvert est celui de la France métropolitaine (les 
frontières variant selon les époques) et s’étendra à d’autres 
régions et pays francophones dans les prochains tomes sui-
vant notamment l’évolution des échanges, la colonisation 
et les flux migratoires. Cet ouvrage n’est évidemment pas 
exhaustif, puisque plusieurs centaines de femmes ont écrit 
pendant cette large période. Les extraits de textes ont été 
choisis pour donner à voir la multiplicité des discours et des 
genres littéraires de chaque époque, mais aussi selon des 
critères d’accessibilité et d’après les résonances que pourrait 
y trouver un ou une lectrice d’aujourd’hui. 

La structure des chapitres est pensée pour permettre de 
saisir au mieux qui sont ces femmes, les thématiques qu’elles 
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abordent, les genres qu’elles investissent, mais aussi – surtout 
– ce qu’elles ont inventé. De nombreuses autrices auraient 
pu se trouver dans plusieurs sous-parties puisqu’elles se sont 
souvent illustrées dans plusieurs genres littéraires. Enfin, les 
notices biographiques sont le fruit d’une vision subjective : 
des choix ont été faits afin de mettre en avant des faits mar-
quants de la vie de ces femmes et de leurs écrits. Ce premier 
tome retrace le rôle essentiel que les autrices ont joué dans 
la littérature. Les sources de chaque texte sont indiquées : 
nous espérons ainsi que cette anthologie vous permettra 
de découvrir et de contribuer à ressusciter ces autrices et 
poétesses injustement effacées, pour (re)constituer toutes et 
tous ensemble notre matrimoine. 


