
Une visite

Nous sommes au milieu d’un matin du 
printemps 1967. Je suis venu en voiture du centre 
d’Oxford, par le pont de Magdalen, en suivant 
la route de Londres, et je suis monté jusqu’au 
faubourg de Headington, convenable et triste. 
Après une grande école libre pour jeunes filles 
j’ai tourné à gauche dans Sandfield Road, une 
rue bordée de maisons en brique à deux étages, 
chacune derrière son jardin bien propre.

Le numéro soixante-seize est au fond de la rue. 
La maison peinte en blanc est en partie cachée par 
une barrière assez haute, une haie et des arbres 
qui la dépassent. Je range la voiture, j’ouvre la 
barrière cintrée, je prends le petit chemin entre 
les rosiers et je sonne à la porte.

Long silence, sauf la rumeur lointaine des voitures 
sur la grand-route. Je pense sonner à nouveau, ou 
partir, quand le professeur Tolkien ouvre la porte.

Il est un peu plus petit que je ne m’y atten-
dais. Il fait tant de cas de la taille dans ses livres 
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qu’il est un peu étonnant de voir qu’il est un peu 
en dessous de la moyenne – pas beaucoup, mais 
assez pour qu’on le remarque. Je me présente, et 
comme j’ai pris rendez-vous et que je suis attendu, 
le regard critique et quelque peu sur la défensive 
qui m’avait d’abord accueilli est remplacé par un 
sourire. Une main s’est offerte et serre la mienne 
avec fermeté.

Derrière lui, je vois l’entrée, petite et nette, avec 
tout ce qu’on peut s’attendre à trouver chez un 
couple de petits-bourgeois âgés. W.  H.  Auden, 
dans une remarque malvenue reprise par les 
journaux, trouvait la maison « hideuse », mais 
c’est absurde. C’est une maison de banlieue 
ordinaire.

Mme  Tolkien se montre un instant pour me 
saluer. Elle est plus petite que son mari, une 
vieille dame bien nette avec des cheveux blancs 
bien tirés et des sourcils noirs. On échange des 
plaisanteries, puis le professeur sort par la grande 
porte et me fait entrer dans son « bureau » sur le 
côté de la maison.

Ce bureau est un garage depuis longtemps 
déserté par les voitures (il m’explique qu’il n’a 
plus de voiture depuis le début de la Seconde 
Guerre mondiale) qu’il a aménagé après avoir pris 
sa retraite, pour abriter les livres et les papiers qui, 
auparavant, étaient dans son bureau du collège. 
Les étagères sont bourrées de dictionnaires, 
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d’ouvrages d’étymologie, de philologie, de textes 
en plusieurs langues, surtout en ancien anglais, en 
moyen anglais et en vieux nordique. Il y a aussi 
une partie consacrée aux traductions du Seigneur 
des Anneaux en polonais, en hollandais, en danois, 
en suédois et en japonais. La carte de son imagi-
naire « Terre du Milieu », est épinglée au cadre de 
la fenêtre. Par terre, une très vieille valise pleine 
de lettres, sur le bureau des bouteilles d’encre, 
des plumes, des porte-plume et deux machines à 
écrire. La pièce a une odeur de livres et de tabac.

Elle n’est pas très confortable et le professeur 
s’excuse de me recevoir dans ce bureau, mais 
il m’explique qu’il n’y a pas de place dans la 
chambre-bureau de la maison, là où il écrit. En 
tout cas, dit-il, c’est provisoire, il espère arriver 
à terminer bientôt la plus grande partie du 
travail qu’il a promis à ses éditeurs et en ce cas, 
Mme Tolkien et lui pourront bientôt déménager 
dans un endroit plus confortable et plus agréable, 
loin des visiteurs et des interruptions. Après cette 
remarque, il semble un peu gêné.

J’enjambe le radiateur électrique et, sur son 
invitation, je m’assieds dans un fauteuil à bascule, 
pendant qu’il sort sa pipe d’une poche de sa veste 
en tweed en m’expliquant longuement pourquoi 
il est incapable de m’accorder plus de quelques 
minutes. Un réveil bleu vif retentit dans la pièce 
comme pour souligner ses propos. Il me dit 
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qu’il lui faut éclaircir une apparente contradic-
tion dans un passage du Seigneur des Anneaux, 
indiquée par une lettre de lecteur ; un sujet qui 
le requiert d’urgence puisqu’une édition corri-
gée du livre doit bientôt paraître. Il m’explique 
tout, en détail, parlant de son livre non comme 
d’une œuvre d’imagination mais comme d’une 
chronique d’événements réels. Il semble se voir, 
non comme un auteur qui doit corriger ou expli-
quer une légère erreur, mais comme un histo-
rien devant éclaircir un point obscur dans un 
document historique.

D’une manière déconcertante, il semble croire 
que je connais son livre aussi bien que lui. Je l’ai 
lu plusieurs fois, mais il me parle de détails qui 
pour moi ne veulent rien dire ou pas grand-chose. 
Je commence à craindre qu’il ne me lance une 
question incisive qui révélera mon ignorance, et 
justement il me pose une question, heureusement 
de pure forme, et à quoi je n’ai rien d’autre à 
répondre que « oui ».

Toujours nerveux, je redoute d’autres questions 
plus difficiles ; d’autant plus nerveux que je ne 
comprends pas tout ce qu’il dit. Il a une voix 
étrange, grave, mais sans résonance, parfaite-
ment anglaise, mais avec une qualité que je suis 
incapable de définir, comme si elle venait d’une 
autre époque ou d’une autre civilisation. Et la 
plupart du temps il ne parle pas clairement. Les 
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mots se bousculent au portillon. Des phrases 
entières sont abrégées, escamotées dans la hâte 
d’en souligner le sens. Souvent il lève la main et 
se tient la bouche, ce qui le rend d’autant plus 
difficile à comprendre. Il se lance dans des phrases 
compliquées en hésitant à peine – puis vient un 
long silence où il attend sûrement que je réponde. 
Que je réponde à quoi ? S’il y avait une question, 
je ne l’ai pas comprise. Soudain il reprend (sans 
avoir jamais fini sa phrase), et en vient à une 
conclusion énergique. Ce faisant il serre sa pipe 
entre ses dents, parle avec les mâchoires contrac-
tées, et gratte une allumette au moment de la 
conclusion.

Je me débats une fois de plus pour faire une 
remarque intelligente, une fois de plus il reprend 
avant que j’aie trouvé. Il s’empare d’un fil à peine 
indiqué, et se met à parler d’une remarque d’un 
journaliste qui l’a mis en colère. Je sens alors 
que je peux apporter ma contribution, et je dis 
quelque chose qui, je l’espère, aura l’air d’être 
intelligent. Il m’écoute avec un intérêt poli, me 
répond longuement, transforme ce que j’ai dit, et 
qui était vraiment très ordinaire, pour en faire très 
bon usage, et me faire croire que ce que j’ai dit 
en valait la peine. Puis il change brusquement de 
sujet, et je suis perdu encore une fois, ne pouvant 
guère que prononcer ici et là un monosyllabe 
d’acquiescement, bien qu’il me vienne à l’esprit 
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que j’ai peut-être autant de valeur comme 
auditoire que comme interlocuteur.

Il bouge sans arrêt en parlant, et marche de 
long en large dans la petite pièce obscure avec 
une énergie qui frise l’agitation. Il brandit sa pipe 
en l’air, la cogne sur un cendrier, la remplit, frotte 
une allumette, et n’en tire jamais que quelques 
bouffées. Il a des mains petites et nettes, ridées, 
une alliance toute simple au majeur de la main 
gauche. Ses vêtements sont un peu froissés, mais 
ils lui vont bien ; et, bien qu’il ait soixante-seize 
ans, on ne voit guère qu’un soupçon de brioche 
entre les boutons de son gilet de couleur. Je ne 
peux pas regarder longtemps ses yeux, ils se 
promènent dans toute la pièce, ou regardent par 
la fenêtre, avec de temps en temps un coup d’œil 
perçant vers moi ou un regard prolongé, comme 
s’il avait atteint un point crucial. Il a les yeux 
entourés de rides et de plis qui changent à chaque 
saute d’humeur, et la soulignent.

Le flot de paroles se tarit un instant ; il rallume 
encore sa pipe. Je saisis l’occasion, je dis ce qui 
m’amène, et qui maintenant me paraît sans impor-
tance. Pourtant, il s’y attache immédiatement avec 
enthousiasme et m’écoute avec attention. Puis, 
quand cette part de la conversation est terminée, 
je me lève pour partir ; mais, pour le moment, 
ce départ n’est ni attendu ni souhaité, puisqu’il 
a recommencé à parler. Il se plonge une fois de 
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plus dans sa propre mythologie. Il a les yeux fixés 
au loin sur un objet quelconque et semble avoir 
oublié ma présence, agrippé à sa pipe comme 
s’il parlait dans son tuyau. Il me vient en tête 
que, pour l’apparence extérieure, c’est vraiment 
l’archétype du don d’Oxford, parfois même sa 
caricature. Or c’est justement ce qu’il n’est pas. 
C’est plutôt comme si quelque étrange esprit avait 
pris l’aspect d’un vieux professeur. Son corps 
est en train d’arpenter une pauvre chambre de 
banlieue, mais son esprit est très loin et parcourt 
les plaines et les montagnes de la Terre du Milieu.

Puis c’est fini, on me conduit hors du garage, 
jusqu’à la barrière du jardin –  la petite qui est 
en face de la porte d’entrée ; il m’explique qu’il 
doit garder cadenassées les portes du garage pour 
empêcher les spectateurs des matches de football 
de garer leurs voitures dans son allée quand ils 
vont au stade voisin. Ce qui me surprend plutôt, 
il me demande de revenir le voir. Pas pour le 
moment, car lui et Mme Tolkien ne se sentent pas 
bien et vont partir en vacances à Bournemouth ; 
son travail a plusieurs années de retard ; ses 
lettres s’entassent sans qu’il y réponde ; mais un 
jour, bientôt. Il me serre la main et disparaît, l’air 
quelque peu égaré, à l’intérieur de la maison.
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