Une visite

Nous sommes au milieu d’un matin du
printemps 1967. Je suis venu en voiture du centre
d’Oxford, par le pont de Magdalen, en suivant
la route de Londres, et je suis monté jusqu’au
faubourg de Headington, convenable et triste.
Apreés une grande école libre pour jeunes filles
jai tourné a gauche dans Sandfield Road, une
rue bordée de maisons en brique a deux étages,
chacune derriére son jardin bien propre.

Le numéro soixante-seize est au fond de la rue.
La maison peinte en blanc est en partie cachée par
une barriére assez haute, une haie et des arbres
qui la dépassent. Je range la voiture, jouvre la
barrieére cintrée, je prends le petit chemin entre
les rosiers et je sonne a la porte.

Long silence, sauf la rumeur lointaine des voitures
sur la grand-route. Je pense sonner a nouveau, ou
partir, quand le professeur Tolkien ouvre la porte.

Il est un peu plus petit que je ne m’y atten-
dais. Il fait tant de cas de la taille dans ses livres
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qu’il est un peu étonnant de voir qu’il est un peu
en dessous de la moyenne — pas beaucoup, mais
assez pour qu’on le remarque. Je me présente, et
comme j’ai pris rendez-vous et que je suis attendu,
le regard critique et quelque peu sur la défensive
qui m’avait d’abord accueilli est remplacé par un
sourire. Une main s’est offerte et serre la mienne
avec fermeté.

Derriére lui, je vois I'entrée, petite et nette, avec
tout ce qu’'on peut s’attendre a trouver chez un
couple de petits-bourgeois agés. W. H. Auden,
dans une remarque malvenue reprise par les
journaux, trouvait la maison « hideuse », mais
c’est absurde. C’est une maison de banlieue
ordinaire.

Mme Tolkien se montre un instant pour me
saluer. Elle est plus petite que son mari, une
vieille dame bien nette avec des cheveux blancs
bien tirés et des sourcils noirs. On échange des
plaisanteries, puis le professeur sort par la grande
porte et me fait entrer dans son « bureau » sur le
c6té de la maison.

Ce bureau est un garage depuis longtemps
déserté par les voitures (il m’explique qu’il n’a
plus de voiture depuis le début de la Seconde
Guerre mondiale) qu’il a aménagé apres avoir pris
sa retraite, pour abriter les livres et les papiers qui,
auparavant, étaient dans son bureau du college.
Les étageres sont bourrées de dictionnaires,
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d’ouvrages d’étymologie, de philologie, de textes
en plusieurs langues, surtout en ancien anglais, en
moyen anglais et en vieux nordique. Il y a aussi
une partie consacrée aux traductions du Sezgneur
des Anneaux en polonais, en hollandais, en danois,
en suédois et en japonais. La carte de son imagi-
naire « Terre du Milieu », est épinglée au cadre de
la fenétre. Par terre, une tres vieille valise pleine
de lettres, sur le bureau des bouteilles d’encre,
des plumes, des porte-plume et deux machines a
écrire. La piece a une odeur de livres et de tabac.

Elle n’est pas trés confortable et le professeur
s’excuse de me recevoir dans ce bureau, mais
il m’explique qu’il n’y a pas de place dans la
chambre-bureau de la maison, 1a ou il écrit. En
tout cas, dit-il, c’est provisoire, il espére arriver
a terminer bientot la plus grande partie du
travail qu’il a promis a ses éditeurs et en ce cas,
Mme Tolkien et lui pourront bientét déménager
dans un endroit plus confortable et plus agréable,
loin des visiteurs et des interruptions. Aprés cette
remarque, il semble un peu géné.

J enjambe le radiateur électrique et, sur son
invitation, je m’assieds dans un fauteuil a bascule,
pendant qu’il sort sa pipe d’une poche de sa veste
en tweed en m’expliquant longuement pourquoi
il est incapable de m’accorder plus de quelques
minutes. Un réveil bleu vif retentit dans la piece
comme pour souligner ses propos. Il me dit
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qu’il lui faut éclaircir une apparente contradic-
tion dans un passage du Seigneur des Anneaux,
indiquée par une lettre de lecteur ; un sujet qui
le requiert d’urgence puisqu’une édition corri-
gée du livre doit bientot paraitre. Il m’explique
tout, en détail, parlant de son livre non comme
d’une ceuvre d’imagination mais comme d’une
chronique d’événements réels. Il semble se voir,
non comme un auteur qui doit corriger ou expli-
quer une légére erreur, mais comme un histo-
rien devant éclaircir un point obscur dans un
document historique.

D’une maniére déconcertante, il semble croire
que je connais son livre aussi bien que lui. Je I'ai
lu plusieurs fois, mais il me parle de détails qui
pour moi ne veulent rien dire ou pas grand-chose.
Je commence a craindre qu’il ne me lance une
question incisive qui révélera mon ignorance, et
justement il me pose une question, heureusement
de pure forme, et a quoi je n’ai rien d’autre a
répondre que « oui ».

Toujours nerveux, je redoute d’autres questions
plus difficiles ; d’autant plus nerveux que je ne
comprends pas tout ce qu’il dit. Il a une voix
étrange, grave, mais sans résonance, parfaite-
ment anglaise, mais avec une qualité que je suis
incapable de définir, comme si elle venait d’une
autre époque ou d’une autre civilisation. Et la
plupart du temps il ne parle pas clairement. Les
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mots se bousculent au portillon. Des phrases
entiéres sont abrégées, escamotées dans la hate
d’en souligner le sens. Souvent il leve la main et
se tient la bouche, ce qui le rend d’autant plus
difficile 2 comprendre. Il se lance dans des phrases
compliquées en hésitant a peine — puis vient un
long silence ou il attend stirement que je réponde.
Que je réponde a quoi ? S’il y avait une question,
je ne I'ai pas comprise. Soudain il reprend (sans
avoir jamais fini sa phrase), et en vient a une
conclusion énergique. Ce faisant il serre sa pipe
entre ses dents, parle avec les machoires contrac-
tées, et gratte une allumette au moment de la
conclusion.

Je me débats une fois de plus pour faire une
remarque intelligente, une fois de plus il reprend
avant que j'aie trouvé. Il s’empare d’un fil a peine
indiqué, et se met a parler d’'une remarque d’un
journaliste qui 1’a mis en colére. Je sens alors
que je peux apporter ma contribution, et je dis
quelque chose qui, je I'espere, aura lair d’étre
intelligent. Il m’écoute avec un intérét poli, me
répond longuement, transforme ce que j’ai dit, et
qui était vraiment trés ordinaire, pour en faire trés
bon usage, et me faire croire que ce que j’ai dit
en valait la peine. Puis il change brusquement de
sujet, et je suis perdu encore une fois, ne pouvant
guere que prononcer ici et 1a un monosyllabe
d’acquiescement, bien qu’il me vienne a I'esprit
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que jai peut-étre autant de valeur comme
auditoire que comme interlocuteur.

Il bouge sans arrét en parlant, et marche de
long en large dans la petite piéce obscure avec
une énergie qui frise I'agitation. Il brandit sa pipe
en I'air, la cogne sur un cendrier, la remplit, frotte
une allumette, et n’en tire jamais que quelques
bouffées. Il a des mains petites et nettes, ridées,
une alliance toute simple au majeur de la main
gauche. Ses vétements sont un peu froissés, mais
ils lui vont bien ; et, bien qu’il ait soixante-seize
ans, on ne voit guére qu’un soupcon de brioche
entre les boutons de son gilet de couleur. Je ne
peux pas regarder longtemps ses yeux, ils se
promenent dans toute la piece, ou regardent par
la fenétre, avec de temps en temps un coup d’ceil
percant vers moi ou un regard prolongé, comme
s’il avait atteint un point crucial. Il a les yeux
entourés de rides et de plis qui changent a chaque
saute d’humeur, et la soulignent.

Le flot de paroles se tarit un instant ; il rallume
encore sa pipe. Je saisis I'occasion, je dis ce qui
m’amene, et qui maintenant me parait sans impor-
tance. Pourtant, il s’y attache immédiatement avec
enthousiasme et m’écoute avec attention. Puis,
quand cette part de la conversation est terminée,
je me léve pour partir ; mais, pour le moment,
ce départ n’est ni attendu ni souhaité, puisqu’il
a recommencé a patler. Il se plonge une fois de
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plus dans sa propre mythologie. Il a les yeux fixés
au loin sur un objet quelconque et semble avoir
oublié ma présence, agrippé a sa pipe comme
s’il parlait dans son tuyau. Il me vient en téte
que, pour 'apparence extérieure, c’est vraiment
I'archétype du don d’Oxford, parfois méme sa
caricature. Or C’est justement ce qu’il n’est pas.
C’est plutdt comme si quelque étrange esprit avait
pris I'aspect d’un vieux professeur. Son corps
est en train d’arpenter une pauvre chambre de
banlieue, mais son esprit est trés loin et parcourt
les plaines et les montagnes de la Terre du Milieu.
Puis c’est fini, on me conduit hors du garage,
jusqu’a la barriere du jardin — la petite qui est
en face de la porte d’entrée ; il m’explique qu’il
doit garder cadenassées les portes du garage pour
empécher les spectateurs des matches de football
de garer leurs voitures dans son allée quand ils
vont au stade voisin. Ce qui me surprend plutét,
il me demande de revenir le voir. Pas pour le
moment, car lui et Mme Tolkien ne se sentent pas
bien et vont partir en vacances a Bournemouth ;
son travail a plusieurs années de retard ; ses
lettres s’entassent sans qu’il y réponde ; mais un
jour, bientdt. Il me serre la main et disparait, I'air
quelque peu égaré, a I'intérieur de la maison.



