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A la mémoire de F.-B. Pontalis



Comme l'arbre qui porte des pommes est appelé
un pommier, elle disait de M. de La Fontaine,
«c’est un fablier », pour dire que ses fables
naissaient d’elles-mémes dans son cerveau, et
s’y trouvaient faites sans méditation de sa part,
ainsi que les pommes sur le pommier.

Abbé d’Olivet,

Histoire de I’ Académie frangaise



UNE RENCONTRE
POUR SE METTRE EN BOUCHE

Figurez-vous une femme d’une supréme élégance, la
soixantaine, svelte, yeux noirs, cheveux blancs, fier port de
téte, rencontrée lors d'un cocktail diplomatique a Londres.
Coupe de champagne en main, elle discutait avec un conseil-
ler de notre ambassade. Cest elle surtout qui parlait. Le
conseiller I'écoutait avec déférence. J'ai attendu que leur
conversation se termine et, comme personne ne I'abordait, je
me suis approché d’elle. « Madame, permettez-moi de vous
saluer. » Haussant le sourcil, elle m’a demandé qui j'étais. Je
me suis présenté. « Enchantée », a-t-elle répondu en reposant
son verre sur le plateau que lui tendait un serveur, avant d’en
saisir un autre. Je la connaissais comme une romanciére de
réputation discréte, mais appréciée des plus fins lecteurs. Sa
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Portrait d’'un pommier en fleur

volonté d’accorder au style, dans ses romans, un role déter-
minant me prédisposait a la distinguer parmi les manieurs
de plume qui veulent en priorité séduire le grand public. En
'apercevant, javais pensé a lui demander son avis sur mon
intention, depuis longtemps formée, de brosser un portrait
de La Fontaine. Il ne faisait pour moi aucun doute que mon
choix lui plairait, parce que, de fagon indirecte, il valait
assentiment 3 sa maniere d’écrire, colorée, vive, charnue,
ferme et subtile a la fois. Je 'avais entendue dire a la radio,
dans une émission littéraire, qu’elle réprouvait I'écriture
platement fonctionnelle posée sur les pages comme une
soupiere refroidie sur une table de cuisine, style qui passe
aujourd’hui pour le summum de lart.

«Je vous admire, me suis-je lancé, car vous étes une
conteuse. N'est-ce pas la premiere des qualités chez les
écrivains dignes de ce nom?

— Sans doute, me dit-elle, étonnée.

— Eh bien, madame, cette qualité¢, La Fontaine la
possédait au plus haut degré dans ses fables comme dans ses
contes, et je présume que vous y étes sensible.

— Sensible a La Fontaine? me répondit-elle en vidant
son verre. Admettons, mais en quoi puis-je vous étre utile? »

Le serveur lui présenta a nouveau le plateau, ou elle
reposa son verre avant d’en prendre un autre, tout comme
moi. « C’est tiédasse, ils auraient dd le mettre au frais »,
a-t-elle grimacé en trempant ses lévres dans le liquide pour-
tant impeccable. Sans me laisser distraire, je lui avouai que,
désireux d’écrire un portrait de La Fontaine, j’étais curieux
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Une rencontre pour se mettre en bouche

de connaitre son avis, et que, si elle approuvait le projet, je
me sentirais encouragé. Elle m’a considéré d’un ceil sévere.

«S1 vous avez besoin d’étre encouragé, pourquoi ce
choix?

— Parce que, lui dis-je, c’est un auteur qui me charme et
que I'idée de galoper un moment avec lui me ravit. »

Les coupes de champagne s’étaient succédé depuis mon
arrivée au cocktail, yavais chaud a la téte et I'élocution
joviale. « Encore La Fontaine! s'est-elle exclamée. Quelle
drole d’idée! Vous n’irez pas tres loin sur une rosse pareille. »
Je lui a1 répliqué qu’elle avait la dent dure. « Ni dure ni
molle, m’a-t-elle sechement repris, je déteste les projets
superflus. » Etait-ce Ieffet du champagne, la chaleur lourde,
le brouhaha? D’un ton ou le dédain se mélait d'imperti-
nence, elle a poussé son offensive sans que jen comprenne
la cause. J’al décidé de me défendre pied a pied. De la part
d’une romanciere au style aussi chatoyant, cette attitude me
déconcertait. Ménager ma susceptibilité¢ ne semblait pas la
concerner.

« Votre La Fontaine, on lui a déja consacré assez d’ouvrages
pour remplir une bibliotheque. Cela ne suffit pas?

— Il y en aura d’autres apreés mot.

— Renoncez. On a récemment fété en grande pompe le
quatre centiéme anniversaire de sa naissance.

— Cest qu’on I'aime.

— Affaire de gott. Ses fables me font penser a une bande
dessinée scrutée a la loupe par une ribambelle d’érudits
tatillons.
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— Sans leurs travaux, les fables resteraient des mysteres
sous le brillant de la surface.

— Quels travaux? Des commentaires de commentaires,
des gloses interminables.

— Signe de postérité heureuse.

— Du bavardage. Je ne percois aucun mystére dans ses
fantaisies. D’aimables comédies conclues par des morales de
bon sens.

— Un poete d’une complexité incroyable. Plus il parait
simple, moins il I'est. I faut piocher profond pour le trouver.
D’ailleurs sans jamais le trouver.

— De la littérature enfantine. J’ai passé I'age.

— Erreur. Il s’est servi de I'imaginaire enfantin pour
conquérir les adultes.

— Vous comptez nous parler de 'enfance? Theme éculé.

— Je vois mal comment éviter le sujet. Surtout que
La Fontaine a un rapport tres étrange aux enfants.

— Premiere nouvelle.

— Je m’en porte garant.

— Sivous le dites. De quoi d’autre parlerez-vous?

— D’un trouble de sa personnalité.

— Un trouble, rien que ¢a!

— Oui, un aspect de lui sur lequel personne ne s’est
penché.

— Cest que ce n’est pas flagrant, ou sans intérét.

— Je présenterai mes arguments, le public jugera. C’est
lui Parbitre.

— D’un poete clair comme de I'eau de roche, vous allez
nous fabriquer une énigme.
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— Pas une énigme. La Fontaine était un brave homme,
mais singulier.

— Tellement singulier qu’on ne le lit plus.

— Détrompez-vous, on le lit et on I'écoute plus que jamatis.

— Voulez-vous un conseil ? Ecrivez plutét sur La Fontaine
et les animaux.

— Je le ferai aussi.

— Parfait. Voila un sujet de notre temps.

— A ceci prés que ses animaux relévent de la plus haute
antiquité, qu’ils agissent comme des humains, et que les
fables se déroulent au temps ou ils parlaient.

— Alors écrivez sur ses relations avec Louis XIV, avec
Nicolas Fouquet, avec les écrivains de son époque.

— J’en toucherai un mot.

— Avec Dieu.

— J’évoquerai le point.

— Avec sa femme.

— Bien entendu.

— Avec les femmes en général.

— J'y consacrerai un chapitre.

— Avec 'amour.

— Un autre chapitre, copieux.

— D’amour, on ne s’en lasse pas. Quoi encore?

— Ses relations avec ses amis. Avec la société dans son
ensemble. Avec I'univers tout entier.

— Fort bien, fort bien. Sans oublier la nature, y'imagine.

— Evidemment.

— Ni la mort.

— Hélas.
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— Et Cest tout?

— Non. Ajoutons la gaieté, le jeu, le vin, tout ce qui nous
rend heureux.

— Votre enthousiasme m’impressionne!

— Ne vous moquez pas.

— Acceptez qu’il m’amuse.

— Je préférerais qu’il vous persuade.

— Allons bon. Que voulez-vous prouver?

— Je ne cherche pas a prouver, mais a chanter.

— Tiens, vous voila cigale.

— Plutot caquet bon bec.

— Une poule?

— Ou une pie. Je veux picorer dans son existence
comme dans ses fables, ses contes, ses poemes, ses préfaces,
sa correspondance.

— Vaste ambition. Démesurée, méme.

— Picorer n’est pas engloutir. Portrait de 'auteur, vues
sur son ceuvre, rien de plus, rien de moins.

— Cette modestie vous honore.

— Je prends la sienne pour modéle.

— J'ignorais qu’il ett cette vertu.

— Voyez “La Matrone d’Ephése” :

S’il est un conte usé, commun et vebatty,

Cest celui qu'en ces vers jaccommode a ma guise.
— Et pourquoi donc le choisis-tu?
Qui tengage a cette entreprise?

Na-t-elle point déja produit assez d'écrits?
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— Pour la modestie, vous repasserez. Il se déclare de
taille a rajeunir l'histoire puisée chez Pétrone.

— Vous le connaissez bien.

— Cela se pourrait. Et puis, vous me parlez d'un conte.
Un conte n’est pas une fable.

— Il a constamment pratiqué les deux.

— En vers. Vous aussi?

— Question insolente. J’écrirai en prose, faute de posséder
un brin de son génie.

— En somme, vous lui rendrez hommage.

— Une visite, plutdt, a I'un des plus grands maitres de
notre littérature.

— Visite de courtoisie, si je comprends bien.

— Mieux : d’admiration sans génuflexions. A un poéte
typiquement francais.

— Ah, 'honneur d’étre francais!

— Qui vous parle d’honneur? Je constate le fait.

— Croyez-vous qu’en France tout le monde connait
La Fontaine?

— Pas tout le monde. Et seulement quelques fables,
toujours les mémes. Mais il représente un embléme, une
sorte de blason. J’aimerais que tous les écoliers apprennent
par cceur plusieurs de ses fables.

— L’intention trahit le réactionnaire endurci.

— Non, 'amoureux de la langue francaise et le simple
citoyen soucieux de la paix civile. Partager les mémes fables
servirait le partage de nos moeeurs.

— La concorde nationale grace a La Fontaine!
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— Pourquot pas? La poésie a le pouvoir de renverser les
montagnes.

— Vous révez.

— Lart est fait pour réver. »

Le cocktail battait son plein. D’autres invités I'ont abordée
et nous nous sommes séparés sur ces mots. Je ne I'ai jamais
revue. Elle vit a I'étranger. Mais si d’aventure elle me lit,
elle se reconnaitra. En polémiquant sur un sujet qui nous
rapprochait, elle m’a décidé a brosser ce portrait que, par
manque de temps, j’hésitais a entreprendre. Je pourrais ui
adresser I'ouvrage par voie postale, mais je m’en garderar. Il
fut le gain imprévu de notre unique rencontre. Je n’exclus
d’ailleurs pas qu’elle ait piqué ma vanité pour m’inciter a
sauter le pas, générosité d'une grande dame dont j’ai appris,
par un de ses entretiens accordé a une revue, qu’elle fonde
son ceuvre sur une intime connaissance de la littérature clas-
sique. De cette filiation assumée proceéde sa prose ouvragée.
On devine qu’elle scie, rabote, ponce, affiite, astique. Sous
de trompeuses apparences, les écrivains de son genre ont
I'humilité des petites gens. Comme La Fontaine, justement.
Ils s'inscrivent dans une généalogie qui les dépasse. Ils savent
ce qu’ils doivent a leurs maitres.



UN PERSONNAGE
PRESQUE SEMBLABLE AUX AUTRES

Avec son trouble « pas flagrant, ou sans intérét », elle
m’avait mis au défi de fourbir des arguments convaincants.

Requéte légitime.

Mais on n’est pas génial par hasard.

Deés le début, La Fontaine a vécu dans un monde imagi-
naire qui n’appartenait qu’a lui. On acquiert inévitablement,
a le fréquenter, cette conviction. Si nous examinons ensuite
certains traits de caractere et de comportement que des
personnes dignes de foi ont observés chez lui, une hypothese
s'impose, insolite mais vérifiable : il souffrait d’un trouble de
'humeur.

Rien de grave, une discordance légere. D’autant qu’il
est abusif de dire qu’il en souftrait. Il ne souffrait de rien du
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tout, jouissant d’'une solide santé, d'un excellent appétit, d'un
enjouement qui faisait plaisir a voir, toujours content d’étre
né, gros dormeur, grand marcheur, gaillard et insouciant.

Mais si I'on affine maintenant '’hypothése, disons, en
langage d’aujourd’hui, qu’il était probablement atteint du
syndrome d’Asperger. La conjecture peut heurter. Non
parce que ce trouble serait choquant, il ne l'est d’aucune
fagon, mais parce que la qualification médicale introduit une
dimension objective, froide, carrée, difficilement conciliable
avec 'essence de la poésie.

Or, nul ne contestera que, chez La Fontaine, le style revét
les atours magiques de la poésie elle-méme.

Il faut donc considérer que, au lieu d’entraver ses
capacités, cette discordance leur a conféré une amplitude
extraordinaire. D’ou 'on déduira que, s’il fut 'immense
poete que I'on connait, il I'a di en partie au trouble dont il
était atteint.

Lunanimité des témoignages fournis par ses contempo-
rains renforce la validité de I'’hypothése.

Mais, en admettant que La Fontaine ait souffert d’'un
trouble de cette nature — un trouble, encore une fois, sans
rien de douloureux, il ne s’en plaignait pas, et personne ne
I'en plaignait —, le lecteur sceptique demandera, comme mon
interlocutrice : quel intérét, votre hypotheése?

Celui-ci : elle substitue la précision d’un concept a I'idée
vague et subjective qu’on appliquait a La Fontaine en disant
quil était original. Car original, il I'était, mais le qualifier
ainsi n’apporte rien de consistant. On note la particularité
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sans réfléchir a I'influence qu’elle a eue sur sa vie et son
ceuvre. Sans réfléchir non plus aux liens entre les deux.

Il y a un second avantage. Convoquer un trouble de
I'’humeur pour éclairer son génie conduit a valoriser le fait
que le poete dont les écoliers — de moins en moins, mais
encore beaucoup — continuent d’apprendre quelques-unes
des fables était atteint d’une bizarrerie, et que cette bizarrerie
le rendait différent des autres. Que, par conséquent, au lieu
de constituer un handicap, le fait d’étre différent renferme le
trésor potentiel d'une créativité hors norme. Ou I'on s’attend
a une faille, parfois 'on dépiste une chance, presque un
privilege. En instruire les écoliers les éduque a la tolérance.

Objection attendue : conjecturer un trouble de cette
nature chez un grand artiste tient de 'opinion la plus banale.
La plupart ont un grain, voire une tempéte sous le crane. Cas
exemplaire, les poetes maudits. Mais La Fontaine n’avait rien
d’un poete maudit. Sous Louis XIV, pareille malédiction ne
ciblait pas les artistes. S'il s’était livré a des conduites extra-
vagantes, on |'aurait enfermé aux Petites-Maisons, chez les
fous. La Fontaine n’a jamais couru ce risque. Aucun poete ne
fut moins relégué dans les marges de la société. Méme s'1l
déconcertait par des réactions imprévisibles, on 'accueillait
partout en bon compagnon, et, pour sa part, il se tournait
volontiers vers autrui.

De plus, en ce temps-la, nul ne songeait a magnifier la
vocation d’auteur, et encore moins a la dramatiser, sinon les
auteurs eux-mémes, ceux du moins qui subsistaient chiche-
ment. L’art ne se tirait pas de la cuisse de Jupiter, mais d'un
apprentissage obstiné. Peindre, écrire, composer, sculpter,
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ces taches relevaient du labeur, pas d’un brio céleste. On
s’extasiait sur le talent sans que les louangeurs invoquent des
dons miraculeux pour justifier la beauté d’'une ceuvre. Dés la
premiére publication des Fables, La Fontaine a regu un flot
de louanges, mais c’est le front d’Esope qu’il couronne de
lauriers, pas le sien :

Lapologue est un don qui vient des Immortels ;
Ou si c'est un présent des hommes,

Quiconque nous l'a fait mérite des autels.
Nous devons, tous tant que nous sommes,
Eriger en divinité

Le sage par qui fut ce bel art inventé.

Esope étant ce sage aupres duquel La Fontaine se fait
tout petit :

Si jajoute du mien a son invention,
Cest pour peindre nos meeurs, et non point par envie;
Je suis trop au-dessous de cette ambition.

Dans cette méme fable, il se diminue délibérément en
se comparant a Phedre, fabuliste latin qui vécut au début
de I'ere chrétienne, et qui, a rebours d’Esope, écrivit ses
apologues en vers :

Phedre enchérit souvent par un motif de gloire;
Pour mot, de tels pensers me seraient malséants.
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Humilité de rigueur, comme la tenue pour les soirées chics.
S’y soustraire aurait choqué le devoir de décence. Pour lui,
s'inspirer non de forces obscures mais d’Esope, de Phédre,
de bien d’autres, et en faire état publiquement, allait de so1.

Les artisans de la plume, du pinceau, du chant ou du burin
ne passaient pas pour des créateurs auréolés d'une élection
divine, mais justement pour ce qu’ils étaient, des artisans plus
ou moins habiles qui devaient a I'huile de coude la qualité de
leurs ouvrages. L'exaltation de I'écriture en tant que nécessité
vitale, élan carrément sacré, aurait laissé perplexe. Ecrire de
la poésie, un roman, un opéra ne prenait pas 'accent quasi
mystique dont on orne a présent cette activité, ou plutot dont
on l'ornait quand l'art littéraire tenait le haut du pave.

L’age classique réservait le surhumain aux souverains
et aux chefs de guerre, pas aux rimeurs de ballades ni aux
graveurs de médailles. Au Grand Condé par exemple, le
vainqueur de Rocroi a vingt et un ans contre les Espagnols
et leur infanterie réputée invincible. Dans une lettre au
prince de Conti, neveu de Cond¢, La Fontaine confronte la
valeur de ce dernier a celle d’Alexandre et de César : « Voila
'homme le plus extraordinaire qui ait jamais mérité d’étre
mis au nombre des dieux. » C’est chez ces personnages qu’on
trouvait « quelque chose de surnaturel et de divin », pareils
aux empereurs romains qui montaient au ciel a leur mort,
apothéose que les besogneux de I'écritoire célébraient sans
espoir d’en bénéficier eux-mémes. Ils s’essouftlaient a gravir
les flancs du Parnasse pour en atteindre le sommet, et, de 1a,
chanter les dieux vivants. « Le merveilleux vous est familier,
écrit La Fontaine a Cont, et mille fois plus connu qu’a nous
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autres, poetes, encore que nous nous piquions de I'employer
dans nos poémes. » Méme si, parmi les forgerons de la rime,
une étincelle divine brillait dans 'ceil des meilleurs, ils se
contentaient d’éloges enjolivés de pensions tantot modiques,
tantot rondelettes, en paiement de 'encre qui leur tachait les
doigts, sans prétendre séjourner sur 'Olympe en couronne-
ment de victoires inoubliables. Ils appartenaient au gros de
la troupe humaine, serviteurs des rois et des princes dont
ils s’échinaient a louer les exploits. Pas de place chez eux
pour la vénération garantie aux héros. Maudire les artistes
et leur donner motif de s’en glorifier réclame des conditions
spéciales, la mort de Dieu, le gotit du désespoir, les débor-
dements passionnels, les délires du moi, le triomphe de la
psychiatrie. Les gens que fréquentait La Fontaine ne lui impu-
taient aucun signe d’égarement, aucune forme de pathologie.
Il passait pour un homme singulier, mais parfaitement normal.
Ce qu’il n’était pas. Si bien que 'hypothése d’'un trouble
de I'humeur, éclairant son originalité, aide a saisir pourquoi
un versificateur du xvir® siecle, époque que beaucoup de
nos contemporains ont du mal a situer sur une carte, pousse
aujourd’hui encore un nombreux public a courir au théatre
savourer ses fables lues, récitées, jouées, et méme dansées,
avec, en téte d’affiche, Fabrice Luchini, qui est aux Fables ce
que, chez Proust, la Berma est a Phedre. Constat réconfortant.
Que la société ou nous sommes, a 'esprit embourbé dans le
divertissement le plus écervelé et le matérialisme le plus réfri-
gérant, ressente toujours le besoin de jouissances poétiques
prouve que, décidément, le vide ne suffit pas pour vivre.



