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Comme l’arbre qui porte des pommes est appelé 
un pommier, elle disait de M. de La Fontaine, 
« c’est un fablier », pour dire que ses fables 
naissaient d’elles-mêmes dans son cerveau, et 
s’y trouvaient faites sans méditation de sa part, 
ainsi que les pommes sur le pommier.

Abbé d’Olivet, 
Histoire de l’Académie française
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UNE RENCONTRE  
POUR SE METTRE EN BOUCHE

Figurez-vous une femme d’une suprême élégance, la 
soixantaine, svelte, yeux noirs, cheveux blancs, fier port de 
tête, rencontrée lors d’un cocktail diplomatique à Londres. 
Coupe de champagne en main, elle discutait avec un conseil-
ler de notre ambassade. C’est elle surtout qui parlait. Le 
conseiller l’écoutait avec déférence. J’ai attendu que leur 
conversation se termine et, comme personne ne l’abordait, je 
me suis approché d’elle. « Madame, permettez-moi de vous 
saluer. » Haussant le sourcil, elle m’a demandé qui j’étais. Je 
me suis présenté. « Enchantée », a-t-elle répondu en reposant 
son verre sur le plateau que lui tendait un serveur, avant d’en 
saisir un autre. Je la connaissais comme une romancière de 
réputation discrète, mais appréciée des plus fins lecteurs. Sa 
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volonté d’accorder au style, dans ses romans, un rôle déter-
minant me prédisposait à la distinguer parmi les manieurs 
de plume qui veulent en priorité séduire le grand public. En 
l’apercevant, j’avais pensé à lui demander son avis sur mon 
intention, depuis longtemps formée, de brosser un portrait 
de La Fontaine. Il ne faisait pour moi aucun doute que mon 
choix lui plairait, parce que, de façon indirecte, il valait 
assentiment à sa manière d’écrire, colorée, vive, charnue, 
ferme et subtile à la fois. Je l’avais entendue dire à la radio, 
dans une émission littéraire, qu’elle réprouvait l’écriture 
platement fonctionnelle posée sur les pages comme une 
soupière refroidie sur une table de cuisine, style qui passe 
aujourd’hui pour le summum de l’art.

« Je vous admire, me suis-je lancé, car vous êtes une 
conteuse. N’est-ce pas la première des qualités chez les 
écrivains dignes de ce nom ?

— Sans doute, me dit-elle, étonnée.
— Eh bien, madame, cette qualité, La  Fontaine la 

possédait au plus haut degré dans ses fables comme dans ses 
contes, et je présume que vous y êtes sensible.

— Sensible à La Fontaine ? me répondit-elle en vidant 
son verre. Admettons, mais en quoi puis-je vous être utile ? »

Le serveur lui présenta à nouveau le plateau, où elle 
reposa son verre avant d’en prendre un autre, tout comme 
moi. « C’est tiédasse, ils auraient dû le mettre au frais », 
a-t-elle grimacé en trempant ses lèvres dans le liquide pour-
tant impeccable. Sans me laisser distraire, je lui avouai que, 
désireux d’écrire un portrait de La Fontaine, j’étais curieux 
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Une rencontre pour se mettre en bouche

de connaître son avis, et que, si elle approuvait le projet, je 
me sentirais encouragé. Elle m’a considéré d’un œil sévère.

« Si vous avez besoin d’être encouragé, pourquoi ce 
choix ?

— Parce que, lui dis-je, c’est un auteur qui me charme et 
que l’idée de galoper un moment avec lui me ravit. »

Les coupes de champagne s’étaient succédé depuis mon 
arrivée au cocktail, j’avais chaud à la tête et l’élocution 
joviale. « Encore La  Fontaine ! s’est-elle exclamée. Quelle 
drôle d’idée ! Vous n’irez pas très loin sur une rosse pareille. » 
Je lui ai répliqué qu’elle avait la dent dure. « Ni dure ni 
molle, m’a-t-elle sèchement repris, je déteste les projets 
superflus. » Était-ce l’effet du champagne, la chaleur lourde, 
le brouhaha ? D’un ton où le dédain se mêlait d’imperti-
nence, elle a poussé son offensive sans que j’en comprenne 
la cause. J’ai décidé de me défendre pied à pied. De la part 
d’une romancière au style aussi chatoyant, cette attitude me 
déconcertait. Ménager ma susceptibilité ne semblait pas la 
concerner.

« Votre La Fontaine, on lui a déjà consacré assez d’ouvrages 
pour remplir une bibliothèque. Cela ne suffit pas ?

— Il y en aura d’autres après moi.
— Renoncez. On a récemment fêté en grande pompe le 

quatre centième anniversaire de sa naissance.
— C’est qu’on l’aime.
— Affaire de goût. Ses fables me font penser à une bande 

dessinée scrutée à la loupe par une ribambelle d’érudits 
tatillons.
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— Sans leurs travaux, les fables resteraient des mystères 
sous le brillant de la surface.

— Quels travaux ? Des commentaires de commentaires, 
des gloses interminables.

— Signe de postérité heureuse.
— Du bavardage. Je ne perçois aucun mystère dans ses 

fantaisies. D’aimables comédies conclues par des morales de 
bon sens.

— Un poète d’une complexité incroyable. Plus il paraît 
simple, moins il l’est. Il faut piocher profond pour le trouver. 
D’ailleurs sans jamais le trouver.

— De la littérature enfantine. J’ai passé l’âge.
— Erreur. Il s’est servi de l’imaginaire enfantin pour 

conquérir les adultes.
— Vous comptez nous parler de l’enfance ? Thème éculé.
— Je vois mal comment éviter le sujet. Surtout que 

La Fontaine a un rapport très étrange aux enfants.
— Première nouvelle.
— Je m’en porte garant.
— Si vous le dites. De quoi d’autre parlerez-vous ?
— D’un trouble de sa personnalité.
— Un trouble, rien que ça !
— Oui, un aspect de lui sur lequel personne ne s’est 

penché.
— C’est que ce n’est pas flagrant, ou sans intérêt.
— Je présenterai mes arguments, le public jugera. C’est 

lui l’arbitre.
— D’un poète clair comme de l’eau de roche, vous allez 

nous fabriquer une énigme.
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Une rencontre pour se mettre en bouche

— Pas une énigme. La Fontaine était un brave homme, 
mais singulier.

— Tellement singulier qu’on ne le lit plus.
— Détrompez-vous, on le lit et on l’écoute plus que jamais.
— Voulez-vous un conseil ? Écrivez plutôt sur La Fontaine 

et les animaux.
— Je le ferai aussi.
— Parfait. Voilà un sujet de notre temps.
— À ceci près que ses animaux relèvent de la plus haute 

antiquité, qu’ils agissent comme des humains, et que les 
fables se déroulent au temps où ils parlaient.

— Alors écrivez sur ses relations avec Louis XIV, avec 
Nicolas Fouquet, avec les écrivains de son époque.

— J’en toucherai un mot.
— Avec Dieu.
— J’évoquerai le point.
— Avec sa femme.
— Bien entendu.
— Avec les femmes en général.
— J’y consacrerai un chapitre.
— Avec l’amour.
— Un autre chapitre, copieux.
— L’amour, on ne s’en lasse pas. Quoi encore ?
— Ses relations avec ses amis. Avec la société dans son 

ensemble. Avec l’univers tout entier.
— Fort bien, fort bien. Sans oublier la nature, j’imagine.
— Évidemment.
— Ni la mort.
— Hélas.
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— Et c’est tout ?
— Non. Ajoutons la gaieté, le jeu, le vin, tout ce qui nous 

rend heureux.
— Votre enthousiasme m’impressionne !
— Ne vous moquez pas.
— Acceptez qu’il m’amuse.
— Je préférerais qu’il vous persuade.
— Allons bon. Que voulez-vous prouver ?
— Je ne cherche pas à prouver, mais à chanter.
— Tiens, vous voilà cigale.
— Plutôt caquet bon bec.
— Une poule ?
— Ou une pie. Je veux picorer dans son existence 

comme dans ses fables, ses contes, ses poèmes, ses préfaces, 
sa correspondance.

— Vaste ambition. Démesurée, même.
— Picorer n’est pas engloutir. Portrait de l’auteur, vues 

sur son œuvre, rien de plus, rien de moins.
— Cette modestie vous honore.
— Je prends la sienne pour modèle.
— J’ignorais qu’il eût cette vertu.
— Voyez “La Matrone d’Éphèse” :
 

S’il est un conte usé, commun et rebattu,
C’est celui qu’en ces vers j’accommode à ma guise.

— Et pourquoi donc le choisis-tu ?
Qui t’engage à cette entreprise ?

N’a-t-elle point déjà produit assez d’écrits ?
 

74917441_001-192.indd   1674917441_001-192.indd   16 09/05/2023   12:3309/05/2023   12:33



17

Une rencontre pour se mettre en bouche

— Pour la modestie, vous repasserez. Il se déclare de 
taille à rajeunir l’histoire puisée chez Pétrone.

— Vous le connaissez bien.
— Cela se pourrait. Et puis, vous me parlez d’un conte. 

Un conte n’est pas une fable.
— Il a constamment pratiqué les deux.
— En vers. Vous aussi ?
— Question insolente. J’écrirai en prose, faute de posséder 

un brin de son génie.
— En somme, vous lui rendrez hommage.
— Une visite, plutôt, à l’un des plus grands maîtres de 

notre littérature.
— Visite de courtoisie, si je comprends bien.
— Mieux  : d’admiration sans génuflexions. À un poète 

typiquement français.
— Ah, l’honneur d’être français !
— Qui vous parle d’honneur ? Je constate le fait.
— Croyez-vous qu’en France tout le monde connaît 

La Fontaine ?
— Pas tout le monde. Et seulement quelques fables, 

toujours les mêmes. Mais il représente un emblème, une 
sorte de blason. J’aimerais que tous les écoliers apprennent 
par cœur plusieurs de ses fables.

— L’intention trahit le réactionnaire endurci.
— Non, l’amoureux de la langue française et le simple 

citoyen soucieux de la paix civile. Partager les mêmes fables 
servirait le partage de nos mœurs.

— La concorde nationale grâce à La Fontaine !
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— Pourquoi pas ? La poésie a le pouvoir de renverser les 
montagnes.

— Vous rêvez.
— L’art est fait pour rêver. »
Le cocktail battait son plein. D’autres invités l’ont abordée 

et nous nous sommes séparés sur ces mots. Je ne l’ai jamais 
revue. Elle vit à l’étranger. Mais si d’aventure elle me lit, 
elle se reconnaîtra. En polémiquant sur un sujet qui nous 
rapprochait, elle m’a décidé à brosser ce portrait que, par 
manque de temps, j’hésitais à entreprendre. Je pourrais lui 
adresser l’ouvrage par voie postale, mais je m’en garderai. Il 
fut le gain imprévu de notre unique rencontre. Je n’exclus 
d’ailleurs pas qu’elle ait piqué ma vanité pour m’inciter à 
sauter le pas, générosité d’une grande dame dont j’ai appris, 
par un de ses entretiens accordé à une revue, qu’elle fonde 
son œuvre sur une intime connaissance de la littérature clas-
sique. De cette filiation assumée procède sa prose ouvragée. 
On devine qu’elle scie, rabote, ponce, affûte, astique. Sous 
de trompeuses apparences, les écrivains de son genre ont 
l’humilité des petites gens. Comme La Fontaine, justement. 
Ils s’inscrivent dans une généalogie qui les dépasse. Ils savent 
ce qu’ils doivent à leurs maîtres.
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UN PERSONNAGE  
PRESQUE SEMBLABLE AUX AUTRES

Avec son trouble « pas flagrant, ou sans intérêt », elle 
m’avait mis au défi de fourbir des arguments convaincants.

Requête légitime.
Mais on n’est pas génial par hasard.
Dès le début, La Fontaine a vécu dans un monde imagi-

naire qui n’appartenait qu’à lui. On acquiert inévitablement, 
à le fréquenter, cette conviction. Si nous examinons ensuite 
certains traits de caractère et de comportement que des 
personnes dignes de foi ont observés chez lui, une hypothèse 
s’impose, insolite mais vérifiable : il souffrait d’un trouble de 
l’humeur.

Rien de grave, une discordance légère. D’autant qu’il 
est abusif de dire qu’il en souffrait. Il ne souffrait de rien du 
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tout, jouissant d’une solide santé, d’un excellent appétit, d’un 
enjouement qui faisait plaisir à voir, toujours content d’être 
né, gros dormeur, grand marcheur, gaillard et insouciant.

Mais si l’on affine maintenant l’hypothèse, disons, en 
langage d’aujourd’hui, qu’il était probablement atteint du 
syndrome d’Asperger. La conjecture peut heurter. Non 
parce que ce trouble serait choquant, il ne l’est d’aucune 
façon, mais parce que la qualification médicale introduit une 
dimension objective, froide, carrée, difficilement conciliable 
avec l’essence de la poésie.

Or, nul ne contestera que, chez La Fontaine, le style revêt 
les atours magiques de la poésie elle-même.

Il faut donc considérer que, au lieu d’entraver ses 
capacités, cette discordance leur a conféré une amplitude 
extraordinaire. D’où l’on déduira que, s’il fut l’immense 
poète que l’on connaît, il l’a dû en partie au trouble dont il 
était atteint.

L’unanimité des témoignages fournis par ses contempo-
rains renforce la validité de l’hypothèse.

Mais, en admettant que La  Fontaine ait souffert d’un 
trouble de cette nature – un trouble, encore une fois, sans 
rien de douloureux, il ne s’en plaignait pas, et personne ne 
l’en plaignait –, le lecteur sceptique demandera, comme mon 
interlocutrice : quel intérêt, votre hypothèse ?

Celui-ci : elle substitue la précision d’un concept à l’idée 
vague et subjective qu’on appliquait à La Fontaine en disant 
qu’il était original. Car original, il l’était, mais le qualifier 
ainsi n’apporte rien de consistant. On note la particularité 
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Un personnage presque semblable aux autres

sans réfléchir à l’influence qu’elle a eue sur sa vie et son 
œuvre. Sans réfléchir non plus aux liens entre les deux.

Il y a un second avantage. Convoquer un trouble de 
l’humeur pour éclairer son génie conduit à valoriser le fait 
que le poète dont les écoliers – de moins en moins, mais 
encore beaucoup – continuent d’apprendre quelques-unes 
des fables était atteint d’une bizarrerie, et que cette bizarrerie 
le rendait différent des autres. Que, par conséquent, au lieu 
de constituer un handicap, le fait d’être différent renferme le 
trésor potentiel d’une créativité hors norme. Où l’on s’attend 
à une faille, parfois l’on dépiste une chance, presque un 
privilège. En instruire les écoliers les éduque à la tolérance.

Objection attendue  : conjecturer un trouble de cette 
nature chez un grand artiste tient de l’opinion la plus banale. 
La plupart ont un grain, voire une tempête sous le crâne. Cas 
exemplaire, les poètes maudits. Mais La Fontaine n’avait rien 
d’un poète maudit. Sous Louis XIV, pareille malédiction ne 
ciblait pas les artistes. S’il s’était livré à des conduites extra-
vagantes, on l’aurait enfermé aux Petites-Maisons, chez les 
fous. La Fontaine n’a jamais couru ce risque. Aucun poète ne 
fut moins relégué dans les marges de la société. Même s’il 
déconcertait par des réactions imprévisibles, on l’accueillait 
partout en bon compagnon, et, pour sa part, il se tournait 
volontiers vers autrui.

De plus, en ce temps-là, nul ne songeait à magnifier la 
vocation d’auteur, et encore moins à la dramatiser, sinon les 
auteurs eux-mêmes, ceux du moins qui subsistaient chiche-
ment. L’art ne se tirait pas de la cuisse de Jupiter, mais d’un 
apprentissage obstiné. Peindre, écrire, composer, sculpter, 
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ces tâches relevaient du labeur, pas d’un brio céleste. On 
s’extasiait sur le talent sans que les louangeurs invoquent des 
dons miraculeux pour justifier la beauté d’une œuvre. Dès la 
première publication des Fables, La Fontaine a reçu un flot 
de louanges, mais c’est le front d’Ésope qu’il couronne de 
lauriers, pas le sien :

 
L’apologue est un don qui vient des Immortels ;

Ou si c’est un présent des hommes,
Quiconque nous l’a fait mérite des autels.

Nous devons, tous tant que nous sommes,
Ériger en divinité

Le sage par qui fut ce bel art inventé.
 
Ésope étant ce sage auprès duquel La  Fontaine se fait 

tout petit :
 

Si j’ajoute du mien à son invention,
C’est pour peindre nos mœurs, et non point par envie ;
Je suis trop au-dessous de cette ambition.
 
Dans cette même fable, il se diminue délibérément en 

se comparant à Phèdre, fabuliste latin qui vécut au début 
de l’ère chrétienne, et qui, à rebours d’Ésope, écrivit ses 
apologues en vers :

 
Phèdre enchérit souvent par un motif de gloire ;
Pour moi, de tels pensers me seraient malséants.
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Humilité de rigueur, comme la tenue pour les soirées chics. 
S’y soustraire aurait choqué le devoir de décence. Pour lui, 
s’inspirer non de forces obscures mais d’Ésope, de Phèdre, 
de bien d’autres, et en faire état publiquement, allait de soi.

Les artisans de la plume, du pinceau, du chant ou du burin 
ne passaient pas pour des créateurs auréolés d’une élection 
divine, mais justement pour ce qu’ils étaient, des artisans plus 
ou moins habiles qui devaient à l’huile de coude la qualité de 
leurs ouvrages. L’exaltation de l’écriture en tant que nécessité 
vitale, élan carrément sacré, aurait laissé perplexe. Écrire de 
la poésie, un roman, un opéra ne prenait pas l’accent quasi 
mystique dont on orne à présent cette activité, ou plutôt dont 
on l’ornait quand l’art littéraire tenait le haut du pavé.

L’âge classique réservait le surhumain aux souverains 
et aux chefs de guerre, pas aux rimeurs de ballades ni aux 
graveurs de médailles. Au Grand  Condé par exemple, le 
vainqueur de Rocroi à vingt et un ans contre les Espagnols 
et leur infanterie réputée invincible. Dans une lettre au 
prince de Conti, neveu de Condé, La Fontaine confronte la 
valeur de ce dernier à celle d’Alexandre et de César : « Voilà 
l’homme le plus extraordinaire qui ait jamais mérité d’être 
mis au nombre des dieux. » C’est chez ces personnages qu’on 
trouvait « quelque chose de surnaturel et de divin », pareils 
aux empereurs romains qui montaient au ciel à leur mort, 
apothéose que les besogneux de l’écritoire célébraient sans 
espoir d’en bénéficier eux-mêmes. Ils s’essoufflaient à gravir 
les flancs du Parnasse pour en atteindre le sommet, et, de là, 
chanter les dieux vivants. « Le merveilleux vous est familier, 
écrit La Fontaine à Conti, et mille fois plus connu qu’à nous 
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autres, poètes, encore que nous nous piquions de l’employer 
dans nos poèmes. » Même si, parmi les forgerons de la rime, 
une étincelle divine brillait dans l’œil des meilleurs, ils se 
contentaient d’éloges enjolivés de pensions tantôt modiques, 
tantôt rondelettes, en paiement de l’encre qui leur tachait les 
doigts, sans prétendre séjourner sur l’Olympe en couronne-
ment de victoires inoubliables. Ils appartenaient au gros de 
la troupe humaine, serviteurs des rois et des princes dont 
ils s’échinaient à louer les exploits. Pas de place chez eux 
pour la vénération garantie aux héros. Maudire les artistes 
et leur donner motif de s’en glorifier réclame des conditions 
spéciales, la mort de Dieu, le goût du désespoir, les débor-
dements passionnels, les délires du moi, le triomphe de la 
psychiatrie. Les gens que fréquentait La Fontaine ne lui impu-
taient aucun signe d’égarement, aucune forme de pathologie. 
Il passait pour un homme singulier, mais parfaitement normal.

Ce qu’il n’était pas. Si bien que l’hypothèse d’un trouble 
de l’humeur, éclairant son originalité, aide à saisir pourquoi 
un versificateur du xviie  siècle, époque que beaucoup de 
nos contemporains ont du mal à situer sur une carte, pousse 
aujourd’hui encore un nombreux public à courir au théâtre 
savourer ses fables lues, récitées, jouées, et même dansées, 
avec, en tête d’affiche, Fabrice Luchini, qui est aux Fables ce 
que, chez Proust, la Berma est à Phèdre. Constat réconfortant. 
Que la société où nous sommes, à l’esprit embourbé dans le 
divertissement le plus écervelé et le matérialisme le plus réfri-
gérant, ressente toujours le besoin de jouissances poétiques 
prouve que, décidément, le vide ne suffit pas pour vivre.
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