Introduction

La temporalité de ’aprés-coup

En 1989 Jean Laplanche consacre 'un de ses cours sur la théorie psy-
chanalytique & la notion de Nachtriglichkeit, terme forgé par Freud
a partir de 'adverbe nachtriglich et traduit en frangais par « aprés-coup ».
Jean Laplanche tente alors de préciser les implications temporelles de cette
traduction qui, selon lui, « nest pas si faiblarde » :

[...] on peut dire un échafaudage s’est effondré « aprés coup ». Vous voyez
bien que nous avons dit bien autre chose que « I’échafaudage s’est effondré
ensuite ». De méme : « il a remanié son livre aprés coup » est bien autre
chose que « il a remanié son livre ensuite »'.

Voit-on si « bien » et d’'emblée cette différence entre aprés coup et ensuite
que Jean Laplanche tente de mettre en relief a travers ces exemples ? « Apres
coup », « ensuite », « aprés » ont en effet des significations tres proches. Ils
indiquent la succession dans le temps, un rapport d’antériorité et de posté-
riorité. Pourtant, il y a bien une différence entre ces termes qui repose en
premier lieu sur la présence du mot « coup » dans celui qui nous intéresse.
Apres coup, Cest « postérieurement a quelque chose? », « une fois la chose
faite, I’événement s’étant déja produit® ». Le coup, pris ici au sens figuré,
signale un « événement », ou du moins un « quelque chose », qui a déja eu
lieu et dont on affirme implicitement leffectuation, et en méme temps,
son aspect accompli. Simultanément, un lien s’établit entre ce coup déja
accompli et ce qui a lieu apreés. On pourrait ainsi rapprocher I'apres-coup

' LAPLANCHE Jean, Problématique VI. LAprés-coup, Paris, PUF, 2006, p. 27-28.
2 Voir « Coup », Trésor de la langue fran¢aise informatisé.
3 Voir « Coup », Dictionnaire Larousse.
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du « parfait, temps de I’évocation, du lien affectif entre ce qui a eu lieu et
ce que je suis en me remémorant [...]* ». Aprés coup, notons-le, cest tou-
jours aussi possiblement « trop tard ».

Cependant, il me semble que ce n'est pas exactement la-dessus qu’in-
siste Jean Laplanche au moment d’évaluer la pertinence de la traduction
des termes allemands nachtriglich et Nachtriglichkeit par « aprés(-)coup ».
Un troisi¢me exemple qu’il mobilise nous I'indique explicitement : « Jai
compris “aprés coup” ce qui s’était passé : cet événement prend “apres
coup” une tout autre signification’. » Il s’agit ici d’autre chose que de I'ex-
pression de la seule postériorité : apres coup implique un retour sur ce qui
précede, d'oli sa proximité sémantique avec un autre adverbe : « rétros-
pectivement ». Cest sur ce point qu’insiste Jean Laplanche lorsqu’il écrit :
« “apres coup” en frangais, comme nachtriglich en allemand, va indis-
sociablement dans les deux sens de la fleche du temps® ». A rebours de
la succession chronologique, se déploie ainsi un mouvement inverse qui,
partant du présent, se dirige vers le passé et en modifie quelque chose.
Ce qui vient secondairement, ce qui vient s’ajouter ensuite, a un effet sur
ce qui a été accompli précédemment. Clest ce que souligne de son coté
André Green dans Le Temps éclaté :

Lanalyse du terme allemand Nacheriglich comporte deux idées. C’est d’une
part, celle d’ultérieur et, d’autre part, celle de supplément. Autrement dit,
entre deux événements psychiques I et I1, le deuxi¢me est reconnu dans son
lien avec le précédent, auquel il donne maintenant un sens plus épanoui
que sa trace mnésique premicre, isolée, ne laissait pas deviner. II donne
donc a I, rétrospectivement, un sens qui n'existait qu’a I’état de virtualité
mais que rien ne prédestinait a I'avance a prendre cette direction, parmi
d’autres possibles dans le cadre d’une polysémie. La progression du sens
comporte un retour en arriére qui accroit rétroactivement le contenu qu’il
avait initialement et un choix « fixant » 'une parmi diverses possibilités’.

* BarTHES Roland, La Préparation du roman. Cours au Collége de France 1978-1979 et
1979-1980, Paris, Seuil, 2015, p. 168.

> LAPLANCHE Jean, Problématique V1, op. cit., p. 28.

6 Ibid., p. 27.

7 GREEN André, Le Temps éclaré, Paris, Les Editions de Minuit, 2000, p. 50-51.
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La mise en relation, éventuellement inédite, entre deux points séparés du
temps, entre deux événements, opere donc a travers un double mouvement.
Lexpression de cette temporalité et de cette causalité constitue la parti-
cularité sémantique de 'adverbe aprés coup et de sa forme substantivée,
'aprés-coup, qui vient dés lors indiquer un phénomene, un processus, une
dynamique. Cest en ayant en téte le sens du mot aprés-coup en franqais,
« supplémenté », pourrait-on dire, de celui de 'allemand nacheriglich qu'est
né le projet de cet ouvrage.

Généalogies psychanalytique, philosophique et littéraire
de I’aprés-coup

La Nachtriglichkeit n'est pas a proprement parler un concept chez
Freud et n’est pas utilisée de maniére systématique. Ce sont les relectures
ultérieures de son ceuvre, par Jacques Lacan d’abord, puis par d’autres psy-
chanalystes dont Jean Laplanche, qui ont précisé et clarifié les contours
de cette notion qui a directement a voir avec la temporalité et la causalité
du psychisme dans leur irréductibilité & une conception linéaire et conti-
nue du temps comme de la causalité. Sans posséder le statut de concept,
elle apparait pourtant tres tot chez Freud, des 1894, et se trouve lide a ses
recherches sur les rapports entre hystérie et trauma. A ce moment-1a 'enjeu
semble étre non seulement de dégager une étiologie de I’hystérie mais aussi
de s’écarter du modele physique du trauma, et donc de ce qui constitue
a ses yeux une « vieille et naive théorie du choc® ». Cest dans ce contexte
que nait sa théorie du trauma en deux temps.

Le premier texte le plus explicite a ce sujet est le cas Emma, qui ne fait pas
partie des Etudes sur I’ hystérie que Freud publie avec Joseph Breuer en 1895,
mais que I'on retrouve dans Esquisse pour une psychologie scientifique, projet
resté inachevé. Lhistoire ’Emma est la suivante. La jeune femme n’arrive
plus a se rendre seule dans les magasins. Au début de la cure, elle rattache
cette impossibilité & une expérience de son adolescence : entrée seule dans
une boutique, elle aurait eu 'impression que deux commis se moquaient de

8Freup Sigmund, Au-dels du principe de plaisir [1920], trad. LAPLANCHE Jean et
PoNTALIS J.-B, Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite bibliothéque Payot », 2010, p. 85.
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ses vétements puis se serait enfuie tout en éprouvant de l'attirance pour 'un
d’entre eux. La remémoration de cette premicre scéne semble insuffisante
pour expliquer et apaiser les symptomes dont elle souffre. C’est un deu-
xiéme souvenir qui va mettre Freud sur la piste de I'aprés-coup. En effet,
au cours de la cure, finit par revenir un autre souvenir, plus ancien, qui
a trait a enfance — avant la puberté donc — ot Emma, fillette, subit les
attouchements d’un épicier a travers sa robe. Ce « deuxieme » événement
n'occasionne aucune réaction particuliere. Entre les deux scénes, la puberté
a fait son apparition. Ainsi, pour Freud, le souvenir de la premiére scene
ne devient traumatique qu’a la faveur de la seconde, avec les commis, qui
confere a 'événement de 'enfance la signification sexuelle qu’il n’avait pas
eue sur le coup : « Nous trouvons la 'exemple d’un souvenir suscitant un
affect que I'incident lui-méme n’avait pas suscité. Entre-temps les chan-
gements provoqués par la puberté ont rendu possible une compréhension
nouvelle des faits remémorés. » Le souvenir refoulé de la premiere expé-
rience ne sest « transformé guuprés coup (nachtriglich) en traumatisme’ .

La temporalité qui se dégage est faite de temps de latence mais aussi de
rétroactions puisque c’est le deuxi¢me événement sur la ligne du temps qui
confére au premier sa dimension traumatique. La deuxiéme scéne dans
l'ordre chronologique donne rétrospectivement un sens a la premiére qui
n'existait qu’a 'état de virtualité, comme si, investie d’une certaine poten-
tialité significative restée en suspens jusquau deuxiéme événement, elle
avait imprégné de maniere opaque le psychisme.

Cette appréhension du trauma psychique fait une large place a I'action
du refoulement mais aussi a I'idée d’'un remaniement des traces mnésiques,
tous deux essentiels dans la théorie freudienne. Elle sous-tend également
quun événement nest pas en lui-méme traumatique, prenant place dans
une chaine causale déterministe ou ses effets, pour étre éventuellement dif-
férés, n'en resteraient pas moins liés a une vision linéaire du temps et une
conception traditionnelle de la causalité. Avec I'aprés-coup il faut pouvoir
penser qu'un seul événement ne constitue pas une origine pleine. Lapres-
coup engage ainsi un déplacement d’importance : a I'objectivation totale

? Pour les deux citations, FREUD Sigmund, Esquisse d’une psychologie scientifique, Naissance
de la psychanalyse, trad. BONAPARTE Marie et al., Paris, PUF, coll. « Bibliothéque de
psychanalyse », 2009, p. 366.
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de I’événement premier se substitue la prise en compte de tout ce qui inter-
vient ultérieurement, ces moments de « restructurations'’ » qui modifient
son sens, sa place et son importance et qui sont ce a partir de quoi la psy-
chanalyse travaille. En ce sens, la dynamique de I'aprés-coup ne concerne
pas seulement le trauma mais bien le fonctionnement général de I'appareil
psychique.

La théorie du trauma en deux temps, pour plusieurs raisons que jex-
pose dans le chapitre 4 de cet ouvrage, nest pas celle qui fait autorité
aujourd’hui. Au cours du xx¢ siecle se sont imposés d’autres modeles
qui mettent l'accent sur la dimension intrinsequement traumatique de
I’événement, liée notamment a son caractére violent. Cest le cas de la
théorie des névroses traumatiques qui sest développée tout au long du
XX¢ siecle, et a laquelle Freud lui-méme apporta sa pierre avec Au-deli du
principe de plaisir. Ca I'est également de la catégorie des troubles de stress
post-traumatique, qui ont fait leur entrée en 1980 dans la troisiéme version
du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (le DSM"). Lors
de ce troisi¢me remaniement, cet ouvrage de référence, élaboré par I'’Asso-
ciation américaine de psychiatrie et mondialement utilisé dans le champ de
la santé mentale rompt radicalement avec les concepts et les classifications
issues de la psychanalyse. Le DSM pose les bases d’une nouvelle aire du
trauma ou ce dernier constitue « un événement hors du commun venu
ébranler les capacités normales de résistance du psychisme'? ».

La diffusion et la reconnaissance de I'idée de trauma dans la société,
devenue, comme le soulignent Didier Fassin et Richard Rechtman, le
« nouveau langage de I'événement® », est indissociable du développement
d’une définition principalement événementielle du trauma. Ainsi, depuis
la fin du xx¢ si¢cle le modele de trauma dominant qui s'est constitué, doit

' Voir Lacan Jacques, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse »,
Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 256.

" D’apres le titre de ce manuel en anglais : Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders.

12 FassiN Didier et RecHTMAN Richard, L'Empire du traumatisme. Enquéte sur la condition
de victime [2007], Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2011, p. 134.

13 Ibid., p. 18.
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davantage a la psychiatrie et aux neurosciences qu'a la psychanalyse qui,
par ailleurs, souffre d’une incontestable perte de légitimité dans la société.

Les trauma studies qui naissent dans les années 1990 aux Etats-Unis sont
a la fois le signe et les témoins de ce changement de paradigme. Les textes
fondateurs de ce champ d’étude transdisciplinaire forment un espace tra-
versé de vents contraires. Si la psychanalyse reste une référence centrale et
semble conserver un poids symbolique évident, notamment lorsqu’il s’agit
de penser ensemble trauma et littérature, la compréhension du trauma qui
se dessine dans leurs pages est indéniablement marquée par I'influence
d’une autre autorité : celle que forment les approches de la psychiatrie et des
neurosciences. Les travaux les plus représentatifs de cette ambivalence qui
restera impensée jusqu’a la génération suivante de théoriciens, sont ceux de
Cathy Caruth, que l'on songe & Trauma : Explorations in Memory (1995)
ou & Unclaimed Experience : Trauma, Narrative and History (1996). Je cher-
cherai & mettre en relief la place que ce champ d’étude en pleine expansion
réserve a I'apres-coup et de quoi sa compréhension ou sa mécompréhension
de cette notion sont le signe.

Une deuxieme ligne dans la généalogie de I'apres-coup nous amene du
c6té de la philosophie. Quelques années avant que Freud ne fasse une place
a lapres-coup dans ses écrits sur ’hystérie, Nietzsche, dans La Généalogie
de la morale (1887), semble en convoquer la temporalité. C’est ce dont
témoigne la préface ot le philosophe offre le petit récit d’une expérience
qui, sous sa plume, prend l'allure d’'une condition : étre dans I'aprés-coup.
Or, cette derniére a pour effet de nous rendre étrangers a nous-mémes.

[...] motre cceur se trouve la ol sont les ruches de notre connaissance. Nous
sommes toujours en route vers elles, nous qui sommes nés ailés et col-
lecteurs de miel de I’esprit, nous n’avons vraiment qu'une seule et unique
chose a caeur — rapporter quelque chose « chez nous ». Quant a la vie,
pour le reste, aux soi-disant « expériences vécues », qui d’entre nous a seu-
lement assez de sérieux pour cela ? Ou assez de temps ? Pour ce qui est de
ces sujets, nous n’avons, je le crains, jamais été vraiment « captivés par le
sujet » : notre cceur N’y est justement pas — et méme pas notre oreille ! Tout
au contraire, tel un étre en proie a une distraction divine et immergé en lui-
méme, 2 loreille de qui la cloche vient de sonner ses douze coups de midi
A toute volée, qui se réveille en sursaut et se demande : « Quest-ce qui vient
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de sonner au juste ? », nous aussi il nous arrive de nous frotter les oreilles
apreés coup et de nous demander, totalement stupéfaits, totalement décon-
certés : « Quavons-nous vécu 12 au juste ? », plus encore « Qui sommes-nous
au juste ? », et nous recomptons, aprés coup, comme on l’a dit, I'ensemble
de ces douze coups de cloches vibrants de notre expérience vécue, de notre
vie, de notre érre — hélas ! et nous comptons de travers... Nous demeu-
rons justement étrangers a nous-mémes, de toute nécessité, nous ne nous
comprenons pas, il faut que nous nous méprenions sur notre compte, le
principe : « Chacun est pour lui-méme le plus lointain » sapplique a nous
a tout jamais, — a notre égard, nous ne sommes pas des « hommes de

connaissance »'.

Ces mots, qui constituent les premiers de son ouvrage, ne conceptualisent
pas exactement I’aprés-coup. En revanche, la répétition de 'expression et
l'usage de I’italique sont le signe de son importance. Sa temporalité semble
entrer en jeu dans la récusation d'une connaissance immédiate, non-
interprétative, basée sur 'introspection. Précisons bri¢vement ses rapports
avec I’élaboration d’une généalogie de la morale.

Chez Nietzsche, le geste généalogique engage simultanément la recherche
d’un « point de surgissement® » et 'impossibilité de sen tenir & un seul
événement qui ferait origine. Clest 'idée méme d’origine, dans laquelle
se tiendraient I'essence et la vérité des choses, que la généalogie appelle
a défaire. Lécriture tres imagée de Michel Foucault évoque les « myriades
d’événements perdus'® » que le « vrai sens historique reconnait » ou encore
« les événements de I'histoire, ses secousses, ses surprises, les chancelantes

" NietzscHE Friedrich, La Généalogic de la morale. Ecrit de combar [1887],
trad. WoTLING Patrick, Paris, Le Livre de poche, coll. « Classiques de la philosophie »,
2000, p. 45-46. On notera que le terme « aprés coup » traduit ici 'adverbe « hinterdrein ».
Pour un commentaire de ce passage de La Généalogie de la morale, je renvoie a la these de
Bourse Anne, Archiver, machiner, hériter. La mémoire et ses techniques dans la littérature
occidentale des XX° et XXI siécles, Thése pour le doctorat de littérature comparée, Saint-
Denis, Université Paris 8 Vincennes — Saint-Denis, 2009, p. 108.

" Traduction possible du terme Entstehung qui, selon Michel Foucault, tout en ayant
un sens proche, traduit mieux que Ursprung (origine) l'objet de la généalogie. Voir
Foucaurt Michel, « Nietzsche, la généalogie, I’histoire », Dits ez écrits I, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 2001, p. 1011.

S Ibid., p. 1017.
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victoires, les défaites mal digérées » dont se sert la généalogie pour « conjurer
la chimére de l'origine'” ». Au bruyant événement originaire, se substituent
des « commencements innombrables'® ».

Dans son texte intitulé « Nietzsche, Freud, Marx », Michel Foucault exa-
mine la maniére dont ces trois penseurs ont reconfiguré au x1x° siecle le
rapport a 'interprétation et notamment comme ils en ont fait « une tiche
infinie ». Et cet inachévement est lié en premier lieu a la mise en question
de lorigine que l'on retrouve chez Nietzsche a partir de sa distinction entre
origine et commencement, mais que l'on trouve aussi chez Freud avec le
« caractére toujours inachevé de la démarche régressive et analytique® ».
Il précise : « Freud n’interpréte pas des signes, mais des interprétations.
En effet, sous les symptomes quest-ce que Freud découvre ? Il ne découvre
pas, comme on dit, des “traumatismes”, avec leur charge d’angoisse,
cest-a-dire un noyau qui est déja lui-méme dans son étre propre une
interprétation® ». Et au sujet de Nietzsche : « C’est de la méme facon que
Nietzsche sempare des interprétations qui se sont déja emparées les unes
des autres. Il n’y a pas pour Nietzsche de signifié originel?'. ».

Cette reconfiguration de I’herméneutique au x1x° si¢cle s’installe dans
une temporalité qui peut étre associée a celle de I'aprés-coup et que décrivait
la petite fable proposée par Nietzsche dans la préface de La Généalogie de la
morale. Or cette temporalité particuliere de I'interprétation qui n’a affaire
qua laprés-coup et senvisage elle-méme comme aprés-coup, na cessé
tout au long du siécle suivant d’étre accentuée et de prendre de nouveaux
visages. La critique de l'origine pleine menée par Jacques Derrida a travers
son concept de différance le montre. Ainsi la déconstruction s’inscrit-elle
aussi comme une pensée de I'aprés-coup : les notions de supplément et de
retardement sont, en effet, indissociables de la Nachtriglichkeit freudienne
A laquelle le philosophe fait explicitement référence dans L'Ecriture et la
différence.

7 Ibid., p. 1008.

" Ibid., p. 1009.

" Foucaurt Michel, « Nietzsche, Freud, Marx », Dits et écrits I, op. cit., p. 597.
2 Jbid., p. 599.

2 Tbid., p. 600.
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Dans un dialogue étroit avec cet héritage tant philosophique que psycha-
nalytique, plusieurs penseurs de la seconde moitié du xx° siecle se sont donc
approprié la Nachtriglichkeit : Jacques Derrida que je viens de mentionner,
mais également Jean-Francois Lyotard, et plus récemment Judith Butler
dans Giving an Account of Oneself* pour penser la nature des rapports du
sujet 4 lui-méme. Enfin, il me faut également mentionner Georges Didi-
Huberman qui élabore le concept de survivance (Nachleben) en se référant
a la pensée freudienne de 'aprés-coup.

Ce tres bref survol présente un caractere évidemment incomplet. 11 vise
seulement a mettre en relief deux choses : d’une part, 'aprés-coup se pré-
sente comme une notion critique trés riche qui ne trouble pas seulement
la temporalité et la causalité traditionnelles, mais problématise également
le concept classique de sujet — nous avions commencé a le percevoir précé-
demment — ainsi que celui d’origine ; d’autre part, I'aprés-coup constitue
un modele temporel incontournable du xx¢ siecle qui ne se limite pas a la
temporalité du psychisme selon la psychanalyse.

Ceci me permet d’emblée une précision d’importance quant a la place
de la théorie psychanalytique dans mon approche de la littérature. Il ne
sagira pas ici d’appliquer des concepts issus de la psychanalyse a des textes
littéraires ou aux figures humaines qui les peuplent. Lenjeu de cet ouvrage
est d'observer comment certains récits contemporains mobilisent la tempo-
ralité particuliere de I'aprés-coup, telle qu'elle innerve transversalement la
pensée du temps au xx¢ siecle, et le font selon les moyens littéraires qui sont
les leurs.

Du c6té de la littérature, il me faut mentionner en premier lieu le livre de
Maurice Blanchot, Aprés coup, publié en 1983. Précédé, comme I'indique
la couverture, du Ressassement éternel, le texte intitulé Aprés coup semble
soffrir comme une postface a deux récits antérieurs, « Le dernier mot »
(1935) et « Lidylle » (1936), rassemblés sous le titre Le Ressassement éternel.
Ce montage décline le motif de I'aprés-coup suivant trois modalités.

2 Pour la traduction francaise : BUTLER Judith, Le Récit de soi, trad. AMBROISE Bruno et
AucoUTURIER Valérie, Paris, PUF, coll. « Pratiques théoriques », 2007. Au sujet de la
Nachrriglichkeit, voir en particulier la section « Psychanalyse ».
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Il sagit avec ce texte de publier et, simultanément, de revenir sur ce qui
a été écrit longtemps auparavant, avec ce constat : « il ne mest pas possible
de savoir qui les a écrits, comment ils se sont écrits et & quelle exigence
inconnue ils ont d répondre” ». Létrangeté a soi-méme, engendrée par
laprés-coup, entre ici en résonance avec les réflexions de Maurice Blanchot
sur |’écriture :

Avant I'ceuvre, ceuvre d’art, ceuvre d’écriture, ceuvre de parole, il n'y a pas
d’artiste ni de sujet parlant, puisque c’est la production qui produit le pro-
ducteur [...]. Mais si 'ceuvre écrite produit et prouve I’écrivain, une fois
faite elle ne témoigne que de la dissolution de celui-ci, de sa disparition, de
sa défection et, pour sexprimer plus brutalement, de sa mort [...]%.

Ce mouvement paradoxal, point essentiel de la pensée de
Maurice Blanchot, nous fait 4 nouveau rencontrer la temporalité de
aprés-coup : 'écrivain ne précede pas 'ceuvre, et dans laprés-coup de son
achévement, il en est expulsé et s'abolit.

Le titre Le Ressassement éternel le laisse présager d’emblée : il sagit
aussi d’une réflexion sur la fin et sur I'inachévement, sur le dernier mot,
son impossibilité ou son refus. En témoignent également les propos de
Maurice Blanchot sur deux autres de ses textes : « Le dernier mot » et
Thomas [ obscur.

A un autre niveau cette problématique de I'inachévement est déployée
par la postface et le commentaire que constitue Aprés coup. Revenir, une
cinquantaine d’années apres, sur des textes antérieurs forme un ajout, lié ici
a une forme de circularité, mais aussi une relecture dont I'interprétation est
tributaire des textes écrits ultérieurement.

Impossible, en effet, de ne pas prendre en compte ce qui sest passé
« entre-temps ». Le regard rétrospectif se dédouble, se dotant et se délestant
simultanément de la connaissance de ce qui sera arrivé apres I’écriture du
« Dernier mot » et de « Lidylle » mais qui, pour celui qui écrit, releve d’'un
passé dont il est impossible de faire abstraction.

» BLANCHOT Maurice, Aprés coup, Paris, Les Editions de Minuit, 1983, p- 91-92.
2 Ibid., p. 85-86.
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Prophétique aussi, mais pour moi (aujourd’hui) d’'une maniére plus inex-
plicable, puisque je ne puis I'interpréter que par des événements qui sont
survenus et nauront été connus que bien plus tard, de sorte que cette
connaissance ultérieure n’éclaire pas, mais retire la compréhension du récit
qui semble avoir été nommé — est-ce par antiphrase ? — « Lidylle » [...]%.

« Lidylle » est un « récit d’avant Auschwitz » dans la mesure o1, pour
Maurice Blanchot sappuyant ici sur la position de Theodor W. Adorno,
« 4 quelque date qu’il puisse étre écrit, tout récit sera désormais d’avant
Auschwitz® ».

Les modalités de l'apres-coup que je viens de dégager ainsi que leur for-
mulation apparaissent indéfectiblement liées a ’'approche blanchotienne du
récit et de la littérature. En cela elles sont indissociables d’une époque et
d’une idiosyncrasie particuli¢res vis-a-vis desquelles la littérature contem-
poraine aurait marqué sa différence. Cependant, nous verrons que certains
des auteurs contemporains sur lesquels je vais me pencher, Philippe Forest
notamment, ne désavouent pas ces propositions, mais surtout que la
problématique de inachévement, bien que reconfigurée et répondant
a d’autres enjeux, reste une donnée essentielle de la dynamique narrative
de I'apres-coup.

Plus récemment, Dominique Rabaté a consacré en 1997 et 2008
deux articles aux liens possibles entre Nachtriglichkeit et littérature.
Iy articule explicitement I’émergence d’une nouvelle modalité d’expérience
de I'événement, qui s’inscrit du c6té du choc et du traumatisme, a l'explo-
ration de nouvelles configurations temporelles et formes narratives par le
roman moderne. Dans le premier, « Figures de 'apres-coup (le temps de
I'événement dans le roman moderne) », cest I'importance qua pu prendre
I’écriture de l'expérience vécue (UErlebnis*” pensée par Walter Benjamin)

» Ibid., p. 94.

* Ibid., p. 99.

¥ Contrairement au francais, l'allemand possede deux mots pour dire U'expérience : Erlebnis
et Erfahrung. Faire une expérience qui permet ou vise un apprentissage, acquérir de I'ex-
périence relevent de UErfahrung. Chez Walter Benjamin, c’est 'expérience immémoriale
transmise par les récits. En revanche Erlebnis renvoie au vécu intime d’une expérience
ou d’un événement. Elle implique non seulement un événement mais des résonances
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qui est mise en avant. Citant en ouverture des propos de Bernard Pingaud
sur I'écriture — « En un sens il sagit bien d’une absence que tout mon
travail sera de combler. Je ne saurai donc quaprés coup ce que je voulais
dire”® » — Dominique Rabaté tente de rapprocher ce mouvement singu-
lier de 'écriture de celui du récit qui, senroulant autour d’'un événement
évidé, se délinéarise et s’éloigne du modeéle temporel qui dominait le roman
classique. Les ceuvres de William Faulkner et de Claude Simon, citées en
conclusion de l’article, seront & nouveau abordées dans « Evénements et
traumatisme : modalités de I'aprés-coup dans le roman du xx¢ siecle ».
Dans cet article la référence a la Nachtriglichkeir freudienne est explicite
et déraillée. Le vide que forme I'événement refoulé et voué a n’étre saisi
que dans son retour, devient pour le récit un « moteur” » et a la fois un
frein puisqu’il « défie la totalisation du vécu ou de I’histoire®® ». C’est dans
cette perspective quest abordée la forme du monologue remémoratif dans
Le Bruit et la fureur (1929) et La Route des Flandyres (1960), mais aussi I’évi-
dement de ’événement dans Le Ravissement de Lol V. Stein (1964). Dans
ce dernier texte, cest davantage l'effondrement de la parole de celle qui
fait Pexpérience de I’événement — ce dont rendent compte les métaphores
du « mot-trou » et du « mot-absence® » — et la nécessité de recourir a un
narrateur externe pour raconter — ou plutét inventer — la scéne du bal, qui
font signe vers la structure particuliére de I’événementialité traumatique.
Dans ces deux articles, il s'agit de rendre compte de la maniére dont le
roman moderne se fait la chambre d’échos d’un type d’expérience et de
sa conceptualisation rattachés au xx¢ siecle. La circularité, la répétition,
l'ajournement, I'incomplétude deviennent des motifs propres a l'apres-

subjectives, voire psychologiques, chez lindividu qui y est confronté. Chez
Walter Benjamin elle reléve de I'expérience singuliére non communicable.

* PINGAUD Bernard cité par Dominique Rabaté, « Figures de 'aprés-coup (le temps de
I'événement dans le roman moderne) », Les Figures du temps, CouLOUBARITSIS Lambros
et WUNENBURGER Jean-Jacques (dir.), Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg,
1997, p. 221.

» Rapaté Dominique, « Evénement et traumatisme : modalités de I'aprés coup dans
le roman du xx¢ siecle », Le Sens de [’événement dans la littérature francaise des XIX et
Xxx° siécles, GLAUDE Pierre et METER Helmut (dir.), Bern, Peter Lang, 2008, p. 172.

3 Ibid.

3 Duras Marguerite, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, p. 48.
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coup en littérature. Les événements ont déja eu lieu, mais quelque chose
d’eux revient en une seconde premicére fois, et entraine le récit sur les voies
de la répétition ou de la reprise, nouant son rythme a celui des reflux dis-
continus de la mémoire, 'entrainant vers un événement qui ne cesse de se
dérober a lui et d’en relancer le mouvement.

Dominique Rabaté prend soin de distinguer ces poétiques du modele
proustien. Le « vide a 'intérieur de I’événement® » dont elles semparent,
l'accent mis sur le définitivement perdu plutdt que sur le « retrouvé », les
en séparent indéniablement. Il me semble qu’il est pourtant possible de
remonter jusqua La Recherche du temps perdu pour trouver un exemple
de ce que nous pourrions appeler une expérience de I'aprés-coup dont la
particularité serait de mettre en relief la disjonction entre I'événement et
sa compréhension différée par le sujet. Je fais référence ici @ un passage de
Sodome et Gomorrhe, souvent surnommé « les intermittences du coeur ».
Revenant pour la premicre fois a Balbec apres la mort de sa grand-meére,
le narrateur fait l'expérience d’une réminiscence un peu particuliere.
Au moment de se déchausser une fois dans sa chambre, et pris d’une vive
émotion, le narrateur retrouve par le souvenir sa grand-mere. Plus préci-
sément, il en retrouve la « réalité vivante », cest-a-dire sa grand-mere telle
qulelle était avant sa mort, mais aussi cette réalité telle que seule la pensée
peut la recréer. Ce qui retient surtout mon attention dans ce passage, cest
qu’a travers cette réminiscence le narrateur « apprend » apres coup la mort
de la vieille femme :

et ainsi, dans un désir fou de me précipiter dans ses bras, ce n’était
qu’a Pinstant — plus d’une année aprés son enterrement, a cause de cet
anachronisme qui empéche si souvent le calendrier des faits de coincider
avec celui des sentiments — que je venais d’apprendre qu’elle était morte®.

Le terme « intermittence » nous mettait déja sur la piste d’'une tempo-
ralité discontinue. Mais ici sajoute une autre donnée, ce désajustement

32 Rapatt Dominique, « Evénement et traumatisme : modalités de ’aprés coup dans le
roman du xx° siécle », op. cit., p. 172.

3 ProusT Marcel, Sodome et Gomorrbe, dans A La recherche du temps perdu, Paris, Robert
Lafont, 1987, p. 618.

34 Ibid.
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évoqué par Proust entre le « calendrier des faits » et la temporalité par-
ticuliere de l'expérience vécue — « des sentiments », écrit Proust — qui
lui reste irréductible. Ca n'est quen différé et parce que quelque chose
revient que le narrateur fait Uexpérience de la perte. Clest en ce sens que
Giorgio Agamben peut écrire a propos de ce passage :

C’est dans I'ceuvre de Proust qu’a été soulevée l'objection la plus péremp-
toire contre le concept moderne d’expérience. Car La Recherche n’a pas
pour objet une expérience vécue, mais quelque chose au contraire qui
n’a été ni vécu ni expérimenté ; et son affleurement soudain dans les « inter-
mittences du cceur » ne constitue pas davantage une expérience, dés lors
que cet afleurement dépend précisément de la vacillation des conditions
kantiennes de I'expérience : le temps et 'espace. Et avec les conditions de
lexpérience, Clest aussi le sujet qui se trouve révoqué en doute®

Linterprétation que propose ici Giorgio Agamben, mettant en relief
la dimension « ni vécue ni expérimentée » de I’événement de la mort
et de la perte, nous ramene sur le terrain du traumatisme exploré par
Dominique Rabaté dans I'ceuvre de Marguerite Duras et Claude Simon.

Qulen est-il des relations de la littérature contemporaine avec I'idée
d’apres-coup ? S’attachant a repérer les tendances qui permettent de cir-
conscrire la singularité de la littérature qui s’écrit depuis les années 1980,
la critique a mis en relief le vif intérét que porte cette derniére au passé :
le passé historique récent, d’'une part, et, plus largement les événements
a résonance collective ; le passé vécu, d’autre part, qui occupe les écritures
a caractére autobiographique, tres fortement représentées dans le champ
littéraire contemporain®. Mais au constat d’une « omniprésence du passé »

% AcaMBEN Giorgio, Enfance et histoire, trad. Hersant Yves, Paris, Payot et Rivages, coll.
« Petite bibliothéque Payot », 2002, p. 73.

% La composition des ouvrages généraux et panoramiques sur la littérature contemporaine
illustre bien cette double tendance. Dans Le Roman frangais au tournant du XXI siécle
(2004), la premiére section est consacrée aux « autofictions » et la seconde 4 I« Histoire ».
Dans La Littérature francaise au L présent (2008), la premiére section « Renouvellement des
questions » est consacrée aux « Ecritures de soi » tandis que la deuxié¢me s’intitule « Ecrire
Ihistoire ». Ces entrées sont également représentées dans l'ouvrage collectif Narrations
d’un nouveau siécle (2013) sous les titres de section : « Au regard du temps : séquelles du
passé et jeux de mémoire » et « Au miroir de soi : I'intime en question ».
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dans les récits contemporains s’en ajoute un autre : celui du prisme, souvent
indépassable, que constituent le présent et la mémoire pour appréhender le
passé, cest-a-dire ce qui en reste et ce qui en revient”’.

Spectralité, hantise, trace, transmission : la centralité de certaines
notions dans le discours sur la littérature contemporaine témoigne de cette
articulation particuliére des temps. De méme qu'en rendent compte cer-
taines sous-catégories « génériques » forgées par la critique, que I'on songe
au « récit de filiation®® » ou au « roman historien®* ».

A un premier niveau, cette modalité de saisie du passé, 4 laquelle un
nombre assez élevé de récits contemporains, forts d’un regain de transiti-
vité, donnent leur préférence, posseéde déja des affinités avec I'apres-coup.
Le présent qui se dessine dans leurs pages ne cesse d’ausculter ses liens avec
ce qui précede, de repérer ses persistances comme ses rémanences. Quant
a la remémoration des événements, leur mise en récit ou encore l'enquéte
dont ils sont I'objet, ce sont autant de gestes formant ce coup supplémen-
taire qui tente de restituer ou d’élucider un passé dont le sens et la place
¢ auquel appar-
tient la littérature contemporaine semble étre un terrain particuliérement

posent question. De ce point de vue, le régime d’historicit

favorable pour 'aprés-coup — ce dernier pouvant étre alors lu comme I'un
de ses « symptomels] littéraire[s]*! ». Car si 'aprés-coup se présente comme

7 Voir Rusino Gianfranco et Viart Dominique (dir.), Ecrire le présent, Paris, Armand
colin, 2013.

3 Viart Dominique, « Le silence des péres au principe du “récit de filiation” », Etudes
[frangaises, vol. 45, n° 3, 2009. Voir également DEMANZE Laurent, Encres orphelines. Pierre
Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, Editions José Corti, coll. « Les essais »,
2008.

¥ Bouju Emmanuel, « La conscription fictionnelle des témoins, ou I'istoricisation du roman
contemporain », Le Roman frangais contemporain face & [’ Histoire, RuBiNo Gianfranco et
ViarT Dominique (dir.), Macerata, Quodlibet, 2014.

4 Je fais ici référence 2 la notion élaborée par Francois Hartog pour désigner des maniéres
d’articuler passé, présent et futur et de leur donner un sens — maniéres qui varient
d’une époque a lautre, voire sentremélent. Voir HArRTOG Francois, Régimes d’histori-
cité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Editions du Seuil, coll. « La librairie du
XX siécle », 2003.

# RocHE Anne, « Lignes occupées » Narrations d’un nouveau siécle : romans et récits fran-
¢ais. 2001-2010, BLANCKEMAN Bruno et HaveErRcROFT Barbara (dir.), Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2013.
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une certaine configuration de 'expérience du temps, il configure également
les formes narratives qui cherchent a en rendre compte.

Lapres-coup ne se soutient pas seulement de thémes étiquetés « passés ».
Il repose sur des dispositifs narratifs et énonciatifs qui formalisent sa tem-
poralité particuliere, ont recours a des modalités de production du sens
telles que la rétrospection et I'ajournement, mobilisent des motifs tels que le
retour, le supplément ou la secondarité. Car ce qui semble occuper, inquié-
ter ou fasciner tout un pan de la littérature contemporaine, ce nest pas
seulement le passé « en lui-méme », comme objet de savoir ou de discours,
mais la nature de ses liens avec le présent et, plus précisément, l'enjeu que
représente la formalisation narrative de leurs rapports.

Lancrage des narrateurs ou des personnages dans leur présent — ce pré-
sent « vivant » dans lequel le passé fait retour ou celui depuis lequel il sagit
de faire retour sur le passé — se présente ainsi comme une condition de
possibilité de I'apres-coup. La figuration de la consistance du présent dans
le texte trace d’ailleurs une ligne de partage entre le « roman historique »
et le « roman historien*? », entre le « roman familial » et le « récit de filia-
tion® », entre 'autobiographie traditionnelle et le renouvellement de cette
forme par de nombreux récits contemporains. L'inscription de la démarche
d’écriture dans le texte, le fait de la commenter, la place faite & I'expérience
de la remémoration font du récit un espace de confrontation des temps.
La narration des événements passés est ainsi placée sous le signe de I'apres-
coup. Le récit d’enquéte, lorsqu’il prend pour objet le passé historique ou
familial, semble également reprendre & son compte ces modalités*.

Le régime narratif de 'aprés-coup apparait ainsi indissociable de la pré-
sence d’une subjectivité, prisme a travers lequel sarticulent, parfois de
maniére problématique, le passé et le présent, et se construisent leurs liens
signifiants. Cet ancrage a la fois subjectif et temporel repose sur la double
présence d’'une mémoire et d’'une voix desquelles dépend la possibilité du

2 Sur ces deux modalités opposées de représentation de I'Histoire je renvoie aux travaux
d’Emmanuel Bouju.
# Sur cette distinction voir les travaux de Laurent Demanze et de Dominique Viart.

4“4 Voir notamment DEMANZE Laurent, Un Nouvel dge de lenquéte. Portraits de [’écrivain
contemporain en enquéteur, Paris, Editions José Corti, coll. « Les essais », 2019.
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récit. En ayant recours a des dispositifs narratifs fondés sur une mise en
scene de la parole ou de Iécriture, sur des situations d’interlocution ou du
moins d’adresse, de nombreuses ceuvres contemporaines qui se penchent
sur un passé plus ou moins récent puisent dans la temporalité de l'apres-
coup leur dynamique narrative.

Les modalités du récit rétrospectif se renouvellent. Le présent n’y est plus
anecdotique et l'expression de I'antériorité n'est plus une convention nar-
rative. D’ailleurs, s’agit-il encore de raconter une histoire avec son lot de
péripéties ? Certes il est aujourd’hui convenu de repérer un retour au récit
ou un regain des normes romanesques, cependant on peut aussi relever que
dans ces formes rétrospectives contemporaines, les événements ont tendance
a se raréfier en proportion de l'accroissement de leur dimension probléma-
tique. Lacunaires, énigmatiques, opaques, engendrant trop ou trop peu de
mémoire, formant une déchirure dans la trame de la vie ou de 'Histoire,
ils font indéniablement question. Uévénement a beau étre de lordre de
l'accompli, irrémédiablement effectué, son sens semble toujours étre parado-
xalement a venir, tributaire de ce supplément, éventuellement élucidant, que
forme a son égard le récit. Quant a ce dernier, loin de former une structure
surplombante, cest dans ce peu d’événements disjoints de leur sens, can-
tonnés au silence, qu’il trouve son amorce comme sa raison d’étre, sa relance
comme ses empéchements. La temporalité dont rend compte la dynamique
narrative de l'aprés-coup est donc liée a un type d’événementialité, ou plus
précisément a une forme d’expérience particuliére de I"événement.

Enjeux poétiques et théoriques

Dans cet ouvrage, jappréhenderai cette triple dimension de I'aprés-coup
— événementielle, temporelle, narrative — en m’appuyant sur un corpus
restreint comprenant des textes de Nicole Caligaris, d’Annie Ernaux, de
Philippe Forest, de Laurent Mauvignier et de Patrick Modiano.

La Honte (1997) et Mémoire de fille (2016) d’Annie Ernaux (1940-) appar-
tiennent a une ligne singuli¢re de la production de I'auteure qui répond
a un projet de remémoration et d’'objectivation d’expériences décisives de sa
vie. La Honte relate une violente dispute parentale lors de I'été 1952 qui fait
naitre chez l'enfant un sentiment de honte sociale qui ne la quittera plus.
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Ce texte met a I'épreuve du récit d’enfance le principe, instauré depuis La
Place (1983), d’'une écriture réflexive, dépouillée et sociologiquement infor-
mée. Mémoire de fille se concentre sur trois années a partir de I'été 1958,
période a laquelle la jeune Annie D., comme la nomme la narratrice, est
monitrice dans une colonie de vacances ot elle connait sa premicre relation
sexuelle. Particulierement brutale et suivie d’une succession d’humi-
liations, cette expérience aura de lourdes conséquences tant physiques que
psychologiques que le récit retrace. Avoir choisi Mémoire de fille permet
de mesurer les liens que ce texte entretient, a une vingtaine d’années d’in-
tervalle, avec La Honte et d’interroger sur le caractére « tardif » de cette
écriture longuement différée.

Dora Bruder (1997) relate les recherches menées par Patrick Modiano
(1945-) autour de la figure d’une jeune fille disparue pendant ’Occupation
allemande. Envisagé comme la reprise non fictionnelle d’'un premier
roman (Voyage de noces) ce texte emblématique de I'ccuvre de l'auteur est
particulierement riche pour aborder le pouvoir de hantise de I'Histoire
et les troubles qu’il engendre dans l'expérience du temps. Dora Bruder
est a la fois un supplément a la mémoire de la jeune disparue et un récit
d’enquéte qui aménage sa propre incomplétude. Loeuvre romanesque de
Patrick Modiano est particulierement prolifique et la plupart des romans
semblent entrer en résonance avec I'aprés-coup. Parmi ces nombreuses pos-
sibilités j’ai choisi de retenir Accident nocturne (2003) qui met en scéne les
errances d’un narrateur qu'un accident confronte soudainement a des pans
oubliés et traumatiques de son enfance.

Nicole Caligaris (1959-) est auteure d’une ceuvre protéiforme et auda-
cieuse qui n’écarte pas un rapport expérimental a I’écriture. Son premier
roman pour adultes, La Scie patriotique (1997), attire I'attention de la cri-
tique comme des universitaires. Publié en 2008, Okosténie est constitué
d’un récit, celui quun ancien prisonnier enfermé et torturé par un régime
autoritaire adresse a4 un interlocuteur venu manifestement recueillir son
témoignage. Par son travail sur le brouillage référentiel, Okosténie offre un
contrepoint particulierement intéressant aux modalités les plus courantes
de la représentation de la mémoire historique en littérature contemporaine.
Le deuxie¢me texte étudié, Le Paradis entre les jambes (2013), est une non-
fiction narrée a la premiére personne qui revient une trentaine d’années
plus tard sur le meurtre cannibale commis par Issei Sagawa que I'auteure
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avait cotoy¢ a l'université et avec lequel elle avait entretenu une bréve cor-
respondance suite a son incarcération. Le Paradis entre les jambes tente de
réfléchir a ces événements qui, outrepassant les limites qui régulent et orga-
nisent le fonctionnement de la société, confrontent au désordre.

Philippe Forest (1962-) commence a écrire en 1996 a la suite de la mort
de son enfant. Cette expérience configure entierement son écriture litté-
raire, souvent rapprochée de l'autofiction, qui s’élabore en parallele de sa
carri¢re d’universitaire et de critique. Sarinagara (2004) vient apres les
deux premiers romans publiés coup sur coup a la mort de l'enfant. Roman
du deuil mais aussi de lexil, Sarinagara est construit sur un principe
d’alternance : trois chapitres sont consacrés aux vies de trois Japonais ras-
semblées sous le signe d'une commune confrontation au Réel et au désastre
de vivre, tandis que quatre autres relatent I'errance du narrateur endeuillé
au Japon, organisée autour des motifs de la perte et du retour. Zous les
enfants sauf un (2005) revient dix ans plus tard sur Uexpérience de I’hopital,
de la maladie, de la mort et du deuil. Cet essai pose un regard critique sur
le rapport qu'entretient I’époque contemporaine avec ces derniers et remet
explicitement en question I'idée d’'une écriture thérapeutique.

De I'ccuvre de Laurent Mauvignier (1967-) le présent ouvrage étudiera
Des hommes (2009) et Ce que j appelle oubli (2011). Le premier est un roman
qui met en scene le retour brutal de la mémoire de la guerre d’Algérie, une
quarantaine d’années plus tard, chez d’anciens appelés, et en particulier
chez 'un d’eux nommé Rabut. Lexpérience traumatique de la guerre forme
lobjet central et pourtant sans cesse différé du récit. Ce que jappelle oubli
est une fiction basée sur un fait divers réellement survenu a Lyon en 2009 :
des vigiles repérant un jeune homme en train de voler des bi¢res dans un
supermarché, I'entrainent dans la réserve et le battent a mort. Porté par
une voix anonyme qui entend rendre justice au mort, rappeler ce qua été
sa vie mais aussi sa mort, ce court texte se présente comme un monologue
adressé au frére de la victime.

Ces dix textes constituent un terrain particulierement riche pour I’étude
des motifs de l'apres-coup. Parallélement, I'indéniable diversité générique,
stylistique et thématique de ce corpus le rend représentatif d’'un certain
nombre d’orientations, parfois contradictoires, que prennent les écritures
contemporaines et des différentes appropriations possibles de la tempo-
ralité de I'aprés-coup. A travers un travail comparatiste, il sagira ainsi de
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dégager des pensées et des poétiques de I'apres-coup valables au-dela de ce
corpus. A mesure que je circonscrirai ces derniéres, je chercherai a mettre
en relief des motifs récurrents (postériorité, secondarité, distance, ajour-
nement, reprise, oubli, réveil) et des réflexions sur les enjeux formels que
constituent le récit de I'événement comme expérience vécue, la représen-
tation d’'une temporalité non-linéaire et discontinue, la figuration d’une
mémoire traumatique.

Quelques éléments forment d’emblée des points communs entre ces
textes : les événements dont ils semparent et qui en sont le moteur sont
tous de l'ordre de I'accompli vis-a-vis du moment ol le récit samorce,
la mémoire fait retour, 'enquéte débute ou encore I’écriture commence.
Lexpérience de ce retour, volontaire ou non, sur les événements passés est
subjectivée. Ainsi, tous les textes présentent des narrations a la premicere
personne et mettent en scéne des voix singulieres quelles soient fiction-
nelles (Okosténie, Des hommes, Ce que j uppelle oubli, Accident nocturne) ou
plutdt non fictionnelles (La Honte, Mémoire de fille, Le Paradis entre les
Jjambes, Sarinagara, Tous les enfants sauf un, Dora Bruder).

Cet élément est d’importance car I'emploi récurrent de la premiere per-
sonne est ce par quoi se construit le présent a partir duquel les événements
accomplis sont appréhendés. Comme je I'ai mentionné en début d’intro-
duction, cest la mise en scéne, méme ténue, de ce présent et de I'ancrage
subjectif et temporel que forment ces voix, dont dépend la dynamique
a la fois mémorielle et narrative de I'apres-coup. En second lieu, la pro-
blématique de la voix conduit a aborder le corpus comme un ensemble de
« récits » qui se tiendraient a la marge du roman, suivant la distinction
conceptualisée par Dominique Rabaté®, mais aussi de 'autobiographie
dont la forme traditionnelle est rejetée de maniére plus ou moins explicite
par tous les auteurs concernés.

Lappréhension des textes comme « récits » entre en cohérence avec le fait
que chacun d’entre eux trouve sa dynamique narrative dans un nombre
trés restreint d’expériences (fictionnelles ou non), au sens d’Erlebnis, parfois
une seule, plutot qu’il ne rassemble une multitude d’événements sous une
unité supérieure : I'intrigue ou I'histoire d'une vie. La particularité de ce

# Voir en particulier RaBaTE Dominique, Poétigues de la voix, Paris, José Corti, 1999.
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corpus est d’aborder cette problématique du vécu a travers un double biais :
celui du point de vue subjectif des narrateurs sur leur expérience, mais
également celui que forme le regard extérieur d’un narrateur sur expé-
rience singuliere d’'un(e) autre, désormais disparu(e) (Ce que j appelle oubli,
Dora Bruder). Dans les deux cas, malgré sa dimension rétrospective, le
récit se confronte a I'inachévement fondamental du vécu, a I'impossibilité
de conclure sur ces événements et de les inscrire dans une structure tempo-
relle et narrative pleine.

Il me reste a aborder une question : a ’heure ot Emmanuel Carrere
passe du divan du psychanalyste au cabinet du psychiatre, comme il le
raconte dans Yoga®, au moment ot Camille de Toledo, dans 7hésée, sa
vie nouvelle, se réfere a la transmission épigénétique des traumas d’une
génération a l'autre?, quel sens y a-t-il 2 mobiliser, d’'un point de vue théo-
rique, la « vieille théorie » de la Nachtriglichkeir > Quel intérét représente
la théorie du trauma en deux temps qui, au regard de la psychiatrie et
des neurosciences actuelles, apparait comme un anachronisme issu d’un
champ de savoir et d’une pratique dont 'autorité ne cesse d’étre critiquée
et contestée ?

46« Jai voulu le désastre autant que I'apaisement et sans cesse, insupportablement oscillé de
I'un 4 Pautre. C’est pourquoi je me trouve non plus dans le cabinet d’un psychanalyste
comme cela m’est si souvent arrivé au cours de ma vie, mais pour la premiére fois dans
le bureau d’un psychiatre, cet homme doux et humain qui me prescrit de fortes doses
d’un antipsychotique — bien que m’assure-t-il je ne sois pas psychotique — ainsi que d’un
thymorégulateur, un régulateur d’humeur quion donne aux gens atteints de troubles
bipolaires. », CARRERE Emmanuel, Yoga, Paris, P.O.L, 2020, p. 189.

47 S’adressant 4 son frére mort, le narrateur dit : « le 21 avril 2017 Klosin A, Casas E,

Hidalgo-Carcedo C, Vavouri T, Lehner B publient “Transgenerational Transmission of

Environnemental Information in C elegans” ol l'on apprend que les modifications du

comportement d’un gene causées par UN SEUL TRAUMA en l'occurrence, un “stress

thermique” peuvent s'observer pendant QUATORZE GENERATIONS comprends-tu
¢a, la fagon dont la mati¢re encode les chocs du passé, les traumas des guerres, les catas-
trophes que partout le Pouvoir induit ? [...] Jéréme, qu'en dis-tu ? combien de générations
dois-je remonter en arriere pour apercevoir ces TRAUMAS ancrés dans la mati¢re au

coeur de nos génes ? », Camille de Toledo, 7hésée, sa vie nouvelle, Paris, Verdier, 2020,

p. 227-229. Pour une analyse de ce texte et de ce passage voir LAUMIER Alice, « Fictions

et contre-fictions du trauma dans 7hésée, sa vie nouvelle », Itinéraires, juillet 2023.
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La notion de trauma devient de plus en plus présente dans le champ de
la littérature. Qu’il s’agisse des textes littéraires ou des textes critiques, le
trauma est devenu un objet familier, en écho a sa diffusion et a sa recon-
naissance dans la société depuis la fin du xx¢ siecle. Du c6té des études
littéraires, la référence aux trauma studies anglophones ou encore I’émer-
gence d’'un « paradigme clinique® » en littérature frangaise, susceptible de
faire face aux traumas intimes ou collectifs, témoignent de la prépondé-
rance de cette catégorie aujourd’hui et surtout de I'évidence quielle a peu
a peu gagné pour les regards contemporains. Or, la mobilisation courante
de cette derniere pour appréhender des textes littéraires et notamment ceux
qui lui sont contemporains, se fait souvent au détriment d’un travail d’his-
toricisation et de problématisation de cette notion exogéne a la littérature.
« De quoi parlons-nous quand nous parlons de trauma® ? » et quels gestes
opérons-nous quand nous faisons du trauma un prisme interprétatif ?
Comment ce dernier nourrit-il un imaginaire médical ou I'idée thérapeu-
tique est interdépendante de celle de pathologie ?

Passer par la Nachtriglichkeit, avec sa dimension légérement ana-
chronique, provoque un désajustement heuristique qui permet justement
de dénaturaliser la notion de trauma. Lorsqu'on se penche sur ce que le
paradigme dominant a exclu, sur ce qui reste incompatible avec lui, cest la
constitution méme de ce paradigme, ses implications, son historicité mais
aussi ses limites qui deviennent visibles. Alors que le trauma tend a s’im-
poser comme une catégorie qui va de soi, universelle et anhistorique, la
Nachtriglichkeit permet d’en opérer la déconstruction, et par conséquent
d’en interroger l'usage dans les études littéraires.

Ce faisant, cette appréhension oblique de la notion de trauma est aussi
une maniére de rendre sensible la facon dont les textes littéraires créent
eux-mémes des formes de décalages avec leur époque et portent sur elle un
regard critique. Il sagira ainsi de prendre au sérieux les réticences ou du

4 Selon I'expression et la theése d’Alexandre Gefen dans Réparer le monde. La littérature
[frangaise face au XXI siécle, Paris, José Corti, 2017.

% RoruBERG Michael, « Beyond Tancred and Clorinda — Trauma studies for implicated
subject », The Future of Trauma Theory : Contemporary Literary and Cultural Criticism,
BueLEns Gert, DURRANT Samuel et EAGLESTONE Robert (dir.), New York, Routledge,
2013, p. x11.
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moins les ambivalences manifestées par les textes de mon corpus a I’égard
de la notion de trauma ou du paradigme thérapeutique. Tout en faisant
écho a leur temps, les formes temporelles ou mémorielles que la littérature
développe ne sont pas réductibles aux modeles qui font autorité. Cest cette
marge et sa mise en ceuvre dans les textes du corpus qui m’intéressera tout
au long de ce travail, en particulier dans la deuxi¢me partie.

Ainsi, a Penjeu poétique, que jai dégagé plus haut, répond un enjeu a la
fois historique et critique qui s’attachera a problématiser I'appropriation de
la notion de trauma par les études littéraires.



