
Introduction

La temporalité de l’après-coup

En 1989 Jean Laplanche consacre l’un de ses cours sur la théorie psy-
chanalytique à la notion de Nachträglichkeit, terme forgé par Freud 
à partir de l’adverbe nachträglich et traduit en français par « après-coup ». 
Jean Laplanche tente alors de préciser les implications temporelles de cette 
traduction qui, selon lui, « n’est pas si faiblarde » :

[…] on peut dire un échafaudage s’est e"ondré « après coup ». Vous voyez 
bien que nous avons dit bien autre chose que « l’échafaudage s’est e"ondré 
ensuite ». De même  : «  il a remanié son livre après coup » est bien autre 
chose que « il a remanié son livre ensuite » 1.

Voit-on si « bien » et d’emblée cette di"érence entre après coup et ensuite 
que Jean Laplanche tente de mettre en relief à travers ces exemples ? « Après 
coup », « ensuite », « après » ont en e"et des signi#cations très proches. Ils 
indiquent la succession dans le temps, un rapport d’antériorité et de posté-
riorité. Pourtant, il y a bien une di"érence entre ces termes qui repose en 
premier lieu sur la présence du mot « coup » dans celui qui nous intéresse. 
Après coup, c’est « postérieurement à quelque chose�� », « une fois la chose 
faite, l’événement s’étant déjà produit�� ». Le coup, pris ici au sens #guré, 
signale un « événement », ou du moins un « quelque chose », qui a déjà eu 
lieu et dont on a$rme implicitement l’e"ectuation, et en même temps, 
son aspect accompli. Simultanément, un lien s’établit entre ce coup déjà 
accompli et ce qui a lieu après. On pourrait ainsi rapprocher l’après-coup 

1  Laplanche Jean, Problématique VI. L’Après-coup, Paris, PUF, 2006, p. 27-28.
2  Voir « Coup », Trésor de la langue française informatisé.
3  Voir « Coup », Dictionnaire Larousse.
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16 Alice Laumier

du « parfait, temps de l’évocation, du lien a"ectif entre ce qui a eu lieu et 
ce que je suis en me remémorant […] 4 ». Après coup, notons-le, c’est tou-
jours aussi possiblement « trop tard ».

Cependant, il me semble que ce n’est pas exactement là-dessus qu’in-
siste Jean Laplanche au moment d’évaluer la pertinence de la traduction 
des termes allemands nachträglich et Nachträglichkeit par « après(-)coup ». 
Un  troisième exemple qu’il mobilise nous l’indique explicitement  : «  J’ai 
compris ‘‘après coup’’ ce qui s’était passé  : cet événement prend ‘‘après 
coup’’ une tout autre signi#cation 5. » Il s’agit ici d’autre chose que de l’ex-
pression de la seule postériorité : après coup implique un retour sur ce qui 
précède, d’où sa proximité sémantique avec un autre adverbe  : «  rétros-
pectivement ». C’est sur ce point qu’insiste Jean Laplanche lorsqu’il écrit : 
«  ‘‘après coup’’ en français, comme nachträglich en allemand, va indis-
sociablement dans les deux  sens de la ,èche du temps 6  ». À rebours de 
la succession chronologique, se déploie ainsi un mouvement inverse qui, 
partant du présent, se dirige vers le passé et en modi#e quelque chose. 
Ce qui vient secondairement, ce qui vient s’ajouter ensuite, a un e"et sur 
ce qui a été accompli précédemment. C’est ce que souligne de son côté 
André Green dans Le Temps éclaté :

L’analyse du terme allemand Nachträglich comporte deux idées. C’est d’une 
part, celle d’ultérieur et, d’autre part, celle de supplément. Autrement dit, 
entre deux événements psychiques I et II, le deuxième est reconnu dans son 
lien avec le précédent, auquel il donne maintenant un sens plus épanoui 
que sa trace mnésique première, isolée, ne laissait pas deviner. II donne 
donc à I, rétrospectivement, un sens qui n’existait qu’à l’état de virtualité 
mais que rien ne prédestinait à l’avance à prendre cette direction, parmi 
d’autres possibles dans le cadre d’une polysémie. La progression du sens 
comporte un retour en arrière qui accroît rétroactivement le contenu qu’il 
avait initialement et un choix « #xant » l’une parmi diverses possibilités 7.

4  Barthes  Roland, La Préparation du roman. Cours au Collège de France 1978-1979 et 
1979-1980, Paris, Seuil, 2015, p. 168.

5  Laplanche Jean, Problématique VI, op. cit., p. 28.
6  Ibid., p. 27.
7  Green André, Le Temps éclaté, Paris, Les Éditions de Minuit, 2000, p. 50-51.
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L’après-coup 17

La mise en relation, éventuellement inédite, entre deux points séparés du 
temps, entre deux événements, opère donc à travers un double mouvement. 
L’expression de cette temporalité et de cette causalité constitue la parti-
cularité sémantique de l’adverbe après coup et de sa forme substantivée, 
l’après-coup, qui vient dès lors indiquer un phénomène, un processus, une 
dynamique. C’est en ayant en tête le sens du mot après-coup en français, 
« supplémenté », pourrait-on dire, de celui de l’allemand nachträglich qu’est 
né le projet de cet ouvrage.

Généalogies psychanalytique, philosophique et littéraire 
de l’après-coup

La Nachträglichkeit n’est pas à proprement parler un concept chez 
Freud et n’est pas utilisée de manière systématique. Ce sont les relectures 
ultérieures de son œuvre, par Jacques Lacan d’abord, puis par d’autres psy-
chanalystes dont Jean  Laplanche, qui ont précisé et clari#é les contours 
de cette notion qui a directement à voir avec la temporalité et la causalité 
du psychisme dans leur irréductibilité à une conception linéaire et conti-
nue du temps comme de la causalité. Sans posséder le statut de concept, 
elle apparaît pourtant très tôt chez Freud, dès 1894, et se trouve liée à ses 
recherches sur les rapports entre hystérie et trauma. À ce moment-là l’enjeu 
semble être non seulement de dégager une étiologie de l’hystérie mais aussi 
de s’écarter du modèle physique du trauma, et donc de ce qui constitue 
à ses yeux une « vieille et naïve théorie du choc 8 ». C’est dans ce contexte 
que naît sa théorie du trauma en deux temps.

Le premier texte le plus explicite à ce sujet est le cas Emma, qui ne fait pas 
partie des Études sur l’ hystérie que Freud publie avec Joseph Breuer en 1895, 
mais que l’on retrouve dans Esquisse pour une psychologie scienti"que, projet 
resté inachevé. L’histoire d’Emma est la suivante. La jeune femme n’arrive 
plus à se rendre seule dans les magasins. Au début de la cure, elle rattache 
cette impossibilité à une expérience de son adolescence : entrée seule dans 
une boutique, elle aurait eu l’impression que deux commis se moquaient de 

8  Freud  Sigmund, Au-delà du principe de plaisir [1920], trad.  Laplanche  Jean et 
Pontalis J.-B, Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2010, p. 85.
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18 Alice Laumier

ses vêtements puis se serait enfuie tout en éprouvant de l’attirance pour l’un 
d’entre eux. La remémoration de cette première scène semble insu$sante 
pour expliquer et apaiser les symptômes dont elle sou"re. C’est un deu-
xième souvenir qui va mettre Freud sur la piste de l’après-coup. En e"et, 
au cours de la cure, #nit par revenir un autre sou venir, plus ancien, qui 
a trait à l’enfance – avant la puberté donc – où Emma, #llette, subit les 
attouchements d’un épicier à travers sa robe. Ce « deuxième » événement 
n’occasionne aucune réaction particulière. Entre les deux scènes, la puberté 
a fait son apparition. Ainsi, pour Freud, le souvenir de la première scène 
ne devient traumatique qu’à la faveur de la seconde, avec les commis, qui 
confère à l’événement de l’enfance la signi#cation sexuelle qu’il n’avait pas 
eue sur le coup : « Nous trouvons là l’exemple d’un souvenir suscitant un 
a"ect que l’incident lui-même n’avait pas suscité. Entre-temps les chan-
gements provoqués par la puberté ont rendu possible une compréhension 
nouvelle des faits remémorés.  » Le souvenir refoulé de la première expé-
rience ne s’est « transformé qu’après coup (nachträglich) en traumatisme 9 ».

La temporalité qui se dégage est faite de temps de latence mais aussi de 
rétroactions puisque c’est le deuxième événement sur la ligne du temps qui 
confère au premier sa dimension traumatique. La deuxième scène dans 
l’ordre chronologique donne rétrospectivement un sens à la première qui 
n’existait qu’à l’état de virtualité, comme si, investie d’une certaine poten-
tialité signi#cative restée en suspens jusqu’au deuxième événement, elle 
avait imprégné de manière opaque le psychisme.

Cette appréhension du trauma psychique fait une large place à l’action 
du refoulement mais aussi à l’idée d’un remaniement des traces mnésiques, 
tous deux essentiels dans la théorie freudienne. Elle sous-tend également 
qu’un événement n’est pas en lui-même traumatique, prenant place dans 
une chaîne causale déterministe où ses e"ets, pour être éventuellement dif-
férés, n’en resteraient pas moins liés à une vision linéaire du temps et une 
conception traditionnelle de la causalité. Avec l’après-coup il faut pouvoir 
penser qu’un seul événement ne constitue pas une origine pleine. L’après-
coup engage ainsi un déplacement d’importance  : à l’objectivation totale 

9  Pour les deux citations, Freud Sigmund, Esquisse d’une psychologie scienti"que, Naissance 
de la psychanalyse, trad.  Bonaparte  Marie et al., Paris, PUF, coll.  «  Bibliothèque de 
psychanalyse », 2009, p. 366.
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L’après-coup 19

de l’événement premier se substitue la prise en compte de tout ce qui inter-
vient ultérieurement, ces moments de « restructurations 10 » qui modi#ent 
son sens, sa place et son importance et qui sont ce à partir de quoi la psy-
chanalyse travaille. En ce sens, la dynamique de l’après-coup ne concerne 
pas seulement le trauma mais bien le fonctionnement général de l’appareil 
psychique.

La théorie du trauma en deux  temps, pour plusieurs raisons que j’ex-
pose dans le chapitre  4 de cet ouvrage, n’est pas celle qui fait autorité 
aujourd’hui. Au cours du xxe  siècle se sont imposés d’autres modèles 
qui mettent l’accent sur la dimension intrinsèquement traumatique de 
l’événement, liée notamment à son caractère violent. C’est le cas de la 
théorie des névroses traumatiques qui s’est développée tout au long du 
xx

e siècle, et à laquelle Freud lui-même apporta sa pierre avec Au-delà du 
principe de plaisir. Ça l’est également de la catégorie des troubles de stress 
post-traumatique, qui ont fait leur entrée en 1980 dans la troisième version 
du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (le DSM 11). Lors 
de ce troisième remaniement, cet ouvrage de référence, élaboré par l’Asso-
ciation américaine de psychiatrie et mondialement utilisé dans le champ de 
la santé mentale rompt radicalement avec les concepts et les classi# cations 
issues de la psychanalyse. Le DSM pose les bases d’une nouvelle aire du 
trauma où ce dernier constitue «  un événement hors du commun venu 
ébranler les capacités normales de résistance du psychisme 12 ».

La di"usion et la reconnaissance de l’idée de trauma dans la société, 
devenue, comme le soulignent Didier  Fassin et Richard  Rechtman, le 
« nouveau langage de l’événement 13 », est indissociable du développement 
d’une dé#nition principalement événementielle du trauma. Ainsi, depuis 
la #n du xxe siècle le modèle de trauma dominant qui s’est constitué, doit 

10  Voir Lacan Jacques, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », 
Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 256.

11  D’après le titre de ce manuel en anglais  : Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders.

12  Fassin Didier et Rechtman Richard, L’Empire du traumatisme. Enquête sur la condition 
de victime [2007], Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2011, p. 134.

13  Ibid., p. 18.
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20 Alice Laumier

davantage à la psychiatrie et aux neurosciences qu’à la psychanalyse qui, 
par ailleurs, sou"re d’une incontestable perte de légitimité dans la société.

Les trauma studies qui naissent dans les années 1990 aux États-Unis sont 
à la fois le signe et les témoins de ce changement de paradigme. Les textes 
fondateurs de ce champ d’étude transdisciplinaire forment un espace tra-
versé de vents contraires. Si la psychanalyse reste une référence centrale et 
semble conserver un poids symbolique évident, notamment lorsqu’il s’agit 
de penser ensemble trauma et littérature, la compréhension du trauma qui 
se dessine dans leurs pages est indéniablement marquée par l’in,uence 
d’une autre autorité : celle que forment les approches de la psychiatrie et des 
neurosciences. Les travaux les plus représentatifs de cette ambivalence qui 
restera impensée jusqu’à la génération suivante de théoriciens, sont ceux de 
Cathy Caruth, que l’on songe à Trauma  : Explorations in Memory (1995) 
ou à Unclaimed Experience : Trauma, Narrative and History (1996). Je cher-
cherai à mettre en relief la place que ce champ d’étude en pleine expansion 
réserve à l’après-coup et de quoi sa compréhension ou sa mécompréhension 
de cette notion sont le signe.

Une deuxième ligne dans la généalogie de l’après-coup nous amène du 
côté de la philosophie. Quelques années avant que Freud ne fasse une place 
à l’après-coup dans ses écrits sur l’hystérie, Nietzsche, dans La Généalogie 
de la morale (1887), semble en convoquer la temporalité. C’est ce dont 
témoigne la préface où le philosophe o"re le petit récit d’une expérience 
qui, sous sa plume, prend l’allure d’une condition : être dans l’après-coup. 
Or, cette dernière a pour e"et de nous rendre étrangers à nous-mêmes.

[…] notre cœur se trouve là où sont les ruches de notre connaissance. Nous 
sommes toujours en route vers elles, nous qui sommes nés ailés et col-
lecteurs de miel de l’esprit, nous n’avons vraiment qu’une seule et unique 
chose à  cœur – rapporter quelque chose «  chez nous  ». Quant à la vie, 
pour le reste, aux soi-disant « expériences vécues », qui d’entre nous a seu-
lement assez de sérieux pour cela ? Ou assez de temps ? Pour ce qui est de 
ces sujets, nous n’avons, je le crains, jamais été vraiment « captivés par le 
sujet » : notre cœur n’y est justement pas – et même pas notre oreille ! Tout 
au contraire, tel un être en proie à une distraction divine et immergé en lui-
même, à l’oreille de qui la cloche vient de sonner ses douze coups de midi 
à toute volée, qui se réveille en sursaut et se demande : « Qu’est-ce qui vient 
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L’après-coup 21

de sonner au juste ? », nous aussi il nous arrive de nous frotter les oreilles 
après coup et de nous demander, totalement stupéfaits, totalement décon-
certés : « Qu’avons-nous vécu là au juste ? », plus encore « Qui sommes-nous 
au juste ? », et nous recomptons, après coup, comme on l’a dit, l’ensemble 
de ces douze coups de cloches vibrants de notre expérience vécue, de notre 
vie, de notre être – hélas  ! et nous comptons de travers… Nous demeu-
rons justement étrangers à nous-mêmes, de toute nécessité, nous ne nous 
comprenons pas, il faut que nous nous méprenions sur notre compte, le 
principe : « Chacun est pour lui-même le plus lointain » s’applique à nous 
à tout jamais, – à notre égard, nous ne sommes pas des «  hommes de 
connaissance » 14.

Ces mots, qui constituent les premiers de son ouvrage, ne conceptualisent 
pas exactement l’après-coup. En revanche, la répétition de l’expression et 
l’usage de l’italique sont le signe de son importance. Sa temporalité semble 
entrer en jeu dans la récusation d’une connaissance immédiate, non- 
interprétative, basée sur l’introspection. Précisons brièvement ses rapports 
avec l’élaboration d’une généalogie de la morale.

Chez Nietzsche, le geste généalogique engage simultanément la recherche 
d’un «  point de surgissement 15  » et l’impossibilité de s’en tenir à un seul 
événement qui ferait origine. C’est l’idée même d’origine, dans laquelle 
se tiendraient l’essence et la vérité des choses, que la généalogie appelle 
à défaire. L’écriture très imagée de Michel Foucault évoque les « myriades 
d’événements perdus 16 » que le « vrai sens historique reconnaît » ou encore 
«  les événements de l’histoire, ses secousses, ses surprises, les chancelantes 

14  Nietzsche  Friedrich, La Généalogie de la morale. Écrit de combat [1887], 
trad. Wotling Patrick, Paris, Le Livre de poche, coll. « Classiques de la philosophie », 
2000, p. 45-46. On notera que le terme « après coup » traduit ici l’adverbe « hinterdrein ». 
Pour un commentaire de ce passage de La Généalogie de la morale, je renvoie à la thèse de 
Bourse Anne, Archiver, machiner, hériter. La mémoire et ses techniques dans la littérature 
occidentale des XXe et XXIe siècles, 8èse pour le doctorat de littérature comparée, Saint-
Denis, Université Paris 8 Vincennes – Saint-Denis, 2009, p. 108.

15  Traduction possible du terme Entstehung qui, selon Michel  Foucault, tout en ayant 
un sens proche, traduit mieux que Ursprung (origine) l’objet de la généalogie. Voir 
Foucault Michel, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits I, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 2001, p. 1011.

16  Ibid., p. 1017.
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victoires, les défaites mal digérées » dont se sert la généalogie pour « conjurer 
la chimère de l’origine 17 ». Au bruyant événement originaire, se substituent 
des « commencements innombrables 18 ».

Dans son texte intitulé « Nietzsche, Freud, Marx », Michel Foucault exa-
mine la manière dont ces trois penseurs ont recon#guré au xixe  siècle le 
rapport à l’interprétation et notamment comme ils en ont fait « une tâche 
in#nie ». Et cet inachèvement est lié en premier lieu à la mise en question 
de l’origine que l’on retrouve chez Nietzsche à partir de sa distinction entre 
origine et commencement, mais que l’on trouve aussi chez Freud avec le 
« caractère toujours inachevé de la démarche régressive et analytique 19 ». 
Il  précise  : «  Freud n’interprète pas des signes, mais des interprétations. 
En e"et, sous les symptômes qu’est-ce que Freud découvre ? Il ne découvre 
pas, comme on dit, des ‘‘traumatismes’’, avec leur charge d’angoisse, 
c’est-à-dire un noyau qui est déjà lui-même dans son être propre une 
interprétation 20 ». Et au sujet de Nietzsche : « C’est de la même façon que 
Nietzsche s’empare des interprétations qui se sont déjà emparées les unes 
des autres. Il n’y a pas pour Nietzsche de signi#é originel 21. ».

Cette recon#guration de l’herméneutique au xixe  siècle s’installe dans 
une temporalité qui peut être associée à celle de l’après-coup et que décrivait 
la petite fable proposée par Nietzsche dans la préface de La Généalogie de la 
morale. Or cette temporalité particulière de l’interprétation qui n’a a"aire 
qu’à l’après-coup et s’envisage elle-même comme après-coup, n’a cessé 
tout au long du siècle suivant d’être accentuée et de prendre de nouveaux 
visages. La critique de l’origine pleine menée par Jacques Derrida à travers 
son concept de di#érance le montre. Ainsi la déconstruction s’inscrit-elle 
aussi comme une pensée de l’après-coup : les notions de supplément et de 
retardement sont, en e"et, indissociables de la Nachträglichkeit freudienne 
à laquelle le philosophe fait explicitement référence dans L’Écriture et la 
di#érence.

17  Ibid., p. 1008.
18  Ibid., p. 1009.
19  Foucault Michel, « Nietzsche, Freud, Marx », Dits et écrits I, op. cit., p. 597.
20  Ibid., p. 599.
21  Ibid., p. 600.
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Dans un dialogue étroit avec cet héritage tant philosophique que psycha-
nalytique, plusieurs penseurs de la seconde moitié du xxe siècle se sont donc 
approprié la Nachträglichkeit : Jacques Derrida que je viens de mentionner, 
mais également Jean-François  Lyotard, et plus récemment Judith  Butler 
dans Giving an Account of Oneself 22 pour penser la nature des rapports du 
sujet à lui-même. En#n, il me faut également mentionner Georges Didi-
Huberman qui élabore le concept de survivance (Nachleben) en se référant 
à la pensée freudienne de l’après-coup.

Ce très bref survol présente un caractère évidemment incomplet. Il vise 
seulement à mettre en relief deux choses : d’une part, l’après-coup se pré-
sente comme une notion critique très riche qui ne trouble pas seulement 
la temporalité et la causalité traditionnelles, mais problématise également 
le concept classique de sujet – nous avions commencé à le percevoir précé-
demment – ainsi que celui d’origine  ; d’autre part, l’après-coup constitue 
un modèle temporel incontournable du xxe siècle qui ne se limite pas à la 
temporalité du psychisme selon la psychanalyse.

Ceci me permet d’emblée une précision d’importance quant à la place 
de la théorie psychanalytique dans mon approche de la littérature. Il ne 
s’agira pas ici d’appliquer des concepts issus de la psychanalyse à des textes 
littéraires ou aux #gures humaines qui les peuplent. L’enjeu de cet ouvrage 
est d’observer comment certains récits contemporains mobilisent la tempo-
ralité particulière de l’après-coup, telle qu’elle innerve transversalement la 
pensée du temps au xxe siècle, et le font selon les moyens littéraires qui sont 
les leurs.

Du côté de la littérature, il me faut mentionner en premier lieu le livre de 
Maurice Blanchot, Après coup, publié en 1983. Précédé, comme l’indique 
la couverture, du Ressassement éternel, le texte intitulé Après coup semble 
s’o"rir comme une postface à deux  récits antérieurs, «  Le dernier mot  » 
(1935) et « L’idylle » (1936), rassemblés sous le titre Le Ressassement éternel. 
Ce montage décline le motif de l’après-coup suivant trois modalités.

22  Pour la traduction française : Butler Judith, Le Récit de soi, trad. Ambroise Bruno et 
Aucouturier Valérie, Paris, PUF, coll. « Pratiques théoriques », 2007. Au sujet de la 
Nachträglichkeit, voir en particulier la section « Psychanalyse ».
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Il s’agit avec ce texte de publier et, simultanément, de revenir sur ce qui 
a été écrit longtemps auparavant, avec ce constat : « il ne m’est pas possible 
de savoir qui les a écrits, comment ils se sont écrits et à quelle exigence 
inconnue ils ont dû répondre 23 ». L’étrangeté à soi-même, engendrée par 
l’après-coup, entre ici en résonance avec les ré,exions de Maurice Blanchot 
sur l’écriture :

Avant l’œuvre, œuvre d’art, œuvre d’écriture, œuvre de parole, il n’y a pas 
d’artiste ni de sujet parlant, puisque c’est la production qui produit le pro-
ducteur […]. Mais si l’œuvre écrite produit et prouve l’écrivain, une fois 
faite elle ne témoigne que de la dissolution de celui-ci, de sa disparition, de 
sa défection et, pour s’exprimer plus brutalement, de sa mort […] 24.

Ce mouvement paradoxal, point essentiel de la pensée de 
Maurice  Blanchot, nous fait à nouveau rencontrer la temporalité de 
l’après-coup : l’écrivain ne précède pas l’œuvre, et dans l’après-coup de son 
achèvement, il en est expulsé et s’abolit.

Le titre Le Ressassement éternel le laisse présager d’emblée  : il s’agit 
aussi d’une ré,exion sur la #n et sur l’inachèvement, sur le dernier mot, 
son impossibilité ou son refus. En témoignent également les propos de 
Maurice  Blanchot sur deux  autres de ses textes  : «  Le dernier mot  » et 
$omas l’obscur.

À un autre niveau cette problématique de l’inachèvement est déployée 
par la postface et le commentaire que constitue Après coup. Revenir, une 
cinquantaine d’années après, sur des textes antérieurs forme un ajout, lié ici 
à une forme de circularité, mais aussi une relecture dont l’interprétation est 
tributaire des textes écrits ultérieurement.

Impossible, en e"et, de ne pas prendre en compte ce qui s’est passé 
« entre-temps ». Le regard rétrospectif se dédouble, se dotant et se délestant 
simultanément de la connaissance de ce qui sera arrivé après l’écriture du 
« Dernier mot » et de « L’idylle » mais qui, pour celui qui écrit, relève d’un 
passé dont il est impossible de faire abstraction.

23  Blanchot Maurice, Après coup, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 91-92.
24  Ibid., p. 85-86.
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Prophétique aussi, mais pour moi (aujourd’hui) d’une manière plus inex-
plicable, puisque je ne puis l’interpréter que par des événements qui sont 
survenus et n’auront été connus que bien plus tard, de sorte que cette 
connaissance ultérieure n’éclaire pas, mais retire la compréhension du récit 
qui semble avoir été nommé – est-ce par antiphrase ? – « L’idylle » […] 25.

« L’idylle » est un « récit d’avant Auschwitz » dans la mesure où, pour 
Maurice Blanchot s’appuyant ici sur la position de 8eodor W. Adorno, 
«  à quelque date qu’il puisse être écrit, tout récit sera désormais d’avant 
Auschwitz 26 ».

Les modalités de l’après-coup que je viens de dégager ainsi que leur for-
mulation apparaissent indéfectiblement liées à l’approche blanchotienne du 
récit et de la littérature. En cela elles  sont indissociables d’une époque et 
d’une idiosyncrasie particulières vis-à-vis desquelles la littérature contem-
poraine aurait marqué sa di"érence. Cependant, nous verrons que certains 
des auteurs contemporains sur lesquels je vais me pencher, Philippe Forest 
notamment, ne désavouent pas ces propositions, mais surtout que la 
problématique de l’inachèvement, bien que recon#gurée et répondant 
à d’autres enjeux, reste une donnée essentielle de la dynamique narrative 
de l’après-coup.

Plus récemment, Dominique  Rabaté a consacré en  1997 et  2008 
deux  articles aux liens possibles entre Nachträglichkeit et littérature. 
Il y articule explicitement l’émergence d’une nouvelle modalité d’expérience 
de l’événement, qui s’inscrit du côté du choc et du traumatisme, à l’explo-
ration de nouvelles con#gurations temporelles et formes narratives par le 
roman moderne. Dans le premier, « Figures de l’après-coup (le temps de 
l’événement dans le roman moderne) », c’est l’importance qu’a pu prendre 
l’écriture de l’expérience vécue (l’Erlebnis 27 pensée par Walter Benjamin) 

25  Ibid., p. 94.
26  Ibid., p. 99.
27  Contrairement au français, l’allemand possède deux mots pour dire l’expérience : Erlebnis 

et Erfahrung. Faire une expérience qui permet ou vise un apprentissage, acquérir de l’ex-
périence relèvent de l’Erfahrung. Chez Walter Benjamin, c’est l’expérience immémoriale 
transmise par les récits. En revanche l’Erlebnis renvoie au vécu intime d’une expérience 
ou d’un événement. Elle implique non seulement un événement mais des résonances  
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qui est mise en avant. Citant en ouverture des propos de Bernard Pingaud 
sur l’écriture – «  En un sens il s’agit bien d’une absence que tout mon 
travail sera de combler. Je ne saurai donc qu’après coup ce que je voulais 
dire 28  » – Dominique  Rabaté tente de rapprocher ce mouvement singu-
lier de l’écriture de celui du récit qui, s’enroulant autour d’un événement 
évidé, se délinéarise et s’éloigne du modèle temporel qui dominait le roman 
classique. Les œuvres de William Faulkner et de Claude Simon, citées en 
conclusion de l’article, seront à nouveau abordées dans «  Événements et 
traumatisme  : modalités de l’après-coup dans le roman du xxe  siècle  ». 
Dans cet article la référence à la Nachträglichkeit freudienne est explicite 
et détaillée. Le vide que forme l’événement refoulé et voué à n’être saisi 
que dans son retour, devient pour le récit un « moteur 29 » et à la fois un 
frein puisqu’il « dé#e la totalisation du vécu ou de l’histoire 30 ». C’est dans 
cette perspective qu’est abordée la forme du monologue remémoratif dans 
Le Bruit et la fureur (1929) et La Route des Flandres (1960), mais aussi l’évi-
dement de l’événement dans Le Ravissement de Lol V. Stein (1964). Dans 
ce dernier texte, c’est davantage l’e"ondrement de la parole de celle qui 
fait l’expérience de l’événement – ce dont rendent compte les métaphores 
du « mot-trou » et du « mot-absence 31 » – et la nécessité de recourir à un 
narrateur externe pour raconter – ou plutôt inventer – la scène du bal, qui 
font signe vers la structure particulière de l’événementialité traumatique.

Dans ces deux articles, il s’agit de rendre compte de la manière dont le 
roman moderne se fait la chambre d’échos d’un type d’expérience et de 
sa conceptualisation rattachés au xxe  siècle. La circularité, la répétition, 
l’ajournement, l’incomplétude deviennent des motifs propres à l’après-

subjectives, voire psychologiques, chez l’individu qui y est confronté. Chez 
Walter Benjamin elle relève de l’expérience singulière non communicable.

28  Pingaud Bernard cité par Dominique Rabaté, « Figures de l’après-coup (le temps de 
l’événement dans le roman moderne) », Les Figures du temps, Couloubaritsis Lambros 
et Wunenburger Jean-Jacques (dir.), Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 
1997, p. 221.

29  Rabaté  Dominique, «  Événement et traumatisme  : modalités de l’après coup dans 
le roman du xxe siècle », Le Sens de l’ événement dans la littérature française des XIXe et 
XXe siècles, Glaude Pierre et Meter Helmut (dir.), Bern, Peter Lang, 2008, p. 172.

30  Ibid.
31  Duras Marguerite, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, p. 48.
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coup en littérature. Les événements ont déjà eu lieu, mais quelque chose 
d’eux revient en une seconde première fois, et entraîne le récit sur les voies 
de la répétition ou de la reprise, nouant son rythme à celui des re,ux dis-
continus de la mémoire, l’entraînant vers un événement qui ne cesse de se 
dérober à lui et d’en relancer le mouvement.

Dominique  Rabaté prend soin de distinguer ces poétiques du modèle 
proustien. Le « vide à l’intérieur de l’événement 32 » dont elles s’emparent, 
l’accent mis sur le dé#nitivement perdu plutôt que sur le « retrouvé », les 
en séparent indéniablement. Il me semble qu’il est pourtant possible de 
remonter jusqu’à La Recherche du temps perdu pour trouver un exemple 
de ce que nous pourrions appeler une expérience de l’après-coup dont la 
particularité serait de mettre en relief la disjonction entre l’événement et 
sa compréhension di"érée par le sujet. Je fais référence ici à un passage de 
Sodome et Gomorrhe, souvent surnommé «  les intermittences du cœur  ». 
Revenant pour la première fois à Balbec après la mort de sa grand-mère, 
le narrateur fait l’expérience d’une réminiscence un peu particulière. 
Au moment de se déchausser une fois dans sa chambre, et pris d’une vive 
émotion, le narrateur retrouve par le souvenir sa grand-mère. Plus préci-
sément, il en retrouve la « réalité vivante 33 », c’est-à-dire sa grand-mère telle 
qu’elle était avant sa mort, mais aussi cette réalité telle que seule la pensée 
peut la recréer. Ce qui retient surtout mon attention dans ce passage, c’est 
qu’à travers cette réminiscence le narrateur « apprend » après coup la mort 
de la vieille femme :

et ainsi, dans un désir fou de me précipiter dans ses bras, ce n’était 
qu’à  l’instant – plus d’une année après son enterrement, à cause de cet 
anachronisme qui empêche si souvent le calendrier des faits de coïncider 
avec celui des sentiments – que je venais d’apprendre qu’elle était morte 34.

Le terme «  intermittence » nous mettait déjà sur la piste d’une tempo-
ralité discontinue. Mais ici s’ajoute une autre donnée, ce désajustement 

32  Rabaté Dominique, « Événement et traumatisme  : modalités de l’après coup dans le 
roman du xxe siècle », op. cit., p. 172.

33  Proust Marcel, Sodome et Gomorrhe, dans À La recherche du temps perdu, Paris, Robert 
Lafont, 1987, p. 618.

34  Ibid.
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évoqué par Proust entre le «  calendrier des faits  » et la temporalité par-
ticulière de l’expérience vécue – «  des sentiments  », écrit Proust – qui 
lui reste irréductible. Ça n’est qu’en di"éré et parce que quelque chose 
revient que le narrateur fait l’expérience de la perte. C’est en ce sens que 
Giorgio Agamben peut écrire à propos de ce passage :

C’est dans l’œuvre de Proust qu’a été soulevée l’objection la plus péremp-
toire contre le concept moderne d’expérience. Car La Recherche n’a pas 
pour objet une expérience vécue, mais quelque chose au contraire qui 
n’a été ni vécu ni expérimenté ; et son a;eurement soudain dans les « inter-
mittences du cœur » ne constitue pas davantage une expérience, dès lors 
que cet a;eurement dépend précisément de la vacillation des conditions 
kantiennes de l’expérience : le temps et l’espace. Et avec les conditions de 
l’expérience, c’est aussi le sujet qui se trouve révoqué en doute 35.

L’interprétation que propose ici Giorgio  Agamben, mettant en relief 
la dimension «  ni vécue ni expérimentée  » de l’événement de la mort 
et de la perte, nous ramène sur le terrain du traumatisme exploré par 
Dominique Rabaté dans l’œuvre de Marguerite Duras et Claude Simon.

Qu’en est-il des relations de la littérature contemporaine avec l’idée 
d’après-coup  ? S’attachant à repérer les tendances qui permettent de cir-
conscrire la singularité de la littérature qui s’écrit depuis les années 1980, 
la critique a mis en relief le vif intérêt que porte cette dernière au passé  : 
le passé historique récent, d’une part, et, plus largement les événements 
à résonance collective ; le passé vécu, d’autre part, qui occupe les écritures 
à caractère autobiographique, très fortement représentées dans le champ 
littéraire contemporain 36. Mais au constat d’une « omniprésence du passé » 

35  Agamben Giorgio, Enfance et histoire, trad. Hersant Yves, Paris, Payot et Rivages, coll. 
« Petite bibliothèque Payot », 2002, p. 73.

36  La composition des ouvrages généraux et panoramiques sur la littérature contemporaine 
illustre bien cette double tendance. Dans Le Roman français au tournant du XXIe  siècle 
(2004), la première section est consacrée aux « auto#ctions » et la seconde à l’« Histoire ». 
Dans La Littérature française au présent (2008), la première section « Renouvellement des 
questions » est consacrée aux « Écritures de soi » tandis que la deuxième s’intitule « Écrire 
l’histoire ». Ces entrées sont également représentées dans l’ouvrage collectif Narrations 
d’un nouveau siècle (2013) sous les titres de section : « Au regard du temps : séquelles du 
passé et jeux de mémoire » et « Au miroir de soi : l’intime en question ».
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dans les récits contemporains s’en ajoute un autre : celui du prisme, souvent 
indépassable, que constituent le présent et la mémoire pour appréhender le 
passé, c’est-à-dire ce qui en reste et ce qui en revient 37.

Spectralité, hantise, trace, transmission  : la centralité de certaines 
notions dans le discours sur la littérature contemporaine témoigne de cette 
articulation particulière des temps. De même qu’en rendent compte cer-
taines sous-catégories « génériques » forgées par la critique, que l’on songe 
au « récit de #liation 38 » ou au « roman historien 39 ».

À un premier niveau, cette modalité de saisie du passé, à laquelle un 
nombre assez élevé de récits contemporains, forts d’un regain de transiti-
vité, donnent leur préférence, possède déjà des a$nités avec l’après-coup. 
Le présent qui se dessine dans leurs pages ne cesse d’ausculter ses liens avec 
ce qui précède, de repérer ses persistances comme ses rémanences. Quant 
à la remémoration des événements, leur mise en récit ou encore l’enquête 
dont ils sont l’objet, ce sont autant de gestes formant ce coup supplémen-
taire qui tente de restituer ou d’élucider un passé dont le sens et la place 
posent question. De ce point de vue, le régime d’historicité 40 auquel appar-
tient la littérature contemporaine semble être un terrain particulièrement 
favorable pour l’après-coup – ce dernier pouvant être alors lu comme l’un 
de ses « symptôme[s] littéraire[s] 41 ». Car si l’après-coup se présente comme 

37  Voir Rubino Gianfranco et Viart Dominique (dir.), Écrire le présent, Paris, Armand 
colin, 2013.

38  Viart Dominique, « Le silence des pères au principe du ‘‘récit de #liation’’  », Études 
françaises, vol. 45, n° 3, 2009. Voir également Demanze Laurent, Encres orphelines. Pierre 
Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, Éditions José Corti, coll. « Les essais », 
2008.

39  Bouju Emmanuel, « La conscription #ctionnelle des témoins, ou l’istoricisation du roman 
contemporain », Le Roman français contemporain face à l’Histoire, Rubino Gianfranco et 
Viart Dominique (dir.), Macerata, Quodlibet, 2014.

40  Je fais ici référence à la notion élaborée par François Hartog pour désigner des manières 
d’articuler passé, présent et futur et de leur donner un sens – manières qui varient 
d’une époque à l’autre, voire s’entremêlent. Voir Hartog François, Régimes d’ histori-
cité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La librairie du 
xxie siècle », 2003.

41  Roche Anne, « Lignes occupées » Narrations d’un nouveau siècle : romans et récits fran-
çais. 2001-2010, Blanckeman  Bruno et Havercroft  Barbara (dir.), Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2013.
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une certaine con#guration de l’expérience du temps, il con#gure éga lement 
les formes narratives qui cherchent à en rendre compte.

L’après-coup ne se soutient pas seulement de thèmes étiquetés « passés ». 
Il repose sur des dispositifs narratifs et énonciatifs qui formalisent sa tem-
poralité particulière, ont recours à des modalités de production du sens 
telles que la rétrospection et l’ajournement, mobilisent des motifs tels que le 
retour, le supplément ou la secondarité. Car ce qui semble occuper, inquié-
ter ou fasciner tout un pan de la littérature contemporaine, ce n’est pas 
seulement le passé « en lui-même », comme objet de savoir ou de discours, 
mais la nature de ses liens avec le présent et, plus précisément, l’enjeu que 
représente la formalisation narrative de leurs rapports.

L’ancrage des narrateurs ou des personnages dans leur présent – ce pré-
sent « vivant » dans lequel le passé fait retour ou celui depuis lequel il s’agit 
de faire retour sur le passé – se présente ainsi comme une condition de 
possibilité de l’après-coup. La #guration de la consistance du présent dans 
le texte trace d’ailleurs une ligne de partage entre le « roman historique » 
et le « roman historien 42 », entre le « roman familial » et le « récit de #lia-
tion 43 », entre l’autobiographie traditionnelle et le renouvellement de cette 
forme par de nombreux récits contemporains. L’inscription de la démarche 
d’écriture dans le texte, le fait de la commenter, la place faite à l’expérience 
de la remémoration font du récit un espace de confrontation des temps. 
La narration des événements passés est ainsi placée sous le signe de l’après-
coup. Le récit d’enquête, lorsqu’il prend pour objet le passé historique ou 
familial, semble également reprendre à son compte ces modalités 44.

Le régime narratif de l’après-coup apparaît ainsi indissociable de la pré-
sence d’une subjectivité, prisme à travers lequel s’articulent, parfois de 
manière problématique, le passé et le présent, et se construisent leurs liens 
signi#ants. Cet ancrage à la fois subjectif et temporel repose sur la double 
présence d’une mémoire et d’une voix desquelles dépend la possibilité du 

42  Sur ces deux modalités opposées de représentation de l’Histoire je renvoie aux travaux 
d’Emmanuel Bouju.

43  Sur cette distinction voir les travaux de Laurent Demanze et de Dominique Viart.
44  Voir notamment Demanze Laurent, Un Nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’ écrivain 

contemporain en enquêteur, Paris, Éditions José Corti, coll. « Les essais », 2019.
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récit. En ayant recours à des dispositifs narratifs fondés sur une mise en 
scène de la parole ou de l’écriture, sur des situations d’interlocution ou du 
moins d’adresse, de nombreuses œuvres contemporaines qui se penchent 
sur un passé plus ou moins récent puisent dans la temporalité de l’après-
coup leur dynamique narrative.

Les modalités du récit rétrospectif se renouvellent. Le présent n’y est plus 
anecdotique et l’expression de l’antériorité n’est plus une convention nar-
rative. D’ailleurs, s’agit-il encore de raconter une histoire avec son lot de 
péripéties ? Certes il est aujourd’hui convenu de repérer un retour au récit 
ou un regain des normes romanesques, cependant on peut aussi relever que 
dans ces formes rétrospectives contemporaines, les événements ont tendance 
à se raré#er en proportion de l’accroissement de leur dimension probléma-
tique. Lacunaires, énigmatiques, opaques, engendrant trop ou trop peu de 
mémoire, formant une déchirure dans la trame de la vie ou de l’Histoire, 
ils font indéniablement question. L’événement a beau être de l’ordre de 
l’accompli, irrémédiablement e"ectué, son sens semble toujours être parado-
xalement à venir, tributaire de ce supplément, éventuellement élucidant, que 
forme à son égard le récit. Quant à ce dernier, loin de former une structure 
surplombante, c’est dans ce peu d’événements disjoints de leur sens, can-
tonnés au silence, qu’il trouve son amorce comme sa raison d’être, sa relance 
comme ses empêchements. La temporalité dont rend compte la dynamique 
narrative de l’après-coup est donc liée à un type d’événementialité, ou plus 
précisément à une forme d’expérience parti culière de l’événement.

Enjeux poétiques et théoriques

Dans cet ouvrage, j’appréhenderai cette triple dimension de l’après-coup 
–  événementielle, temporelle, narrative  – en m’appuyant sur un corpus 
restreint comprenant des textes de Nicole Caligaris, d’Annie Ernaux, de 
Philippe Forest, de Laurent Mauvignier et de Patrick Modiano.

La Honte (1997) et Mémoire de "lle (2016) d’Annie Ernaux (1940-) appar-
tiennent à une ligne singulière de la production de l’auteure qui répond 
à un projet de remémoration et d’objectivation d’expériences décisives de sa 
vie. La Honte relate une violente dispute parentale lors de l’été 1952 qui fait 
naître chez l’enfant un sentiment de honte sociale qui ne la quittera plus. 
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Ce texte met à l’épreuve du récit d’enfance le principe, instauré depuis La 
Place (1983), d’une écriture ré,exive, dépouillée et sociologiquement infor-
mée. Mémoire de "lle se concentre sur trois années à partir de l’été 1958, 
période à laquelle la jeune Annie D., comme la nomme la narratrice, est 
monitrice dans une colonie de vacances où elle connaît sa première relation 
sexuelle. Particulièrement brutale et suivie d’une succession d’humi-
liations, cette expérience aura de lourdes conséquences tant physiques que 
psychologiques que le récit retrace. Avoir choisi Mémoire de "lle permet 
de mesurer les liens que ce texte entretient, à une vingtaine d’années d’in-
tervalle, avec La Honte et d’interroger sur le caractère «  tardif » de cette 
écriture longuement di"érée.

Dora  Bruder (1997) relate les recherches menées par Patrick  Modiano 
(1945-) autour de la #gure d’une jeune #lle disparue pendant l’Oc cupation 
allemande. Envisagé comme la reprise non #ctionnelle d’un premier 
roman (Voyage de noces) ce texte emblématique de l’œuvre de l’auteur est 
particulièrement riche pour aborder le pouvoir de hantise de l’Histoire 
et les troubles qu’il engendre dans l’expérience du temps. Dora  Bruder 
est à la fois un supplément à la mémoire de la jeune disparue et un récit 
d’enquête qui aménage sa propre incomplétude. L’œuvre romanesque de 
Patrick Modiano est particulièrement proli#que et la plupart des romans 
semblent entrer en résonance avec l’après-coup. Parmi ces nombreuses pos-
sibilités j’ai choisi de retenir Accident nocturne (2003) qui met en scène les 
errances d’un narrateur qu’un accident confronte soudainement à des pans 
oubliés et traumatiques de son enfance.

Nicole Caligaris (1959-) est l’auteure d’une œuvre protéiforme et auda-
cieuse qui n’écarte pas un rapport expérimental à l’écriture. Son premier 
roman pour adultes, La Scie patriotique (1997), attire l’attention de la cri-
tique comme des universitaires. Publié en 2008, Okosténie est constitué 
d’un récit, celui qu’un ancien prisonnier enfermé et torturé par un régime 
autoritaire adresse à un interlocuteur venu manifestement recueillir son 
témoignage. Par son travail sur le brouillage référentiel, Okosténie o"re un 
contrepoint particulièrement intéressant aux modalités les plus courantes 
de la représentation de la mémoire historique en littérature contemporaine. 
Le deuxième texte étudié, Le Paradis entre les jambes (2013), est une non-
#ction narrée à la première personne qui revient une trentaine d’années 
plus tard sur le meurtre cannibale commis par Issei Sagawa que l’auteure 
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avait côtoyé à l’université et avec lequel elle avait entretenu une brève cor-
respondance suite à son incarcération. Le Paradis entre les jambes tente de 
ré,échir à ces événements qui, outrepassant les limites qui régulent et orga-
nisent le fonctionnement de la société, confrontent au désordre.

Philippe Forest (1962-) commence à écrire en 1996 à la suite de la mort 
de son enfant. Cette expérience con#gure entièrement son écriture litté-
raire, souvent rapprochée de l’auto#ction, qui s’élabore en parallèle de sa 
carrière d’universitaire et de critique. Sarinagara (2004) vient après les 
deux premiers romans publiés coup sur coup à la mort de l’enfant. Roman 
du deuil mais aussi de l’exil, Sarinagara est construit sur un principe 
d’alternance : trois chapitres sont consacrés aux vies de trois Japonais ras-
semblées sous le signe d’une commune confrontation au Réel et au désastre 
de vivre, tandis que quatre autres relatent l’errance du narrateur endeuillé 
au Japon, organisée autour des motifs de la perte et du retour. Tous les 
enfants sauf un (2005) revient dix ans plus tard sur l’expérience de l’hôpital, 
de la maladie, de la mort et du deuil. Cet essai pose un regard critique sur 
le rapport qu’entretient l’époque contemporaine avec ces derniers et remet 
explicitement en question l’idée d’une écriture thérapeutique.

De l’œuvre de Laurent Mauvignier (1967-) le présent ouvrage étudiera 
Des hommes (2009) et Ce que j’appelle oubli (2011). Le premier est un roman 
qui met en scène le retour brutal de la mémoire de la guerre d’Algérie, une 
quarantaine d’années plus tard, chez d’anciens appelés, et en particulier 
chez l’un d’eux nommé Rabut. L’expérience traumatique de la guerre forme 
l’objet central et pourtant sans cesse di"éré du récit. Ce que j’appelle oubli 
est une #ction basée sur un fait divers réellement survenu à Lyon en 2009 : 
des vigiles repérant un jeune homme en train de voler des bières dans un 
supermarché, l’entraînent dans la réserve et le battent à mort. Porté par 
une voix anonyme qui entend rendre justice au mort, rappeler ce qu’a été 
sa vie mais aussi sa mort, ce court texte se présente comme un monologue 
adressé au frère de la victime.

Ces dix textes constituent un terrain particulièrement riche pour l’étude 
des motifs de l’après-coup. Parallèlement, l’indéniable diversité générique, 
stylistique et thématique de ce corpus le rend représentatif d’un certain 
nombre d’orientations, parfois contradictoires, que prennent les écritures 
contemporaines et des di"érentes appropriations possibles de la tempo-
ralité de l’après-coup. À travers un travail comparatiste, il s’agira ainsi de 

maquette_apres-coup.indd   33maquette_apres-coup.indd   33 05/02/2024   15:5605/02/2024   15:56



34 Alice Laumier

dégager des pensées et des poétiques de l’après-coup valables au-delà de ce 
corpus. À mesure que je circonscrirai ces dernières, je chercherai à mettre 
en relief des motifs récurrents (postériorité, secondarité, distance, ajour-
nement, reprise, oubli, réveil) et des ré,exions sur les enjeux formels que 
constituent le récit de l’événement comme expérience vécue, la représen-
tation d’une temporalité non-linéaire et discontinue, la #guration d’une 
mémoire traumatique.

Quelques éléments forment d’emblée des points communs entre ces 
textes  : les événements dont ils s’emparent et qui en sont le moteur sont 
tous de l’ordre de l’accompli vis-à-vis du moment où le récit s’amorce, 
la mémoire fait retour, l’enquête débute ou encore l’écriture commence. 
L’expérience de ce retour, volontaire ou non, sur les événements passés est 
subjectivée. Ainsi, tous les textes présentent des narrations à la première 
personne et mettent en scène des voix singulières qu’elles soient #ction-
nelles (Okosténie, Des hommes, Ce que j’appelle oubli, Accident nocturne) ou 
plutôt non #ctionnelles (La Honte, Mémoire de "lle, Le Paradis entre les 
jambes, Sarinagara, Tous les enfants sauf un, Dora Bruder).

Cet élément est d’importance car l’emploi récurrent de la première per-
sonne est ce par quoi se construit le présent à partir duquel les événements 
accomplis sont appréhendés. Comme je l’ai mentionné en début d’intro-
duction, c’est la mise en scène, même ténue, de ce présent et de l’ancrage 
subjectif et temporel que forment ces voix, dont dépend la dynamique 
à  la fois mémorielle et narrative de l’après-coup. En second lieu, la pro-
blématique de la voix conduit à aborder le corpus comme un ensemble de 
«  récits  » qui se tiendraient à la marge du roman, suivant la distinction 
conceptualisée par Dominique  Rabaté 45, mais aussi de l’autobiographie 
dont la forme traditionnelle est rejetée de manière plus ou moins explicite 
par tous les auteurs concernés.

L’appréhension des textes comme « récits » entre en cohérence avec le fait 
que chacun d’entre eux trouve sa dynamique narrative dans un nombre 
très restreint d’expériences (#ctionnelles ou non), au sens d’Erlebnis, parfois 
une seule, plutôt qu’il ne rassemble une multitude d’événements sous une 
unité supérieure  : l’intrigue ou l’histoire d’une vie. La particularité de ce 

45  Voir en particulier Rabaté Dominique, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, 1999.
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corpus est d’aborder cette problématique du vécu à travers un double biais : 
celui du point de vue subjectif des narrateurs sur leur expérience, mais 
également celui que forme le regard extérieur d’un narrateur sur l’expé-
rience singulière d’un(e) autre, désormais disparu(e) (Ce que j’appelle oubli, 
Dora  Bruder). Dans les deux  cas, malgré sa dimension rétrospective, le 
récit se confronte à l’inachèvement fondamental du vécu, à l’impos sibilité 
de conclure sur ces événements et de les inscrire dans une structure tempo-
relle et narrative pleine.

Il me reste à aborder une question  : à l’heure où Emmanuel Carrère 
passe du divan du psychanalyste au cabinet du psychiatre, comme il le 
raconte dans Yoga 46, au moment où Camille de Toledo, dans $ésée, sa 
vie nouvelle, se réfère à la transmission épigénétique des traumas d’une 
génération à l’autre 47, quel sens y a-t-il à mobiliser, d’un point de vue théo-
rique, la « vieille théorie » de la Nachträglichkeit ? Quel intérêt représente 
la théorie du trauma en deux  temps qui, au regard de la psychiatrie et 
des neurosciences actuelles, apparaît comme un anachronisme issu d’un 
champ de savoir et d’une pratique dont l’autorité ne cesse d’être critiquée 
et contestée ?

46  « J’ai voulu le désastre autant que l’apaisement et sans cesse, insupportablement oscillé de 
l’un à l’autre. C’est pourquoi je me trouve non plus dans le cabinet d’un psychanalyste 
comme cela m’est si souvent arrivé au cours de ma vie, mais pour la première fois dans 
le bureau d’un psychiatre, cet homme doux et humain qui me prescrit de fortes doses 
d’un antipsychotique – bien que m’assure-t-il je ne sois pas psychotique – ainsi que d’un 
thymorégulateur, un régulateur d’humeur qu’on donne aux gens atteints de troubles 
bipolaires. », Carrère Emmanuel, Yoga, Paris, P.O.L, 2020, p. 189.

47  S’adressant à son frère mort, le narrateur dit  : «  le 21  avril  2017 Klosin  A, Casas  E, 
Hidalgo-Carcedo C, Vavouri T, Lehner B publient ‘‘Transgenerational Transmission of 
Environnemental Information in C elegans’’ où l’on apprend que les modi#cations du 
comportement d’un gène causées par UN SEUL TRAUMA en l’occurrence, un ‘‘stress 
thermique’’ peuvent s’observer pendant QUATORZE GÉNÉRATIONS comprends-tu 
ça, la façon dont la matière encode les chocs du passé, les traumas des guerres, les catas-
trophes que partout le Pouvoir induit ? […] Jérôme, qu’en dis-tu ? combien de générations 
dois-je remonter en arrière pour apercevoir ces TRAUMAS ancrés dans la matière au 
cœur de nos gènes ? », Camille de Toledo, $ésée, sa vie nouvelle, Paris, Verdier, 2020, 
p. 227-229. Pour une analyse de ce texte et de ce passage voir Laumier Alice, « Fictions 
et contre-#ctions du trauma dans $ésée, sa vie nouvelle », Itinéraires, juillet 2023.
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La notion de trauma devient de plus en plus présente dans le champ de 
la littérature. Qu’il s’agisse des textes littéraires ou des textes critiques, le 
trauma est devenu un objet familier, en écho à sa di"usion et à sa recon-
naissance dans la société depuis la #n du xxe  siècle. Du côté des études 
littéraires, la référence aux trauma studies anglophones ou encore l’émer-
gence d’un « paradigme clinique 48 » en littérature française, susceptible de 
faire face aux traumas intimes ou collectifs, témoignent de la prépondé-
rance de cette catégorie aujourd’hui et surtout de l’évidence qu’elle a peu 
à peu gagné pour les regards contemporains. Or, la mobilisation courante 
de cette dernière pour appréhender des textes littéraires et notamment ceux 
qui lui sont contemporains, se fait souvent au détriment d’un travail d’his-
toricisation et de problématisation de cette notion exogène à la littérature. 
« De quoi parlons-nous quand nous parlons de trauma 49 ? » et quels gestes 
opérons-nous quand nous faisons du trauma un prisme interprétatif  ? 
Comment ce dernier nourrit-il un imaginaire médical où l’idée thérapeu-
tique est interdépendante de celle de pathologie ?

Passer par la Nachträglichkeit, avec sa dimension légèrement ana-
chronique, provoque un désajustement heuristique qui permet justement 
de dénaturaliser la notion de trauma. Lorsqu’on se penche sur ce que le 
paradigme dominant a exclu, sur ce qui reste incompatible avec lui, c’est la 
constitution même de ce paradigme, ses implications, son historicité mais 
aussi ses limites qui deviennent visibles. Alors que le trauma tend à s’im-
poser comme une catégorie qui va de soi, universelle et anhistorique, la 
Nachträglichkeit permet d’en opérer la déconstruction, et par conséquent 
d’en interroger l’usage dans les études littéraires.

Ce faisant, cette appréhension oblique de la notion de trauma est aussi 
une manière de rendre sensible la façon dont les textes littéraires créent 
eux-mêmes des formes de décalages avec leur époque et portent sur elle un 
regard critique. Il s’agira ainsi de prendre au sérieux les réticences ou du 

48  Selon l’expression et la thèse d’Alexandre Gefen dans Réparer le monde. La littérature 
française face au XXIe siècle, Paris, José Corti, 2017.

49  Rothberg Michael, « Beyond Tancred and Clorinda – Trauma studies for implicated 
subject », $e Future of Trauma $eory : Contemporary Literary and Cultural Criticism, 
Buelens Gert, Durrant Samuel et Eaglestone Robert (dir.), New York, Routledge, 
2013, p. xii.
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moins les ambivalences manifestées par les textes de mon corpus à l’égard 
de la notion de trauma ou du paradigme thérapeutique. Tout en faisant 
écho à leur temps, les formes temporelles ou mémorielles que la littérature 
développe ne sont pas réductibles aux modèles qui font autorité. C’est cette 
marge et sa mise en œuvre dans les textes du corpus qui m’intéressera tout 
au long de ce travail, en particulier dans la deuxième partie.

Ainsi, à l’enjeu poétique, que j’ai dégagé plus haut, répond un enjeu à la 
fois historique et critique qui s’attachera à problématiser l’appropriation de 
la notion de trauma par les études littéraires.
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