
INTRODUCTION
PIERRE BAYARD, THÉORICIEN MÉDIÉVAL

Mireille Séguy

Pierre Bayard est un théoricien médiéval égaré parmi nous. 
Inspirés de modes de pensée en vogue il y a plusieurs siècles, ses inter-

rogations, ses concepts et ses propositions, tous profondément intempes-
tifs, prennent à revers tous les modèles qui nous sont familiers. L’histoire 
littéraire en est bouleversée, les paradigmes critiques les mieux établis 
remis en cause, les auteurs, leurs œuvres et leurs lecteurs soumis à un 
remue-ménage continuel. Tout est renversé  : la table, la bibliothèque et 
le fauteuil avec elles.

Le signe le plus évident de la médiévalité de Pierre Bayard est son 
goût pour les questions oiseuses, voire absurdes. À l’instar de ces clercs 
qui se demandaient si Dieu pouvait savoir plus de choses qu’il n’en savait, 
si les hommes roux étaient fidèles, si les sages devaient rire davantage 
que les idiots ou encore si les oreilles pendantes étaient un signe de 
noblesse1, il cherche à savoir si Julien Sorel était noir, s’interroge sur les 
meilleures manières de rendre un texte incompréhensible, d’ennuyer le 
lecteur ou de faire régresser la critique. 

Ce retour en force du quodlibet scolastique, une forme de la «  question 
disputée  » (disputatio) placée sous le signe de la liberté, du plaisir et de 
l’impromptu (c’est littéralement «  ce qui plaît  », mais c’est aussi le «  n’im-
porte quoi  »), se manifeste d’emblée dans les titres de ses textes, où l’on 
trouve notamment Le Titanic fera naufrage, Le plagiat par anticipation, 
L’énigme Tolstoïevski, ou encore «  L’alexandrin à longueur variable  »2. 
Mais cette logique toute médiévale du n’importe quoi semble également 
animer les thèses mêmes que Pierre Bayard défend, propres à frapper de 
stupeur des lecteurs habitués à des formes plus modernes de rationalité. 

1 Ces exemples sont issus de l’ouvrage d’Alain de Libera, Penser au Moyen Âge, Paris, 
Éditions du Seuil, 1991, «  Pourquoi des médiévistes  », note 1, p. 361 sq.

2 Pierre Bayard et Mireille Séguy, «  L’alexandrin à longueur variable  », in  : L’Utopie 
de l’art. Mélanges offerts à Gérard Dessons, éds. Bernadet A., Kachler O., Laplantine C., 
Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 191-200. Les références des ouvrages de Pierre Bayard 
sont données en annexe de ce texte d’introduction.
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Les propositions apparemment ineptes sont en effet légion dans son 
œuvre, où se voit par exemple défendue, avec insistance, l’idée selon 
laquelle on parlerait mieux des livres que l’on n’a pas lus, des lieux que 
l’on n’a jamais visités ou des faits qui ne se sont pas produits, au motif 
que «  ne pas connaître ce dont on parle peut se révéler un avantage  »3. 
Ces thèses donnent la main à des affirmations a priori insanes (les auteurs 
ne savent pas tout de leurs personnages, lesquels mènent une vie secrète 
qu’il importe de mieux connaître  ; on comprend mieux une œuvre en lui 
attribuant un autre auteur et en l’inscrivant dans une autre époque que les 
siens  ; nous vivons en même temps plusieurs vies différentes, dans des 
univers parallèles), ou à des éloges déroutants (tel celui du dialogue de 
sourds dans la création et la critique4, du flou5, ou encore de l’insulte entre 
poètes, présentée comme une «  poétique de la bienveillance  »6). 

Les programmes de recherche ou d’éducation qu’il appelle de ses 
vœux ne sont pas en reste, qui menacent de mettre à bas les principes 
pédagogiques les plus communément admis et les institutions les mieux 
installées  : il serait ainsi utile d’apprendre la «  non-lecture  » aux étudiants 
ou de les inciter à «  travailler sur L’Étranger de Kafka, Autant en emporte 
le vent de Tolstoï ou Le Cuirassé Potemkine d’Hitchcock  »7  ; il convien-
drait de privilégier les théories qui ne fonctionnent pas sur celles qui 
obtiennent des résultats (Comment appliquer la littérature à la psycha-
nalyse  ?). Et cette préconisation sidérante, que seul pouvait concevoir 
un esprit totalement étranger aux subtilités académiques de notre temps  : 
il serait urgent de rattacher la critique policière – une approche des 
romans d’énigme dont il est l’inventeur, qui consiste à démasquer des 
criminels restés impunis – «  à la section de physique du Conseil National 
des Universités  », au prétexte qu’elle ressortirait «  aux sciences dures  »8. 

*

3 Pierre Bayard, «  Comment j’ai fait régresser la critique  », in  : Pour une critique déca-
lée. Autour des travaux de Pierre Bayard, éd. Zimmermann l., Nantes, Éditions Cécile 
Defaut, 2020, p. 19-37 (cit. p. 30).

4 «  Apologie du dialogue de sourds  » est le dernier chapitre d’Enquête sur Hamlet. Le 
dialogue de sourds, Paris, Minuit, 2002. 

5 Pierre Bayard et Mireille Séguy, «  Apologie du flou  », in  : Sens à l’horizon  ! Hom-
mage à Denis Bertrand, éds. EStay Stange V., Hachette P. et Horrein R., Paris, Lambert 
Lucas, 2019, p. 377-386.

6 Pierre Bayard et Mireille Séguy, «  Poétique de la bienveillance  », in  : Contre la 
poésie, la poésie, éd. Cariou L., Liège, Presses Universitaires de Liège, à paraître.

7 Ces suggestions apparaissent en 4e de couverture de Et si les œuvres changeaient d’au-
teur  ?, Paris, Minuit, 2010.

8 Pierre Bayard, «  Introduction à la critique policière  », communication prononcée 
dans le cadre du colloque «  Raconter l’enquête  : une forme pour les récits du xxie siècle  ?  » 
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Les questions de prime abord absurdes qui préoccupaient les clercs du 
Moyen Âge revêtaient des enjeux métaphysiques et épistémologiques 
majeurs. Celles que Pierre Bayard pose à la littérature et aux productions 
artistiques de manière générale constituent elles aussi des propositions 
théoriques très fortes, de celles qui non seulement reconfigurent du tout 
au tout les objets auxquels elles s’appliquent, mais qui, au-delà, invitent 
aussi à réinterroger les paradigmes ou les croyances sur lesquels nous 
nous appuyons, sans trop y penser, pour nous orienter dans le monde. 
En l’occurrence  : la chronologie linéaire, l’unicité de l’univers où nous 
vivons et de la personne que nous sommes, la séparation entre théorie et 
fiction, fait et fable, mais aussi, par exemple, l’idée selon laquelle nous 
cherchons essentiellement à être compris lorsque nous nous exprimons, 
ou que deux interlocuteurs peuvent s’assurer de parler de la même chose 
et, même, qu’ils le doivent. 

Le socle fondamental de ces propositions théoriques, tel que Pierre 
Bayard l’a dégagé lui-même dans «  Comment j’ai fait régresser la cri-
tique  », réside dans l’affirmation de la mobilité des œuvres  : «  L’image que 
je me fais du texte littéraire, y écrit-il, est celle d’un objet instable que la 
présence du lecteur, et surtout son inconscient, ne cessent d’animer  »9. 
Certes emblématique de la critique contemporaine, qui s’est attachée à 
dynamiter la double image d’une œuvre et d’un auteur intangibles pour 
mettre en avant l’instabilité du sujet écrivant et lisant, cette conception 
de la littérature est, aussi, profondément médiévale. L’«  objet instable  » 
auquel Pierre Bayard assimile le texte est en effet similaire à celui que 
l’on voyait, au Moyen Âge, dans l’ensemble des productions littéraires, 
constamment soumises à ce que Paul Zumthor désigne comme un phé-
nomène de mouvance. Mouvance des performances, où les voix et les corps 
donnaient à comprendre toujours différemment l’œuvre qu’ils mettaient 
en scène, mais aussi mouvance des manuscrits, qui donnaient à lire des 
textes à chaque fois nouveaux, les scribes ne se gênant pas pour modifier 
à leur guise ce qu’ils étaient chargés de recopier.

C’est cette propension à inscrire sa marque sur les textes qui caracté-
rise la démarche de Pierre Bayard dans le paysage théorique contempo-
rain. Il ne se contente pas, en effet, de théoriser la mobilité des œuvres. 
Il la met en pratique, et cela de toutes les manières possibles et imagi-
nables, ou plutôt  : de toutes les manières dont il était possible et imagi-
nable de le faire autrefois, lorsque jongleurs et copistes n’hésitaient pas 

organisé à Cerisy par Christian Chelebourg et Dominique Meyer-Bolzinger (22-29 juillet 
2019).

9 «  Comment j’ai fait régresser la critique  ?  », art. cit., p. 19.
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à intervenir sur les œuvres qu’ils diffusaient pour en améliorer la clarté 
ou la cohérence, pour en prolonger la résonance, en déplier les possibles 
jusqu’ici latents ou en réinventer les auteurs. Autant de façons d’expéri-
menter, en acte, le double processus d’appropriation réciproque caracté-
ristique des productions artistiques, cette manière qu’elles ont de nous 
faire venir à elles pour que nous les fassions nôtres.

Ce champ d’expérimentation est celui de la critique interventionniste, 
ce geste d’enquête et de théorisation singulier qui fonde l’ensemble de 
l’œuvre de Pierre Bayard et les différentes approches qui la structurent 
(qu’il lui arrive, médiévalement, d’appeler «  branches  » ou «  cycles  »10). 
Fondée sur la conviction que les œuvres n’ont pas vocation à rester figées 
dans la rigidité factice que leur confère leur publication (ou, à des degrés 
divers, l’histoire littéraire, le canon d’une époque ou, plus généralement, 
les paradigmes d’intelligibilité du monde où elles s’inscrivent), la critique 
interventionniste encourage les lecteurs, en joignant le geste à la parole, 
à les modifier, les déplacer ou à contester l’interprétation qu’en donnent 
narrateurs et auteurs. 

Cette pratique est, en particulier, à la source de deux branches de la 
critique bayardienne  : la critique policière et la critique d’amélioration 
(ou d’aggravation11). La première entreprend de mettre au jour ce 
qu’on nous cache dans les œuvres littéraires (des meurtres le plus sou-
vent, mais aussi des disparitions, ou la vie sentimentale des personnages, 
qu’ils s’ingénient à dissimuler à leurs auteurs). Au fil des ouvrages que 
Pierre Bayard a consacrés, pour l’heure, à l’application de cette approche 
critique, cinq personnages dont un chien ont été lavés des crimes qui 
leur étaient imputés, et cinq meurtriers se croyant définitivement hors 
d’atteinte ont été démasqués. Mais ces enquêtes sont aussi des investiga-
tions littéraires et existentielles  : en faisant la lumière sur des affaires 
criminelles célèbres, elles révèlent les ressorts qui animent les processus 
de l’écriture et de la lecture et, par là même, nos modes de compréhen-
sion et de construction du monde que nous habitons. Ce que nous ne 
voyons pas et que dévoile la critique policière, grâce à un exercice virtuose 

10 On trouvera à la suite de ce texte d’introduction un état des lieux (évidemment 
provisoire) des sept branches qui structurent la critique bayardienne.

11 Sur cette ramification secondaire de la critique d’amélioration, voir «  Comment rendre 
un texte incompréhensible  ?  », L’Agenda de la pensée contemporaine, 10, printemps 2008, 
repris dans Fabula, dossier «  Banlieues de la théorie  » (www.fabula.org/atelier.php? 
Banlieues_de_la_theorie) et «  Comment ennuyer le lecteur  ?  » in  : Le Bonheur de la litté-
rature. Variations critiques pour Béatrice Didier, éds. Montalbetti C. et NeefS J., Paris, 
Presses Universitaires de France, 2005, p. 47-55.
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et jouissif de déconstruction/reconstruction, c’est ainsi autant le véritable 
meurtrier de Roger Ackroyd, de Charles Baskerville, des infortunés 
pensionnaires de l’«  île du Nègre  », du père de Hamlet ou de celui 
d’Œdipe, que la logique délirante qui anime tout exercice d’interpréta-
tion (Qui a tué Roger Ackroyd  ?), l’incomplétude des univers de fiction 
et l’autonomie des personnages qui les peuplent (L’affaire du chien des 
Baskerville), les phénomènes de surdité ou d’aveuglement qui nous 
empêchent de nous entendre les uns les autres (Enquête sur Hamlet), 
de percevoir le réel (La vérité sur Ils étaient dix), ou encore l’angle mort 
qui affecte le complexe fondateur de la psychanalyse (Œdipe n’est pas 
coupable). 

Si la critique policière se propose de tirer toutes les conséquences du 
caractère lacunaire des récits fictionnels en s’efforçant d’en combler les 
manques ou d’en rectifier les erreurs, elle n’en modifie pas le texte. Ce 
pas est en revanche gaillardement franchi dans la critique d’amélioration, 
qui prend le parti de donner toute son importance à la place que le lecteur 
(l’auditeur, le spectateur) assume dans l’interprétation d’une œuvre en 
l’invitant à prendre littéralement la place de son auteur, à moins qu’il ne 
préfère y installer quelqu’un d’autre. Cette démarche, qui implique cette 
fois de modifier directement la forme et le contenu d’une œuvre, trouve 
son socle théorique dans un ouvrage au titre explicite  : Comment amé-
liorer les œuvres ratées  ?. Pierre Bayard y raccourcit ou simplifie des 
textes appartenant à la littérature dite patrimoniale, s’emploie à supprimer 
des personnages qu’il estime superflus ou à en «  décrisper  » d’autres, 
jugés trop guindés, à moins qu’il ne corrige le style d’un auteur en s’ins-
pirant d’un autre – tel Fort comme la mort de Maupassant, qui se retrouve 
transfiguré par une réécriture durassienne où priment les phrases nomi-
nales et les dialogues elliptiques. Dans la même perspective, il n’hésite 
pas à attribuer des œuvres à des auteurs que les manuels ne reconnaissent 
généralement pas pour leurs (Et si les œuvres changeaient d’auteur  ?), 
lorsqu’ils ne les connaissent pas tout court (L’énigme Tolstoïevski). Ces 
chambardements spectaculaires, qui engagent toute une série de déplace-
ments – d’époque, d’aire géographique, mais aussi de discipline ou de 
domaine artistique, comme lorsque Freud est crédité de la paternité de 
l’Éthique ou Robert Schumann de celle du Cri – bouleversent l’histoire des 
œuvres et de leurs créateurs. Des perspectives insoupçonnées s’ouvrent, 
des reliefs se forment, des passerelles improbables se matérialisent  ; tout 
un paysage neuf surgit où, dans l’euphorie d’une lecture-écriture ayant 
passé la surmultipliée, se déploie l’extraordinaire plasticité des œuvres 
d’art, leur aptitude à faire sens toujours ailleurs et autrement – ou, pour 
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le dire dans la langue bayardienne, de nous faire percevoir les univers 
parallèles qui co-existent avec le nôtre.

Cette conception d’un champ artistique formant un gigantesque kaléi-
doscope dont les éléments, infiniment mobiles, sont sans cesse suscep-
tibles de s’associer, de s’interpénétrer et de se métamorphoser au gré des 
moments et des observateurs, est caractéristique d’une vision et d’une 
pratique de la littérature pré-classiques, où les textes, en grande partie 
désarrimés des chronologies et des attributions fixes, s’écrivaient moins 
les uns à partir des autres que «  les uns dans les autres […] le scripteur 
reli[sant] l’ancien dans le nouveau, et inversement, sans distinction his-
torique  », pour parler avec Roger Dragonetti12. Associée aux apports de la 
psychanalyse, qui mettent en lumière les courants inconscients qui animent 
aussi bien la production que la réception des œuvres, cette approche cri-
tique compose un univers détonnant, que l’on pourrait qualifier de rétro-
futuriste. Non parce que les propositions de Pierre Bayard consisteraient 
à étudier, ou à reprendre, ces représentations du futur imaginées dans le 
passé qui intéressent au premier chef le rétro-futurisme. Mais parce 
qu’elles portent une attention constante aux phénomènes d’interférences 
entre passé, présent et futur qui sont au centre de ce courant esthétique 
et critique. Des interférences fécondes, qui peuvent s’établir entre des 
paradigmes d’interprétation issus d’époques différentes, on vient de le 
voir, mais aussi entre le présent de la composition d’une œuvre et le 
futur, ou le passé, auxquels elle nous donne accès. 

*

Tout un pan de la recherche de Pierre Bayard est ainsi animé par l’idée 
selon laquelle les textes littéraires et les œuvres d’art de manière générale 
ont la capacité «  d’inventer  » le futur, dans toute la complexité signi-
fiante que l’ancienne langue donnait à ce verbe, où s’entendait à la fois 
une mise au jour et une création. La critique d’anticipation, que fonde 
Demain est écrit, s’attache à analyser ces moments où des artistes se sont 
inspirés d’événements ou d’œuvres encore à venir, les annonçant et les 
rendant possibles dans le même geste. C’est Rousseau racontant dans la 
Nouvelle Héloïse la rencontre amoureuse décisive qu’il fera, un an plus 
tard, avec Sophie d’Houdetot, Emile Verhaeren écrivant des poèmes han-
tés par la scène de l’accident qui lui coûtera la vie (Demain est écrit), ou 

12 Roger Dragonetti, Le Mirage des sources. L’art du faux dans le roman médiéval, 
Paris, Seuil, 1987, p. 41.
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Morgan Robertson détaillant le naufrage du «  Titanic  » quatorze ans 
avant qu’il ne se produise (Le Titanic fera naufrage). Mais c’est aussi 
Voltaire imaginant les méthodes d’investigation policière qui rendront 
célèbre Sherlock Holmes, ou Maupassant décrivant le mécanisme de la 
mémoire involontaire emblématique de la Recherche du temps perdu 
(Le plagiat par anticipation). 

Ces exemples, parmi d’autres, rendent manifeste ce que la critique 
interventionniste théorise  : le caractère factice de la linéarité chronolo-
gique qui organise l’histoire littéraire académique comme la représenta-
tion traditionnelle de la «  trajectoire  » biographique. Dans la littérature 
comme dans la vie – et, singulièrement, dans la vie telle qu’elle est saisie 
par la littérature – des lignes temporelles hétérogènes se croisent et se 
déploient, à chaque instant, dans tous les sens. Et si le passé continue à 
vivre dans le présent, l’avenir s’y rend aussi sensible, dans ces éclats 
prémonitoires que les œuvres d’art sont particulièrement aptes à capter, 
à la manière d’une plaque photographique, ou encore d’un sismographe, 
dirait Aby Warburg. Un pouvoir de capture que partagent les essais de 
Pierre Bayard eux-mêmes, dont la fluidité et la limpidité de l’écriture 
dissimulent tout le travail de montage, minutieusement mis au point, qui 
en assure l’efficacité démonstrative. 

S’ils montrent comment le présent peut s’inspirer du futur, ce sont 
aussi à des incursions dans le passé que les textes de Pierre Bayard 
convient le lecteur. Non parce qu’ils s’efforceraient de le faire «  voya-
ger  » dans telle ou telle période révolue, comme on le dit, par métaphore, 
des œuvres dont on souhaite vanter la minutie des reconstitutions histo-
riques «  criantes de vérité  ». Mais parce qu’ils lui proposent de s’immer-
ger dans un dispositif de réalité virtuelle où il est invité à suivre, au plus 
près, les dilemmes et les choix auxquels sont confrontés un avatar de 
lui-même, un «  personnage-délégué  » projeté dans des périodes de profond 
bouleversement des valeurs politiques et morales  : la Seconde Guerre mon-
diale (Aurais-je été résistant ou bourreau  ?) ou la Révolution française 
(Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer  ?). Dans ces ouvrages détonants qui 
s’apparentent à des jeux vidéo immersifs, c’est non seulement la plas-
ticité du temps que nous habitons qui est, une nouvelle fois, vérifiée par 
l’expérience, mais aussi la capacité de l’écriture à virtualiser le réel (en 
l’occurrence, la manière dont nous prenons des décisions cruciales en 
situation de crise) afin de tenter de l’objectiver et, ainsi, de mieux le 
comprendre.

Cette démarche de virtualisation à des fins d’expérimentation est défi-
nitoire de l’ensemble de l’entreprise de Pierre Bayard, qui relève à cet 
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égard d’une «  théorie-fiction  »  : dans ses ouvrages, c’est la théorie, plus 
que la science, qui est le moteur de projections imaginaires où les don-
nées comme les possibilités de notre univers (objectif, esthétique ou psy-
chique) se trouvent dépliées, cartographiées et nommées dans des glos-
saires où se renouvelle la langue de la critique. Si ces fictions théoriques 
ont le pouvoir de porter une lumière neuve sur nos manières de percevoir, 
de penser, de rêver ou de créer, c’est qu’elles poussent la logique para-
doxale qui les anime à leur extrême limite  : elles sont éclairantes – et 
euphorisantes – à proportion qu’elles s’engagent, avec constance, dans la 
voie de la déraison et de l’excès. Un parti-pris que n’auraient pas renié 
les explorateurs extravagants et déterminés des siècles passés et qui reste, 
est-il besoin de le dire, totalement singulier dans le paysage critique 
contemporain.

Rien d’étonnant, dès lors, à ce que ces entreprises lucidement déli-
rantes soient constamment menées sur le ton de l’humour, seul mode 
d’énonciation à pouvoir soutenir la double contrainte inhérente à ces 
dispositifs expérimentaux, mais aussi à pouvoir s’ajuster à la mobilité des 
objets étudiés comme à celle des sujets qui les interrogent, l’humour étant 
précisément «  cette attitude de la pensée qui propose simultanément plu-
sieurs lectures, puisqu’elle est en soi-même ouverture à la pluralité des 
sens et à la contradiction du réel  »13. Rien d’étonnant, non plus, à ce que 
l’amorce privilégiée des propositions critiques de Pierre Bayard soit la 
conjonction hypothétique «  si  », énoncée sur le mode de l’interrogation  : 
«  Et si  ?  ». Bien que trois titres seulement lui donnent la vedette (Et si 
les œuvres changeaient d’auteur  ?, Et si les Beatles n’étaient pas nés  ? 
et l’audacieux «  Et si Flaubert avait écrit Madame Bovary  ?  »14), elle 
sous-tend en réalité l’ensemble de sa démarche, depuis la «  critique 
d’application  » (que l’on peut résumer par cette question  : «  Et si on 
appliquait la littérature et l’art aux théories plutôt que l’inverse  ?  ») 
jusqu’à la «  critique par ignorance  » («  Et si on parlait mieux de ce qu’on 
ne connaît pas  ?  »), en passant par la «  critique policière  » («  Et si l’auteur, 
ou le détective, se trompait  ?  »), la «  critique d’anticipation  » («  Et si les 
œuvres s’inspiraient aussi du futur  ?  ») et, bien sûr, la «  critique quan-
tique  », qui postule l’existence d’univers parallèles où se réalisent toutes 
les propositions contrefactuelles (ou factuelles) possibles. 

13 Comment améliorer les œuvres ratées  ?, op. cit., p. 138.
14 Ainsi s’intitule la communication prononcée par Pierre Bayard au colloque interna-

tional «  Pourquoi aimer Flaubert  ? Réception critique, littéraire et amoureuse  » organisé 
à l’université Eötvös Loránd de Budapest les 8 et septembre 2022 par István Cseppentö, 
Krisztina Horváth, Delphine Jayot et Dávid Szabó.
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On aura reconnu, dans cette tournure, la formule d’invite caractéris-
tique des jeux de l’enfance et de leur logique à la fois transgressive et 
régressive, dont Pierre Bayard a lui-même souligné l’importance dans 
son travail15. Une formule également emblématique de la dynamique du 
carnaval qui, au Moyen Âge, permettait comme on le sait de donner 
corps, pour un temps, à ces espaces alternatifs que Michel Foucault appe-
lait des hétérotopies et qu’il définissait comme des «  contre-espaces  » 
constituant des «  contestations mythiques et réelles de l’espace où nous 
vivons  »16. Car les fictions théoriques renversantes de Pierre Bayard 
n’ont pas seulement pour effet de nous pousser à réviser ce que nous 
croyons savoir des œuvres artistiques et de la multiplicité des mondes, y 
compris psychiques, qu’elles révèlent et qu’elles façonnent. Elles nous 
invitent aussi à ouvrir les yeux sur ce que nous croyons ne pas savoir ou, 
plus simplement, ne voulons pas savoir. À cet égard, elles sont investies, 
comme toutes les hétérotopies véritables, d’un pouvoir de subversion qui 
en appelle à passer à l’action.

Il était dès lors naturel que le droit d’intervention que Pierre Bayard 
défend à l’égard des œuvres artistiques se décline aussi constamment, 
pour lui, sur la scène de l’Histoire et de la politique, que ce soit dans la 
vie quotidienne de l’Université-monde qu’est Paris 8, où il a toujours été 
parmi les premiers à défendre les droits des étudiants sans-papiers et des 
exilés qui y cherchaient refuge, ou dans le travail qu’il mène depuis de 
nombreuses années sur la place de la violence extrême dans la mémoire 
et la création contemporaines.

*

«  Il est temps d’intervenir  !  » nous disent les livres de Pierre Bayard, 
sur tous les tons. C’est à cette invitation insistante à ne laisser tranquilles 
ni les œuvres, ni les autres, ni le monde comme il va, qu’ont voulu 
répondre ses amis réunis à l’occasion du présent volume. Ils ont donc mis 
tous leurs soins à créer des problèmes là où il n’y en avait pas, et à faire 
des histoires partout où régnait une bienheureuse tranquillité. À se rendre 
aussi remuants, chicaneurs et intempestifs que possible. Bref, à s’inventer 
médiévaux eux-mêmes.

15 «  Comment j’ai fait régresser la critique  ?  », art. cit., p. 31 sq.
16 Michel Foucault, «  Les Hétérotopies  » (version intégrale de la conférence radio-

phonique de décembre 1966), Paris, Lignes, 2009, p. 25.
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