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Avant-propos

Le présent ouvrage propose une réflexion sur le complotisme en littérature. Non tant comme
sujet d’ouvrages littéraires — méme si le premier chapitre en évoquera quelques exemples afin de
poser le probléme — que comme cas-limite de la mystification littéraire. Il s’agira donc d’abord des
complots ourdis par les écrivains ou les critiques pour servir une cause ou pour brouiller leurs propres
pistes, mais aussi de ceux que, dans le but rarement innocent de refaire 1’histoire littéraire, I’on a
prétés a certains auteurs. Les deux aspects ne sont pas toujours faciles a distinguer, puisque tel
complot avéré pour un critique n’en sera pas forcément un pour un autre exégete. On insistera ainsi
sur la variété des types de complots possibles, mais aussi sur les constantes qui permettent, si faire
se peut, de les différencier sans trop d’abus de langage.

Bien sir, toutes les mystifications ne sont pas des complots ; certaines sont suffisamment
ludiques pour échapper aux dérives néfastes du complotisme ordinaire. Toutefois — et c’est 1a 1’un
des enjeux de ce livre — j’aimerais soutenir ici 1’idée que les mystifications complétement
innocentes sont en fin de compte assez rares : elles peuvent provoquer, parfois méme a 1’insu de
ceux qui les ont initiées, des effets secondaires non voulus tendant a infléchir le rapport du public
aux catégories censément rassurantes du vrai et du faux. Une telle optique se ressent bien sir des
ravages exponentiels provoqués dans la société actuelle par le complotisme et les « vérités
alternatives » depuis la présidence américaine de Donald Trump et la pandémie de Covid19. On me
reprochera peut-€tre de prendre excessivement au sérieux des polémiques qui, naguére encore,
faisaient sourire ; mais le fait est que le monde d’aujourd’hui est moins que celui d’hier enclin a
trouver inoffensives des entreprises que 1’on hésite de moins en moins a classer sous I’étiquette de
la désinformation. Si Nathalie Sarraute affirmait que la pratique littéraire était entrée depuis le milieu
du XX° siécle dans « I’ére du soupgon », ce sont maintenant les savoirs scientifiques qui s’averent
concernés par cette mise en question générale de nos certitudes.

La notion de mystification littéraire a suscité de nombreuses études (voir en particulier
Jeandillou 1989 et 1994, Finné 2010 et Di Folco 2022), que le présent livre n’a pas vocation a
supplanter. En revanche, I’idée de « complot littéraire » ne posséde pas encore la méme évidence. A
partir de quand une entreprise de brouillage des références auctoriales ou de falsification prend-elle
des allures de complot ? Le complot serait-il un cas-limite de la mystification ? Ou au contraire son
prolongement naturel, pour ne pas dire fatal ? A moins que le terme ne soit simplement mal choisi ?



Traditionnellement, les mystifications littéraires sont envisagées sur le mode du canular : les
assimiler a des complots serait donc déplacé en raison du caractére d’innocuité qui leur est prété.
Mais, comme je viens de le rappeler, cette vision des choses apparait aujourd’hui par trop angélique.
Ainsi, méme 1’idée de I'unicité du mystificateur n’est jamais aussi évidente qu’on aimerait le penser.
On ne mystifie pas si on n’espére pas entrainer dans son entreprise des naifs toujours susceptibles
de devenir complices de la perpétuation du mensonge. Le glissement peut donc étre insensible de
I’idée de mystification a celle de complot et il faudra ici étre attentif aux nuances et aux ambiguités
qui font parfois s’échanger les caractéristiques de ces deux notions.

11 est frappant que 1’ Esthétique de la mystification (1994) de Jean-Frangois Jeandillou soit
sous-titré « Tactique et stratégie littéraire ». Cela dit bien dans quel esprit I’ouvrage a été pensé. Son
propos reste d’ordre essentiellement poétologique : il s’agit d’abord de décrire, du point de vue de
la linguistique textuelle, les moyens utilisés par les écrivains pour complexifier le rapport qu’ils
entretiennent avec ce qui émane de leur plume ; on ne sort donc guere de la littérature, et le travail
de Jeandillou s’inscrit essentiellement dans le cadre relativement restreint de 1’étude des pratiques
d’écriture. Certes, il aborde dans sa conclusion des cas ou « le monde factuel se transforme en monde
contrefactuel, sous la pression des mondes possibles » (215) ; mais, somme toute, il ne prend pas
plus au sérieux la tentative du pere Hardouin, soutenant que les ceuvres de Virgile et d’Horace
avaient été écrites par des scribes du Moyen Age que celle de Pierre Louys cherchant a attribuer a
Corneille les ceuvres de Moliére, jugeant méme « plaisant que plusieurs érudits se soient
malencontreusement fondés sur de savantes analyses rhétoriques pour rechercher — et découvrir !
— des supercheries ou il n’y en avait pas » (214). Un quart de si¢cle aprées ce livre fondateur, il est
devenu difficile de prendre a la 1égeére ce genre de théories, dont les tenants cherchent de plus en
plus fréquemment a déstabiliser, voire a discréditer la science établie. C’est précisément le
mécanisme de ces constructions, parfois a la limite du révisionnisme, que 1’on aimerait analyser ici
en le subsumant sous 1’étiquette de complotisme littéraire.

On ne refera donc pas I’inventaire de toutes les pratiques mystificatrices parfaitement
répertoriées par Jeandillou, mais on tentera de dépasser la part de jeu inhérente a Iart littéraire, en
mettant I’accent sur les cas ou une intention maligne, réelle ou supposée, a pu mener a une confusion
durable des catégories du vrai et du faux. Pour qu’il y ait complot, il ne s’agit en effet pas qu’un
écrivain use d’un pseudonyme, ni méme qu’il suppose un auteur derriere lequel il puisse se protéger
(comme dans le cas Boris Vian-Vernon Sullivan), se faire valoir avantageusement (comme dans le
cas Valéry Larbaud-Barnabooth), ou obtenir deux fois le Prix Goncourt (comme dans le cas Gary-
Ajar) ; il faut en outre que la réception de I’ceuvre puisse étre sérieusement altérée, au point que
méme apres de nombreuses années, voire apres plusieurs siecles, la vérité ne puisse plus apparaitre
de maniére certaine.

On commence d’entrevoir en quoi I’objet que I’on s’est fixé ici ressemble et ne ressemble
pas aux cas de complotisme dénoncés tous les jours dans les médias de notre société désorientée.
Face aux fake news et aux délires interprétatifs suscités par la paranoia ambiante, beaucoup d’« anti-
complotistes » réagissent par une dénégation unilatérale de tout ce qu’il leur parait s’apparenter a
une désinformation galopante. Or, I’histoire, méme la plus récente, nous montre que certains
complots ont bel et bien existé : la stratégie de la Russie stalinienne pour cacher que le massacre de
Katyn était de son fait en vue de ’attribuer aux Nazis, le scandale du Watergate ou I’imputation a
I’Irak de prétendues armes de destruction massive, prétexte a I’intervention américaine dans le Golfe,
en offrent des exemples manifestes. Malgré tout, ceux-ci sont infiniment moins nombreux que ceux
que I’on veut quotidiennement nous faire avaler et, surtout, ils sont assez rapidement éventés : la
vitesse de divulgation d’un secret est fonction du nombre des personnes qui le partagent, ce qui rend
a peu pres nulle la vraisemblance qu’il puisse exister des complots efficaces a 1’échelle mondiale.

Les mécanismes de propagation des informations délirantes qui favorisent le complotisme
social ou politique ont été bien étudiés : ils reposent sur I’infinie crédulité humaine (voir Bronner
2013 et Wagner-Egger 2021), sur la frustration et le désir de puissance de ceux qui s’estiment trop



¢loignés des cercles dirigeants (voir Imhoff 2021) et sur la fascination millénaire pour les « légendes
urbaines » (voir Kapferer 1990 et Renard 2002). Le premier, et presque le dernier, axiome des
tenants de ces théories est qu’« on nous ment », et cette affirmation, qui englobe souvent sans
discrimination les gouvernants, les scientifiques et méme la presse (alors que la vocation de celle-ci
a précisément — presque — toujours ¢té de dénoncer les complots), devrait suffire a discriminer les
inventeurs de complots des simples sceptiques. Curieusement, pourtant, au lieu de se faire un
¢tendard de cette étiquette, les complotistes rivalisent généralement de mauvaise foi pour affirmer
qu’ils ne le sont pas, a la maniére de ces francs-magons qui, selon la boutade d’Umberto Eco, se
reconnaitraient infailliblement au fait qu’ils nient leur appartenance a la franc-magonnerie. La
dénonciation des complots et de leur logique paranoide est aujourd’hui devenue I’activité principale
de nombreux chercheurs et journalistes, avec qui je ne chercherai pas a rivaliser ici. Mon objet étant
le domaine de I’écrit, et plus spécialement de la littérature (mais j’aborderai également 1’écriture
historique), j’aurai a évoquer des logiques qui, a la fois, se rapprochent et se distancient de celles
présidant a la formation des complots de société, ou elles proliférent allégrement. Il conviendrait
donc sans doute de réserver le terme de complot, dans le domaine de I’art, a des entreprises
réellement comparables a celles qui menacent notre appréhension de la réalité¢ dans le cas des
complots de société.

Mais, encore une fois, la distinction est-elle toujours possible ? Au risque de prendre
excessivement au sérieux des stratégies de brouillage assurément bien innocentes face a I’idée, par
exemple, que Bill Gates chercherait a alléger la planete de 20% de ses habitants, on fera place ici a
des « complots » dont la caractérisation comme tels pourra étre discutée. Mais je préfeére ratisser
large que de m’en tenir a des catégorisations trop strictes qui m’empécheraient d’évoquer des
exemples particulierement intéressants par leur ambiguité méme, I’ambiguité étant de toute facon
une notion-clé commune aux pratiques mystificatrices et complotistes.

Concrétement, cependant, il peut étre utile d’énumérer ici quelques-unes des caractéristiques
que devrait avoir un « complot littéraire » :

. - il vise a faire passer 1’attribution d’un texte ou d’un corpus pour autre qu’elle
n’apparait ostensiblement,

. - il est destiné a tromper volontairement son monde,

. - il peut étre le fait d’un auteur isolé ou d’un groupe, mais, dans le premier cas, table
sur la complicité au moins passive de certaines personnes, voire de toute une communautg,

. - ses traces ont été soigneusement effacées afin que le dévoilement ne puisse, du
moins dans un premier temps, pas €tre imputé a ses auteurs,

. - ses tenants et aboutissants ont dépassé le simple plaisir de s’amuser pour procurer

un avantage au moins symbolique aux auteurs ou a un groupe plus large.

Evidemment, ces critéres ne disent rien sur la réalité des constructions auxquelles ils
s’appliquent, car celles-ci n’ont été¢ avérées que dans une minorit¢ de cas. Jusqu’a preuve du
contraire, le complot littéraire, comme le complot politique, est une construction éminemment
problématique et I’on attend de ceux qui le dénoncent des preuves solides de ce qu’ils avancent.

Par ailleurs, si leur négation par les « gens raisonnables » est généralement interprétée par
les complotistes comme un élément intrinseque de la machination qu’ils dénoncent, on remarquera
que les deux attitudes peuvent se trouver dissociées dans le cas du complot littéraire : le prétendu
arrangement tendant a remplacer un auteur par un autre (Virgile par un moine copiste médiéval,
Moliere par Corneille, Shakespeare par n’importe qui) est un complot, mais la dénégation des
spécialistes soucieux de sauvegarder les prérogatives de 1’auteur contesté en est un autre aux yeux
des tenants du premier, et d’un type tout a fait opposé.

Cela étant, qu’il s’agisse de complots politiques ou littéraires, ¢’est toujours la science qui,
en dernicre analyse, se trouve remise en question : que 1’on conteste 1’efficacité des vaccins ou la
compétence des littéraires a identifier correctement 1’auteur d’une ceuvre, la critique porte tres



généralement sur la responsabilité des spécialistes, accusés au mieux de ne pas savoir leur métier et
au pire de faire sciemment le jeu de groupes de pression qui nous veulent du mal. Et ce qui complique
le jeu, c’est que les accusations complotistes n’émanent pas toujours de milieux complétement
extérieurs a la science : parmi ceux qui promeuvent des thérapies (ou des non-thérapies) aberrantes,
il y a d’authentiques médecins, de méme que parmi ceux qui contestent les acquis de 1’histoire
littéraire se trouvent de véritables universitaires. Si la frustration et le ressentiment restent sans doute
les moteurs majeurs du complotisme, ils ne sont donc pas toujours le fait de ceux qui n’ont aucun
acces au savoir ou au pouvoir. C’est que, comme le disait le philologue Joseph Bédier a son collégue
Mario Roques, les meilleurs savants peuvent étre, par désir de gloire ou plus simplement de
singularisation, « ‘piqués’ par la tarentule d’une hypothése loufoque » (lettre inédite du 28 aofit
1928, conservée a la Bibliotheque de I’Institut). Malgré tout, le cas le plus fréquent reste que le
complotisme « de I'intérieur » se développe sur les marges plutét qu’au centre d’'un domaine : un
universitaire aura plus volontiers une « hypothese loufoque » lorsqu’il sortira de sa zone de confort,
de méme que les vaccino-sceptiques sont plus nombreux parmi les aides-soignants que parmi les
médecins diplomés.

On cite souvent I’adage de Pasteur : « la science n’a pas de patrie, mais le savant en a une ».
On pourrait lui ajouter ce corollaire : la science est humble, mais le savant ne [’est pas toujours. Et
un certain relativisme scientifique, issu en particulier de la pensée sceptique de Feyerabend (1979),
tendrait méme a nous souffler qu’il ne I’est jamais. Ainsi, Stephen Jay Gould n’hésitait pas a s’¢élever
« contre le mythe selon lequel la science est en soi une entreprise objective qui n’est menée a bien
que lorsque les savants peuvent se débarrasser des contraintes de leur culture et regarder le monde
tel qu’il est réellement » (Gould 1997 : 53). Conscient que « la science, parce que ce sont des
individus qui la font, est une activité qui plonge ses racines dans la société » (ibid. : 54), il en tirait
cependant la conclusion que la connaissance de ces limitations était précisément la condition sine
qua non de ’honnéteté scientifique, car ces individus qui en sont les garants ont des garde-fous. La
science n’est en effet pas un corpus d’affirmations péremptoires, mais une méthode de recherche et
une école de vérité : si ses résultats sont toujours révocables, sa démarche et ses procédures peuvent
étre appliquées avec confiance ; elles constituent le seul moyen de savoir raison garder dans le
labyrinthe des hypothéses proposées a notre sagacité.

On ne saurait donc minimiser les cas qui seront ici analysés sous prétexte qu’ils ne seraient
« que de la littérature ». L’esprit humain ne fonctionne pas fonciérement différemment, que le sort
de la planéte soit en jeu ou que les conséquences soulevées par certaines affirmations aberrantes
soient plus circonscrites. En analysant les mystifications littéraires et leurs dérives révisionnistes,
j’ai I’espoir d’apporter une modeste pierre au grand effort de compréhension du phénomene
complotiste en général, effort qui est sans aucun doute 1’une des taches urgentes de notre temps. Si
nombre de cas que j’évoquerai pourront préter a sourire, ce sera tout bénéfice pour le lecteur ; mais
il ne faudra jamais perdre de vue que le rire est aussi facteur de division : ceux qui imaginent que
Shakespeare ne peut en aucun cas avoir €t¢ Shakespeare n’ont guere conscience de leur ridicule, et
Vrain-Lucas, méme s’il a mis les rieurs de son c6té en compromettant le Collége de France (voir
chapitre 4), n’en a pas moins ét¢ condamné (et a raison !) par la justice.

Mon enquéte s’organisera en huit grandes étapes. Dans le premier chapitre (« Quand les
écrivains cherchent le Graal »), je planterai le décor en évoquant quelques romans modernes
construits autour de complots supposés, et I’on verra que la facon dont les écrivains traitent cette
question en dit déja long sur 1’idéologie qu’ils défendent, parfois inconsciemment. Dans un
deuxiéme chapitre (« L’anonymat médiéval »), j’explorerai les pratiques d’une époque qui a tout
spécialement fait fantasmer les amateurs de mystéres littéraires, a savoir le Moyen Age, que la
carence de notre information transforme volontiers en terrain de jeu complotiste. On ne manquera
sans doute pas de voir dans cette focalisation sur 1’époque médiévale un reflet de la spécialisation
de l'auteur de cet ouvrage, mais on peut renverser ce reproche de partialit¢ en soutenant qu’un
médiéviste est peut-&tre particulierement bien placé pour traiter des faux littéraires. Le troisieme



chapitre (« Vertiges de la pseudonymie ») traitera de 1’évolution moderne de la pratique des noms
de plume, en particulier a partir du moment ou les pseudonymes cessent d’étre simplement
rhétoriques ou sécuritaires, pour développer des stratégies plus complexes, qui peuvent durablement
troubler le monde littéraire. Le quatriéme chapitre, ensuite (« Faux et usage de faux »), repartira
d’exemples liés au Moyen Age, pour suivre la piste des faux documentaires, qui ont fleuri jusqu’a
notre époque, en s’autorisant souvent d’une antiquité vénérable pour donner du poids a des
revendications politiques de tout acabit. La question politique s’invitera avec plus d’insistance
encore dans le cinquiéme chapitre (« Le roman de la science ») qui s’autorisera du syntagme
consacré de « fous littéraires » pour proposer une excursion dans le domaine des controverses
scientifiques, occasion de souligner la solidarit¢ des sciences humaines et des sciences exactes
lorsqu’il s’agit d’évaluer la rigueur de certaines méthodes. Avec le sixieme chapitre (« Cherchez la
femme »), je reviendrai a des questions plus strictement littéraires en enquétant sur toutes les théories
qui ont tendu a mettre en avant de prétendues signatures féminines dans de grandes et de plus
modestes ceuvres, ou au contraire a minimiser la présence des femmes dans le canon des écrivains,
ce qui permettra de dessiner en creux une trés bréve histoire du féminisme (et de 1’anti-féminisme)
en littérature. Le septiéme chapitre (« En haine du théatre ») sera consacré a deux grands dossiers
profondément solidaires, puisque tous deux remettent en question ce que 1’on croit savoir de la
pratique théatrale du XVII® siécle, en se focalisant respectivement sur la paternité des ceuvres de
Shakespeare et de Moliere. Enfin, le huitiéme et dernier chapitre (« De quelques poctes maudits »)
se concentrera sur quelques auteurs de la fin du XIX® siécle et en particulier sur Rimbaud, qui
présente 1’intérét d’avoir suscité des interrogations extrémement variées, dont I’'une — ce sera notre
surprise finale — n’a peut-étre, contrairement aux apparences, rien d un complot.

Un large éventail de cas d’especes sera ainsi développé, car un complot est aussi — et peut-
étre méme surtout — un récit, et ce, comme on I’a dit, & un double titre, puisqu’aux romans des
auteurs supposés s’ajoute 1’histoire des enquétes et contre-enquétes que chacun a nécessitées, tel
détour ou tel rebondissement apparemment contingent pouvant souvent se révéler riche
d’enseignements. On peut invoquer ici la réflexion de Luc Boltanski qui dans Enigmes et complots
(2012) a justement souligné la concomitance du succés des romans policiers et d’espionnage et de
la tendance moderne a voir des complots partout. La forme narrative que prendra fréquemment mon
exposé n’est donc au fond qu’une conséquence de la prégnance de son objet, et de la contrainte
imposée par la nécessité de dévoiler sinon toujours des vérités, du moins des probabilités de solution
acceptables. A travers tous les cas de figure qui seront ici détaillés, je tacherai ainsi de ne pas me
laisser égarer par des jugements de valeur intempestifs, la mise au jour des stratégies argumentatives
a I’ceuvre d’un c6té comme de I’autre de la construction discutée étant souvent plus intéressant que
la résolution définitive de ces polémiques. Tout au plus puis-je espérer apporter un peu de lumiere a
certaines vieilles questions et éviter autant que faire se peut d’en augmenter encore la confusion.

Une derniére précision avant d’entrer dans le vif du sujet : I’essentiel du présent livre était
écrit lorsqu’a paru I’ouvrage de Florian Cafiero et Jean-Baptiste Camps Affaires de style (2022), qui
traite, d’un point de vue stylométrique, d’un trés grand nombre de cas d’attributions litigieuses,
empruntés a la littérature a I’histoire, mais aussi a la politique et a quelques grandes affaires
criminelles. Sur les exemples littéraires, certaines de nos considérations se recoupent, et comme
Cafiero et Camps sont, comme moi, des médiévistes, on ne s’étonnera pas que nous ayons pu
évoquer ici ou la les mémes exemples. Mais nos méthodologies divergent : ma démarche n’étant pas
essentiellement stylométrique, et mon but n’étant pas forcément de dégager la vérité ultime des cas
que j’évoque, nos analyses se recoupent plus qu’elles ne s’identifient, et je n’évoquerai les analyses
de Cafiero et Camps que lorsqu’elles s’avéreront directement utiles a mon propos.



