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AVERTISSEMENT

De 1952 à 1969, date de sa nomination à la chaire d’Histoire des 
systèmes de pensée au Collège de France, Michel Foucault a enseigné 
dans plusieurs universités et institutions : la psychologie à l’École nor-
male supérieure (à partir de 1951), à Lille (1952-1955) et à Clermont-
Ferrand (1960-1966), ensuite la philosophie à Tunis (1966-1968) et 
à Vincennes (1968-1969). Il a en outre prononcé en octobre 1965 à 
l’université de São Paulo un cours sur le sujet de ce qui deviendra, en 
1966, Les Mots et les Choses.

Michel Foucault n’avait lui-même conservé que quelques-uns des 
manuscrits des cours prononcés pendant cette période. Ces manuscrits 
sont déposés dans le fonds Foucault de la Bibliothèque nationale de 
France (sous la cote NAF 28730). On trouve également, dans les 
mêmes boîtes où sont conservés les cours, quelques textes, parfois très 
développés, qui leur sont contemporains. Il nous a paru intéressant de 
les intégrer parmi les volumes qui composent cette série de « cours et 
travaux » datant de la période antérieure à la nomination de Michel 
Foucault au Collège de France.

Les règles suivantes président à l’édition de ces volumes :

– Le texte est établi à partir des manuscrits déposés à la Bibliothèque 
nationale de France. Les transcriptions sont aussi fidèles que possible 
aux manuscrits ; elles font l’objet d’une relecture collective au sein 
de l’équipe éditoriale. Les difficultés que peut présenter la lecture de 
certains mots sont indiquées en notes. N’ont été apportés au texte que 
des aménagements mineurs (correction d’erreurs manifestes, ponctua-
tion, disposition du texte) destinés à en faciliter la lecture et la bonne 
compréhension. Ils sont toujours signalés.

– Les citations sont vérifiées et les références des textes utilisés sont 
indiquées. Le texte est accompagné d’un appareil critique visant à 
élucider les points obscurs et à préciser les points critiques.
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– Afin d’en faciliter la lecture, chaque leçon ou chapitre est précédé 
d’un bref sommaire qui en indique les principales articulations.

– Comme pour l’édition des cours du Collège de France, chaque 
volume s’achève sur une « situation » dont l’éditeur scientifique garde 
la responsabilité : elle a pour objet de donner au lecteur les éléments de 
contexte nécessaires à la compréhension des textes et de lui permettre 
de les situer dans l’œuvre publiée de Michel Foucault.

Le comité éditorial en charge du projet est composé de :  Elisabetta 
Basso, Arianna Sforzini, Daniel Defert, Claude-Olivier Doron,  François 
Ewald, Henri-Paul Fruchaud, Frédéric Gros, Bernard E.  Harcourt, 
Orazio Irrera, Daniele Lorenzini et Philippe Sabot.

Nous tenons tout particulièrement à remercier la Bibliothèque 
nationale de France grâce à laquelle nous avons pu consulter les 
manuscrits à partir desquels cette édition est établie.

F E

Daniel Defert

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, 

sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore 

magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud 

exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea com-

modo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in 

voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. 

Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in 

culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum.
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RÈGLES D’ÉTABLISSEMENT DU TEXTE  a

Le discours philosophique a pendant longtemps été considéré comme 
un cours que Michel Foucault aurait donné à l’université de Tunis en 
1966-19671. Cela n’est pas le cas : il s’agit plutôt de la première ver-
sion d’un essai que Foucault a composé dans la foulée des Mots et les 
Choses, très probablement (du moins pour la plupart) à Vendeuvre-du-
Poitou pendant l’été 1966, donc avant de se rendre en Tunisie. Cette 
hypothèse est confirmée par la date qu’il mentionne dans la deuxième 
section du Discours philosophique (voir infra, p. ### : « Aujourd’hui, le 
27 juillet 1966 »), par une lettre qu’il écrit en juillet 1966 (« Essayer de 
dire ce que peut être un discours philosophique aujourd’hui2 »), ainsi 
que par une série de notes de son « Journal intellectuel » remontant à 
l’été 1966. L’essai se présente sous la forme d’un manuscrit autographe 
de 209 pages recto verso, numérotées par Foucault jusqu’au feuillet 201. 
Ce manuscrit est conservé dans les archives de la Bibliothèque nationale 
de France (BNF, Fonds Foucault, cote NAF 28730, Boîte 58). Il est 
très rédigé et ne pose pas de difficultés d’édition particulières.  b

Il nous a semblé important d’adjoindre, en annexe à ce texte, des 
extraits du « Journal intellectuel » de Foucault, écrits entre la mi-juillet 
et le début du mois de septembre 1966, au moment de la rédaction 
du Discours philosophique. Ces notes abordent plusieurs thèmes que 
Foucault analyse plus en détail dans le manuscrit, et se trouvent au 
verso du Cahier no 4 et dans le Cahier no 6 (BNF, Fonds Foucault, 
cote NAF 28730, Boîte 91).

Les textes ont été établis de la manière la plus littérale possible. 
Nous avons respecté au maximum la mise en page, la rédaction et la 

1. Voir la « Chronologie » établie par Daniel Defert lors de la publication des 
Dits et Écrits. 1954-1988, t. I, 1954-1975, éd. sous la dir. de Daniel Defert 
et François Ewald, avec la collab. de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, 
2001 [1994], p. 13-90, ici p. 38.
2. Ibid., p. 37.
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numérotation adoptées par Foucault. Quand cela paraissait indispen-
sable, nous avons seulement ajouté des mots manquants ou rectifié 
la construction de phrases incorrectes, toujours en le signalant par 
des crochets dans le corps du texte et par une note en bas de page. 
Lorsque Foucault avait lui-même opéré une modification ou barré un 
passage qui nous semblait significatif, nous l’avons indiqué par une 
note en bas de page. Enfin, nous avons reporté sur le côté droit, entre 
crochets, la pagination originale du manuscrit.

Le discours philosophique10
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 [CHAPITRE 1]

Le diagnostic

La philosophie comme entreprise de diagnostic. – Interpréter et guérir. 
– Le philosophe doit dire ce qu’il y a.

Depuis quelque temps déjà – est-ce depuis Nietzsche ? plus récem-
ment encore ? –, la philosophie a reçu en partage une tâche qui 
ne lui était point jusqu’ici familière : celle de diagnostiquer  a 1. 
 Reconnaître, à quelques marques sensibles, ce qui se passe. Détec-
ter l’événement qui fait rage dans les rumeurs que nous n’enten-
dons plus, tant nous y sommes habitués. Dire ce qui se donne à 
voir dans ce qu’on voit tous les jours. Mettre en lumière, soudain, 
cette heure grise où nous sommes. Prophétiser l’instant.

Est-ce là cependant une fonction si nouvelle ? En se voulant 
entreprise de diagnostic, en se vouant à cette tâche si empirique, 
si tâtonnante, si biaise et diagonale, il peut bien sembler que la 
philosophie s’écarte de la voie royale qui était la sienne quand 
il s’agissait de fonder ou d’achever le savoir, d’énoncer l’être ou 
l’homme. En fait, on pourrait dire aussi bien – mieux, même, 
tant nous avons le goût de ces replis vers l’origine – que la phi-
losophie, en devenant discours diagnostique, retrouve sa vieille 
parenté avec les arts millénaires qui nous ont appris à repérer les 
signes, à les interpréter, à dévoiler le mal qui se cache, l’insup-
portable secret, à nommer ce qui, majestueusement, se tait au 
cœur de tant de paroles confuses. Depuis le fond de l’âge grec, 
le philosophe n’a jamais récusé la prétention d’être tant soit peu 
devin : il y a toujours eu, chez lui, du médecin et de l’exégète. 
Héraclite et Anaximandre lui ont appris à écouter la parole du 

a. Dans l’ensemble du manuscrit, les mots ou groupes de mots en italiques 
sont soulignés par Michel Foucault dans l’original.

[1]

[2]
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dieu, à déchiffrer le secret des corps. Voilà bien plus de deux 
mille ans que les philosophes lisent les signes.

Lorsque l’on dit que la philosophie aujourd’hui a pour tâche 
de diagnostiquer, veut-on autre chose que l’ajuster à son plus 
vieux destin ? Que peut bien signifier le mot « diagnostic » – cette 
idée d’une connaissance qui traverse et distingue –, si ce n’est 
un certain regard en profondeur, une écoute plus fine, des sens 
mieux alertés qui vont au-delà du sensible, de l’audible, du visible 
et qui font surgir, finalement, en pleine lumière, sous le texte la 
signification, dans le corps le mal ? Depuis le début de la philo-
sophie grecque, la raison d’être du philosophe n’a-t-elle pas été : 
interpréter et guérir 2 ? Faire surgir, dans un discours où ils seraient 
solidaires, l’énoncé du sens et la conjuration du mal. Tout au long 
de la culture occidentale, obscurément ou sur le mode manifeste, 
le mal et le sens n’ont cessé de s’appuyer, de se renforcer, de se 
tenir l’un l’autre, dessinant ainsi une figure qui a été le lieu même 
de notre philosophie et le motif à toujours philosopher de nou-
veau. Parce que le mal de l’oubli, de l’obscurité, de la chute, de 
la matière a étendu son voile, le sens a perdu l’illumination pre-
mière où il scintillait ; il a reculé dans l’ombre, et il faut le guetter 
patiemment à travers les signes qui, par bonheur, le manifestent 
encore. Mais inversement, si nous nous acharnons à retrouver le 
sens, c’est que nous voulons obstinément lui faire dire d’où nous 
sont venus ce mal et cet oubli, et comment réduire pour toujours 
l’écart (franchi seulement par instants) qui nous sépare de la plé-
nitude toute donnée du sens. Et s’il n’y avait point, au-dessous 
de toutes les formes qui nous sont offertes, cette sourde pression 
du sens, saurions-nous jamais que nous appartenons à la dynastie 
du mal ? Sans le mal, le sens, entièrement déployé, ne serait plus 
un sens, mais la présence de l’être même ; et à défaut de ce sens, 
souterrain mais actif, le mal entrerait en sommeil et s’effacerait 
sans trace dans la douceur assoupie de notre être.

Tel fut l’espace de jeu donné à la philosophie par l’Occident. 
C’est là, avant toute métaphysique, que s’est noué le rapport de 
la philosophie avec Dieu ; avant tout idéalisme, son rapport avec 
le Bien. C’est là que le philosophe s’est donné le double rôle 
d’interprète ultime et de guérisseur des âmes. N’allons pas suppo-
ser, cependant, qu’en devenant avec Descartes discours vrai sur la 

[3]

[4]
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vérité, la philosophie a rompu cette vieille parenté avec l’exégèse 
et la thérapeutique ; car l’idée même d’une vérité que ni la per-
ception ni le savoir ne pourraient garantir de l’erreur et assurer 
en toute certitude, cette idée suppose bien un ordre premier, mais 
invisible, de la vérité qu’il faut restituer pour dissiper les périls de 
l’illusion et conduire, comme il le faut, son entendement. N’allons 
pas supposer non plus que la philosophie moderne depuis Hegel 
s’est libérée du jeu, si difficile à vaincre, entre le sens et le mal : 
toute parole qui veut nous ramener à la vérité de nous-mêmes, 
nous réveiller de notre oubli, ranimer les actes fondamentaux 
de notre connaissance, retrouver le sol originaire ou l’authenti-
cité de l’existence, restituer tout le destin occidental à partir de 
l’occultation de l’être 3 – toute parole qui a de telles visées veut 
encore interpréter et guérir. Tant nous avons de difficultés, dans 
la culture occidentale, à nous libérer de ce qui nous a été prescrit, 
depuis des millénaires, à Milet, à Crotone et [à] Chios 4. Nous 
philosophons, irrémédiablement, entre Dieu et la maladie ; entre 
ce que nous entendons et ce que nous souffrons ; entre la parole 
et le corps. Nous philosophons à la fois de leur extrême proxi-
mité et de l’écart qui les tient malgré tout séparés. Là, en ce lieu 
privilégié où naît l’étrange discours du philosophe se dessinent, 
brillent et s’effacent les formes qui l’occupent : la mort, l’âme, la 
vérité, le bien, le tombeau et la lumière des sens, l’existence libre 
de l’homme. Pour que la philosophie occidentale existe comme 
elle a existé, il a fallu cette contamination du corps et de la parole, 
cet enchevêtrement du mal visible et caché dans le corps avec le 
sens caché et manifesté par la parole. Et si, dans la majorité des 
cultures, le médecin et le prêtre ne sont guère éloignés l’un de 
l’autre, leur voisinage n’a pas suffi, la plupart du temps, à faire 
naître la figure tierce du philosophe ; c’est que n’importe quelle 
proximité ne faisait pas l’affaire ; il a fallu, très précisément, que 
le prêtre soit celui qui écoute une autre parole, et le médecin celui 
qui devine l’intérieur du corps. C’est à cette double condition 
seulement que l’Occident a inauguré cette grande allégorie de la 
profondeur où nous avons coutume de reconnaître ce que nous 
appelons la philosophie 5.

S’il est vrai que maintenant la philosophie se reconnaît la tâche 
d’être un discours diagnostique, elle ne fait rien de plus sans doute 

[5]

[6]
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que reconnaître cela même qu’elle a toujours été. Et cependant, 
ce n’est pas là pure et simple redondance par rapport à son his-
toire, ce n’est pas non plus un repli, enfin, sur le lieu retrouvé de 
son origine. Le paradoxe de la philosophie d’aujourd’hui, quand 
elle se voue au diagnostic, c’est qu’elle échappe – c’est qu’elle 
commence à échapper – à la figure entrecroisée du sens et du 
mal. Elle a devant elle la tâche étrange d’établir un diagnostic qui 
ne serait pas une interprétation et qui n’aurait pas pour fin une 
thérapeutique. De là, sans doute, [le fait] que depuis des années 
déjà on proclame que la philosophie est achevée, qu’elle n’a plus 
de rôle à jouer, qu’elle n’a découvert aucune signification nouvelle, 
apaisé aucun mal. Certes – mais c’est [ce] en quoi justement elle 
a soudain rajeuni, ayant devant elle, pour la première fois, la 
tâche énigmatique de diagnostiquer, sans écouter une parole plus 
profonde, sans pourchasser un mal invisible. Comme si, enfin, 
elle n’était plus surplombée par les divinités de sa naissance, mais 
qu’elle surgissait maintenant de plain-pied avec elles, ayant à dire 
ce qu’elle a à dire, sans les ruses des sens, sans les ombres du mal.

Le philosophe doit savoir désormais que s’il est « médecin de 
la culture 6 », il n’a pas cependant reçu [pour] mission de guérir ; 
il ne lui appartient ni d’améliorer les choses, ni d’apaiser les cris, 
ni de réconcilier ; il n’accorde pas de nouveau ce qu’a bouleversé 
la discorde. Médecin sans remède, à qui il ne sera jamais donné 
de guérir, a-t-il même le pouvoir de dire où est le mal, de mettre 
le doigt sur l’irréparable blessure, de dénoncer la maladie et de la 
nommer par son nom ? Peut-il même être sûr qu’il y a quelque 
chose « qui ne va pas » ? Alors, qu’il dise au moins ce qui est 
caché ; s’il ne peut découvrir le mal pour le guérir, qu’il énonce 
le secret qui nous échappe et qui nous traverse tous sans que nous 
le soupçonnions ; faute d’apporter l’apaisement, qu’il nous réveille 
au contraire et nous remette en mémoire ce que, de tout temps 
peut-être, nous avons oublié. Mais il se pourrait bien qu’il n’y ait 
pas plus d’énigme que de maladie ; il se pourrait bien que nulle 
parole plus fondamentale  a ne parcoure, en silence, nos discours ; 
qu’il n’y ait rien à la surface du monde qui soit de l’ordre du 
signe. La prudence même de ce diagnostic qui définit aujourd’hui 

a. Rayé : « secrète ».

[7]

[8]
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la tâche du philosophe exclut qu’on suppose d’entrée de jeu un 
sens, ou qu’on dédouble le visible pour faire apparaître, au-dessous 
de lui ou comme dans sa transparence, une épaisseur cachée. 
Si on [le] compare à [celui] des exégètes et des thérapeutes, ses 
ancêtres et parrains, le labeur du philosophe apparaît maintenant 
bien léger et discret – doucement inutile : le philosophe doit dire 
tout simplement ce qu’il y a. Non pas l’être, ni les choses mêmes, 
car il faudrait dévoiler, revenir à un originaire à la fois présent 
et retiré, retrouver le vraiment naïf à travers l’usure du familier, 
traverser en sens inverse toutes les accumulations de l’oubli. Mais 
ce qu’il y a, sans recul ni distance dans l’instant même où il parle 7. 
Et le philosophe sera quitte s’il lui arrive, enfin, de ramener, 
pour le faire scintiller un moment au filet de ses mots, ce que 
c’est qu’« aujourd’hui ». Il est seulement l’homme du jour et du 
moment : passager, plus près que personne du passage.

C’est cet étrange discours, apparemment sans justification 
puisqu’il n’a rien d’« autre » à dire, puisqu’il n’illumine rien, 
puisqu’il reste sur place et ne fait aucune promesse, c’est cet 
étrange discours dérisoire qui constitue la philosophie en cette 
activité de diagnostic où il lui faut aujourd’hui se reconnaître. Où 
il lui faut reconnaître cet aujourd’hui qui est le sien.

[9]

[10]

*

NOTES

1. En 1966-1967, Michel Foucault aborde plusieurs fois l’idée de la phi-
losophie comme entreprise de diagnostic. Lors d’un entretien publié dans le 
quotidien La Presse de Tunisie en avril 1967, il présente le structuralisme comme 
« une activité par laquelle des théoriciens, non spécialistes, s’efforcent de définir 
les rapports actuels qui peuvent exister entre tel et tel élément de notre culture », 
et il soutient que, ainsi défini, « le structuralisme peut valoir comme une activité 
philosophique, si l’on admet que le rôle de la philosophie est de diagnostiquer. 
Le philosophe a en effet cessé de vouloir dire ce qui existe éternellement. Il a 
la tâche bien plus ardue et bien plus fuyante de dire ce qui se passe. Dans cette 
mesure, on peut bien parler d’une sorte de philosophie structuraliste qui pourrait 
se définir comme l’activité qui permet de diagnostiquer ce qu’est aujourd’hui » 
(M. Foucault, « La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est 
“aujourd’hui” » [1967], dans Dits et Écrits. 1954-1988, t. I, 1954-1975, éd. sous 
la dir. de Daniel Defert et François Ewald, avec la collab. de Jacques Lagrange, 
Paris, Gallimard, 2001 [1994] [dorénavant abrégé DE I], no 47, p. 608-613, 
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ici p. 609). Sur ce thème, voir également infra, « Annexe », p. ###. L’idée de 
la philosophie comme diagnostic du présent redevient centrale pour Foucault 
à la fin des années 1970 et au début des années 1980, notamment lors de ses 
lectures successives du texte d’Immanuel Kant sur l’Aufklärung et de l’élaboration 
de ce qu’il appelle « ontologie du présent ». Voir, par exemple, M. Foucault, 
« Introduction by Michel Foucault » [1978], dans Dits et Écrits. 1954-1988, 
t. II, 1976-1988, éd. sous la dir. de D. Defert et F. Ewald, avec la collab. de 
J. Lagrange, Paris, Gallimard, 2001 [1994] [dorénavant abrégé DE II], no 219, 
p. 429-443, ici p. 431 ; id., « Pour une morale de l’inconfort » [1979], dans 
DE II, no 266, p. 783-788, ici p. 783 ; id., Le Gouvernement de soi et des autres. 
Cours au Collège de France, 1982-1983, éd. par Frédéric Gros sous la dir. de 
F. Ewald et Alessandro Fontana, Paris, Éditions de l’EHESS-Gallimard-Seuil, 
2008, p. 13-15 et 22 ; id., « La culture de soi » [1983], dans Qu’est-ce que la cri-
tique ?, suivi de La Culture de soi, éd. par Henri-Paul Fruchaud et Daniele Loren-
zini, intro et apparat critique par D. Lorenzini et Arnold I. Davidson, Paris, Vrin, 
2015, p. 83-84 ; id., « Qu’est-ce que les Lumières ? » [1984], dans DE II, no 339, 
p. 1381-1397, ici p. 1390-1396 ; id., « Qu’est-ce que les Lumières ? » [1984], dans 
DE II, no 351, p. 1498-1507, ici p. 1498-1501 et 1506-1507. Dans un entretien 
donné au Japon en avril 1978, Foucault soutient que Friedrich Nietzsche est 
le premier à définir la philosophie comme « l’activité qui sert à savoir ce qui 
se passe et ce qui se passe maintenant », en attribuant donc au philosophe le 
rôle de « diagnosticien » de l’actualité (id., « La scène de la philosophie » [1978], 
dans DE II, no 234, p. 571-595, ici p. 573-574). En octobre 1979, à l’occasion 
de ses Tanner Lectures on Human Values à l’université Stanford, Foucault 
nuance quelque peu son propos : il postule alors que, même si « toute l’œuvre 
de Nietzsche a à faire le diagnostic de ce qui se passe dans le monde actuel et 
de ce qu’est “aujourd’hui” », cette interrogation, inaugurée par Kant, est carac-
téristique de toute la philosophie allemande post-kantienne, de Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel à l’École de Francfort (id., Qu’est-ce que la critique ?, op. cit., 
p. 99-101, note 5).

2. Foucault allait revenir sur la fonction thérapeutique de la philosophie 
antique dans ses écrits, cours et conférences des années 1980. Voir, par exemple, 
M. Foucault, La Culture de soi, dans Qu’est-ce que la critique ?, op. cit., p. 94 : « Il 
faut […] se rappeler quelques faits très anciens à propos de la culture grecque : 
l’existence d’une notion comme celle de pathos, qui signifie la passion de l’âme 
aussi bien qu’une maladie du corps ; l’ampleur d’un champ métaphorique qui 
permet l’application au corps et à l’âme d’expressions telles que “guérir”, “soi-
gner”, “amputer”, “scarifier”, “purger”, etc. Il faut aussi se rappeler le principe 
familier aux épicuriens, aux cyniques et aux stoïciens, selon lequel le rôle de la 
philosophie est de guérir les maladies de l’âme. » Voir aussi id., L’Herméneutique 
du sujet. Cours au Collège de France, 1981-1982, éd. par F. Gros sous la dir. 
de F. Ewald et A. Fontana, Paris, Éditions de l’EHESS-Gallimard-Seuil, 2001, 
p. 90-96 ; id., Histoire de la sexualité, t. III, Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 
1997 [1984], p. 69-74.

3. C’est la première des nombreuses références, souvent critiques, aux thèses 
de Martin Heidegger que l’on retrouve dans Le Discours philosophique. Fou-
cault vise ici principalement la conception heideggérienne de la philosophie et 
de son histoire comme « oubli de l’être », à savoir l’idée que la pensée grecque 
restituerait ce que plus de deux mille ans de métaphysique occidentale ont 
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caché : la différence ontologique fondamentale entre être et étant. La philoso-
phie pourrait ainsi reprendre son destin originaire et sa vocation archaïque telle 
qu’on la retrouve chez les présocratiques, et détruire une fois pour toutes cette 
métaphysique que ni Kant ni Nietzsche n’avaient réellement surmontée. La 
philosophie, pour Heidegger, doit donc se rapprocher d’un « dichten » poétique 
lui permettant de saisir au sein du langage l’être qui, dans son déploiement, 
se retire tout en s’ouvrant aux hommes depuis sa retraite, et cela en raison de 
sa pure différence vis-à-vis des étants et selon une temporalité spécifique (voir 
infra, feuillets 102, p. ###, 144, p. ###, 162-163, p. ###, 169, p. ###, 236, 
p. ###, 289, p. ###, 292-294, p. ###, 318, p. ###, 326, p. ###). Il est pourtant 
difficile d’indiquer précisément à quels écrits de Heidegger Foucault se réfère, ou 
dans quelle mesure ses lectures des textes de Heidegger en allemand, effectuées 
notamment dans les années 1950 (voir les références de Foucault aux ouvrages 
de Heidegger non encore parus en français dans La Question anthropologique. 
Cours. 1954-1955, éd. par Arianna Sforzini sous la dir. de F. Ewald, Paris, 
Éditions de l’EHESS-Gallimard-Seuil, 2022, p. 207-217), se rapportent à la 
réception de Heidegger en France dans l’après-guerre jusqu’aux années 1960. 
Ce dont on est sûr, c’est que deux figures cruciales dans cette réception, Jean 
Wahl (1888-1974) et Jean Beaufret (1907-1982), ont directement marqué 
la formation de Foucault ainsi que sa lecture de Heidegger, notamment en 
rapport aux thèses évoquées, explicitement ou implicitement, dans Le Discours 
philosophique (voir Didier Eribon, Michel Foucault, 3e éd. rev. et augm., Paris, 
Flammarion, 2011 [1989], p. 59 ; David Macey, Michel Foucault, trad. par 
Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, 1994 [1993], p. 55-57). Comme 
plusieurs fiches de lecture des archives de la Bibliothèque nationale de France 
(BNF, Fonds Foucault, cote NAF 28730, Boîtes 37 et 38) l’attestent, Foucault 
assiste régulièrement aux cours sur la philosophie antique, et en particulier sur 
le Parménide de Platon, que Jean Wahl donne à la Sorbonne ; dès 1946, cette 
activité d’enseignement visait à introduire la pensée de Heidegger en France (voir 
J. Wahl, Introduction à la pensée de Heidegger. Cours donnés en Sorbonne de janvier 
à juin 1946, Paris, Librairie générale française, 1998 ; id., La Pensée de Heidegger 
et la Poésie de Hölderlin, Paris, Centre de documentation universitaire, 1952). La 
question de la « plénitude de l’être » dans le Parménide (BNF, Fonds Foucault, 
cote NAF 28730, Boîte 38, chemise 29) sera reprise par Wahl quelques années 
plus tard dans le cadre de son commentaire du cours de Heidegger, Introduction 
à la métaphysique (1935), publié en français en 1953 (voir J. Wahl, Vers la fin de 
l’ontologie. Étude sur « L’introduction dans la métaphysique » par Heidegger, Paris, 
Société d’édition d’enseignement supérieur, 1956 ; M. Heidegger, Introduction 
à la métaphysique, trad. par Gilbert Kahn, Paris, PUF, 1958 [1953]). Pendant 
sa formation, Foucault fréquente aussi les cours que Jean Beaufret – qui à 
l’époque préparait sa thèse de doctorat sous la direction de Wahl – donne à 
l’École normale supérieure de la rue d’Ulm (ENS), notamment celui sur Kant 
où l’interprétation de Heidegger était souvent évoquée. Sur les origines préso-
cratiques de la philosophie, il faut remarquer qu’en 1955, Beaufret avait écrit, 
pour l’édition française du Poème de Parménide (Paris, PUF, 1955), un long 
essai très influencé par Heidegger, et qu’en 1958, il avait préfacé la traduction 
française de Vorträge und Aufsätze (M. Heidegger, Essais et Conférences, trad. par 
André Préau, Paris, Gallimard, 1958 [1954]). Pour une référence foucaldienne 
au poème de Parménide et au projet heideggérien de dire l’être, voir BNF, Fonds 
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Foucault, cote NAF 28730, Boîte 70, chemise 3, « Descartes ». Ces questions 
à propos de l’interprétation heideggérienne des présocratiques et de Nietzsche 
comme le « dernier métaphysicien » allaient d’ailleurs être relancées en 1962 à 
l’occasion de la parution de la traduction française des Holzwege (M. Heidegger, 
Chemins qui ne mènent nulle part, trad. par Wolfang Brokmeier, éd. par François 
Fédier, Paris, Gallimard, 1962 [1950]). Les réserves et les critiques que Foucault 
formule dans Le Discours philosophique à l’égard de Heidegger seront reprises et 
explicitées dans un entretien paru à l’automne 1966 autour de la question du 
diagnostic : « Pour [Nietzsche], le philosophe était celui qui diagnostique l’état 
de la pensée. On peut d’ailleurs envisager deux sortes de philosophes, celui 
qui ouvre de nouveaux chemins à la pensée, comme Heidegger, et celui qui 
joue en quelque sorte le rôle d’archéologue, qui étudie l’espace dans lequel se 
déploie la pensée, ainsi que les conditions de cette pensée, son mode de consti-
tution » (M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un philosophe ? » [1966], dans DE I, no 42, 
p. 580-582, ici p. 581). On sait bien de quel côté Foucault se situe.

4. Dans le manuscrit, Foucault écrit « Chos ». Compte tenu du contexte, il est 
aussi possible qu’il ait voulu se référer ici à Kos où, au e siècle av. J.-C., est né 
Hippocrate. Milet est la ville ionienne où, à partir du e siècle av. J.-C., s’établit 
l’école milésienne de philosophie à laquelle appartenaient Thalès, Anaximandre 
et Anaximène. Crotone est la ville de la Grande-Grèce où, au e siècle av. J.-C., 
Pythagore fonde son école philosophique et religieuse.

5. « [T]oute cette verticalité si importante dans Zarathoustra, c’est, au sens 
strict, le renversement de la profondeur, la découverte que la profondeur 
n’était qu’un jeu, et un pli de la surface » (M. Foucault, « Nietzsche, Freud, 
Marx » [1967], dans DE I, no 46, p. 592-608, ici p. 596).

6. Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes. Été 1872-hiver 1873-1874, 
[15]23, dans Œuvres philosophiques complètes, t. II/1, éd. par Giorgio Colli et 
Mazzino Montinari, trad. par Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 1990, p. 290.

7. Cette idée, déclinée de manière légèrement différente (et avec une référence 
implicite à Ludwig Wittgenstein), revient lors d’une conférence que Foucault 
prononce au Japon en avril 1978 : « Il y a longtemps qu’on sait que le rôle de 
la philosophie n’est pas de découvrir ce qui est caché, mais de rendre visible ce 
qui précisément est visible, c’est-à-dire de faire apparaître ce qui est si proche, 
ce qui est si immédiat, ce qui est si intimement lié à nous-mêmes, qu’à cause 
de cela nous ne le percevons pas » (M. Foucault, « La philosophie analytique de 
la politique » [1978], dans DE II, no 232, p. 534-552, ici p. 540-541).
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[CHAPITRE 2]

Maintenant

Le discours philosophique et son « aujourd’hui ». – Le « maintenant » 
du discours quotidien, ou la triade du « je-ici-à présent ». – Les dis-
cours scientifique et littéraire sont affranchis de ce maintenant.

Encore faut-il savoir ce que peut être, pour le philosophe, cet 
aujourd’hui auquel il a affaire. Auquel il a affaire de façon bien 
décisive puisqu’il lui doit sa définition et sa raison d’être.

Les réponses viennent à foison : l’ensemble des savoirs, des 
institutions, des pratiques, des conditions d’existence qui sont 
contemporains du philosophe ; parmi les formes culturelles, celles 
présentes ou passées, neuves ou déjà vieillies, qui sont en tout cas 
assez vivantes pour pouvoir animer son discours ; l’horizon général, 
parfois bien implicite et bien lointain, qui articule son expérience 
singulière sur toutes celles qui appartiennent à la même aire et au 
même calendrier ; la grille des systèmes effectivement en exercice 
qui régissent sa langue, sa société, ses connaissances, ses désirs et 
qui peuvent ainsi déterminer sa pensée avant même qu’il ait pensé. 
Tout cela, en effet, et bien d’autres choses encore définissent la 
synchronie où se trouve enfermé le discours du philosophe : c’est 
à elles que doivent s’adresser, s’ils veulent l’analyser, l’historien, 
l’économiste, le sociologue, l’ethnologue qui parlent de la philo-
sophie comme d’une formation parmi d’autres à l’intérieur d’une 
culture 1. Mais ici, le discours philosophique doit être interrogé sur 
ce qu’il a à dire et sur la manière dont il le dit ; ce qu’on voudrait, 
c’est découvrir comment il est capable d’indiquer de lui-même 
l’aujourd’hui où il se trouve situé, par quel système, sortant de 
son propre déroulement interne, il pointe vers ce « maintenant » 
pendant lequel il parle ; et quelle sorte d’actualité se trouve par 
là désignée. On cherche à découvrir non pas tellement ce qui est 

[11]

[12]
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« contemporain » du discours philosophique (ce qui, appartenant 
à la même table objective des temps, lui est « synchrone »), mais 
plutôt ce qui lui est « isochrone » et qui se désigne, à travers lui, 
comme le « moment » même où il se déploie.

Il faut pour cela comparer le discours philosophique aux autres 
formes de discours. Dans les énoncés du langage quotidien, il 
existe tout un jeu de signes qui renvoient à ce moment précis où se 
tient le discours. Et il faut entendre « moment » au sens large : non 
seulement l’instant du temps, mais [aussi] la région de l’espace et 
le sujet qui est en train de parler. Or tous ces signes, les grammai-
riens savent depuis longtemps qu’ils ont un caractère particulier ; 
le système de la langue les met à la disposition du locuteur, mais 
d’une façon telle que leur sens n’est jamais défini et fermé par 
ce seul système. Aucun énoncé pris en lui-même (sauf, bien sûr, 
s’il appartient à un métalangage) ne peut remplir la signification 
d’adverbes comme « aujourd’hui », « demain », « ici », de pronoms 
comme « je » et « tu », de formes comme le présent de l’indicatif, 
d’un verbe aux deux premières personnes 2. Seul l’acte de parole 
peut effectuer le sens de ces mots ou de ces formes ; et encore n’a 
ce pouvoir que le versant extralinguistique de cet acte – c’est-à-dire 
l’individu en chair et en os, articulant réellement des paroles, ou 
déposant, sur une surface quelconque, des signes d’écriture, et 
cela en un moment donné et dans un lieu déterminé 3. C’est ce 
« maintenant » muet, inarticulé, immédiatement sensible, donné à 
la fois à travers le langage (puisqu’il est sans cesse repéré par des 
éléments verbaux ou morphologiques très précis) et en retrait de 
ce même langage (puisqu’il l’entoure, se profile seulement à ses 
côtés, échappe toujours à une verbalisation exhaustive), qui sert 
d’appui indispensable à l’usage quotidien du discours : autour de 
ce présent, de cet ici, de ce sujet pointés par la parole comme 
son plus proche dehors se distribuent, par différences successives, 
tous les temps du passé et du futur, tous les lointains de l’espace, 
tous les autres sujets, qu’ils soient présents ou absents. C’est grâce 
à cette organisation que le système de la langue se transforme 
quotidiennement en discours effectif. La triade non linguistique, 
dessinée dans le langage par les marques ouvertes du « je-ici-à pré-
sent », constitue, au cœur même du discours, une sorte de tache 
aveugle, à partir de laquelle le discours trouve son actualité et 

[13]

[14]

[15]
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acquiert ses significations évidentes. Elle le fait « tenir » pendant 
le moment même où il est, par quelqu’un, réellement « tenu ». 
Pour simplifier, on désignera cette triade d’un mot surdéterminé 
comme le « maintenant » du discours.

Or tout cela n’est vrai que du discours dans l’usage qu’on en fait 
quotidiennement, lorsque des sujets situés échangent des phrases 
qui sont de l’ordre du constat, de l’information, du récit, du com-
mandement, etc. Il existe en revanche au moins deux sortes de 
discours qui ne comportent pas de rapport à un pareil maintenant. 
D’abord le discours scientifique. Si l’on met à part ce qui peut 
être récit personnel de l’auteur racontant sa propre découverte, 
un texte scientifique ne se réfère jamais par un « je-ici-à présent » 
à un contexte extralinguistique qui demeurerait muet : en effet, 
l’ensemble du discours scientifique est constitué d’énoncés dont 
les éléments ont été définis, ou sont en droit définissables, dans le 
discours ; et bien qu’il comporte toujours des références à ce qui 
est déjà perçu, ou connu, ou saisi évidemment, ces références ne 
demeurent silencieuses que dans la mesure où elles sont identi-
quement reconnaissables et valables pour tous. Ce qui est tu, dans 
le discours scientifique, loin d’être ce « maintenant » qui l’épingle 
à un certain locuteur, en une région et dans un moment donnés, 
c’est au contraire ce qui lui permet de circuler indéfiniment et 
d’être repris avec la même valeur de vérité par n’importe quel 
sujet parlant, sous n’importe quel ciel 4. Les sciences descriptives 
elles-mêmes ou les éléments descriptifs d’une science ne font pas 
exception : la notation d’un phénomène astronomique, le relevé 
d’une faune ou d’une flore, le compte rendu d’une observation 
médicale impliquent bien qu’on se réfère à un moment déterminé 
du temps, à un espace délimité et à la présence unique d’un sujet ; 
mais toutes ces coordonnées ont ceci de particulier qu’elles ne 
constituent pas le maintenant muet du discours, mais qu’elles 
sont exhaustivement définies par le discours lui-même ; le présent 
est fixé par des repères chronologiques prélevés sur un calendrier ; 
l’« ici » est pointé sur un quadrillage géographique ; le « je » est 
neutralisé et objectivé par le protocole des conditions d’expérience. 
Dans une science descriptive, les signes du « je », de l’« ici », de 
l’« à présent » ne restent pas ouverts sur la tache aveugle d’un 
maintenant extralinguistique ; ils sont remplis par les éléments 

[16]

[17]
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du discours, c’est-à-dire qu’ils sont réintroduits dans le discours 
lui-même et par là esquivés. Certes, lorsqu’il s’agit de formaliser 
un savoir, ou de définir les conditions d’objectivité d’une connais-
sance, il est bien probable que discours analytiques et discours 
descriptifs se révèlent inassimilables les uns aux autres. Mais cette 
irréductibilité apparaît sur fond d’une différence qui, aux énoncés 
quotidiens, n’oppose pas moins les sciences descriptives que les 
sciences déductives. Lorsque dans le langage quotidien (dont les 
actes juridiques font partie, sous ce rapport) on dit : « aujourd’hui, 
le 27 juillet 1966 », la mention de la date est une indication 
métalinguistique permettant de fixer, une fois pour toutes, dans 
le texte en question, l’usage des signes verbaux ou grammaticaux 
du présent. En revanche, lorsqu’un médecin ou un historien dit : 
« le 27 juillet 1966 », l’indication fait partie de son discours ; et 
même  a s’il lui prend [la] fantaisie d’indiquer que c’est ce jour-là 
précisément, « aujourd’hui », qu’il écrit, il prend alors son propre 
discours de médecin ou d’historien comme objet ; il mentionne 
non plus la date de ce qu’il a vu, mais la date de l’énoncé de ce 
qu’il a vu. Et cet « aujourd’hui » renvoie bien au « maintenant » 
d’un discours quotidien : mais c’est qu’il est en position métalin-
guistique par rapport à sa description scientifique. Un discours 
scientifique supprime, ou résorbe, son « maintenant ».

Le discours littéraire, ou plutôt « fictif », est lui aussi affranchi 
de ce maintenant. Comme le discours scientifique, il n’est pas 
attaché à l’acte d’un sujet parlant qui seul pourrait accomplir 
son sens. Le seul fait qu’il soit écrit pour être donné, entre les 
parenthèses de la page blanche, à la lecture, ou encore qu’il soit 
transmis pour être répété par une suite indéterminée de récitants, 
dans le cycle jamais fermé de la fête, de la cérémonie ou de la 
représentation – ce seul fait suffit à prouver qu’il n’est pas inséré 
définitivement dans la situation qui l’a vu ou l’a fait naître. Sa 
signification peut être effectuée à nouveau, sinon par n’importe 
qui absolument, du moins par des sujets indéterminés, absents du 
lieu et du moment de sa formulation. Pourtant, cette indépen-
dance n’est pas du même type que celle du discours scientifique. 
Dans le récit à la troisième personne – en apparence la forme la 

a. Rayé : « s’il indique que ce jour-là il a constaté telle chose, même ».

[18]

[19]
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plus objective, la plus « historienne » de littérature –, il n’y a pas de 
sujet parlant désigné par le pronom personnel et ordonnant tous 
les temps et tous les espaces au lieu et au moment de son propre 
discours ; mais il y a une sorte de voix blanche et anonyme, qui 
veut se placer en un lieu pour le décrire, en un instant pour le 
raconter, dans les plis mêmes d’un personnage pour énoncer ce 
qu’il pense et éprouve. Cette voix sans figure n’est ni souveraine 
comme la parole de Dieu, ni neutre comme le discours scienti-
fique ; elle peut bien changer de lieu et parcourir le temps, prendre 
un masque et entrer dans un personnage : elle n’a pas l’univer-
salité d’un discours sans maintenant. On dirait plutôt qu’elle a, 
en quelque sorte, une multiplicité de maintenants, mais qu’elle 
se suscite à elle-même, de l’intérieur de son discours, comme 
des supports quasi objectifs où, dans l’ombre, elle vient se poser 
pour parler. Alors que dans l’énoncé scientifique, le maintenant 
est désarmé par le discours lui-même, dans l’œuvre littéraire, il 
est au contraire toujours exalté  a et mis par le discours comme 
au premier plan. Mais c’est là justement [que] se manifeste la 
différence avec le langage quotidien : celui-ci prend appui sur un 
maintenant muet qui le rend possible, alors que la littérature – et 
c’est en cela justement qu’elle est fiction – fomente elle-même, et 
fait étinceler dans ses mots, le maintenant de son discours.

On dira peut-être que l’introduction du « je » dans les œuvres 
à la première personne rattache leur texte à l’acte même de par-
ler et d’écrire, réduisant toute la fiction [au point] où la littéra-
ture prenait son volume, et ramène inévitablement au sujet réel, 
extralinguistique, qui écrit et qui parle. Du roman par lettres au 
récit qui dit « je », de là à l’autobiographie, aux confessions, aux 
 journaux intimes, aux notes enfin et aux confidences, n’a-t-on 
[qu’]une longue dynastie qu’il n’est pas possible d’interrompre, 
parce qu’elle joint, selon une gradation continue, les textes les plus 
fictifs aux discours les plus quotidiens ? Si en effet le problème était 
de la plus ou moins grande ressemblance entre le « je » du texte 
et l’auteur réel, il est bien évident que le seuil de la littérature ne 
pourrait jamais être assigné : seuls les critères de l’impression et 
du goût permettraient éventuellement de la reconnaître. En fait, 

a. Rayé : « exalté : c’est même lui qui constitue le discours ».

[20]

[21]

[22]
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*

NOTES

1. Foucault revient sur cet aspect dans les trois derniers chapitres du manus-
crit, où il se réfère à une « ethnologie immanente » de notre culture au sein de 
laquelle le discours philosophique doit être replacé (voir infra, feuillet 376, 
p. ###).

2. Pour mieux situer les apports de la linguistique à la définition du statut dis-
cursif de la philosophie qui caractérise Le Discours philosophique dans son entier, 
et que Foucault commence à préciser dans ce chapitre, il convient de se référer 
aux travaux du linguiste et phonologue russe Roman Jakobson (1896-1982) et 
du linguiste français Émile Benveniste (1902-1976). Dans un entretien avec 
Jean-Pierre Elkabbach paru en mars 1968, Foucault remarque l’importance 
pour sa formation intellectuelle de « la linguistique à la manière de Jakobson [et] 
d’une histoire des religions ou des mythologies à la manière de Dumézil » (et on 
ajoutera Claude Lévi-Strauss, Louis Althusser et Jacques Lacan), qui lui auraient 
permis de sortir des limites de la réflexion philosophique des années 1950, mar-
quée de façon générale par Edmund Husserl et, plus en particulier, par Jean-Paul 
Sartre et Maurice Merleau-Ponty (M. Foucault, « Foucault répond à Sartre » 
[1968], dans DE I, no 55, p. 690-696, ici p. 695). En reprenant un aspect de la 
leçon saussurienne, à savoir la distinction entre langue et parole, les travaux de 
Jakobson sur le langage, l’aphasie et la littérature témoignant de l’influence des 
formalistes russes et du cercle linguistique de Prague, et seront déterminants pour 
les figures les plus importantes du structuralisme des années 1960 (notamment 
Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Roland Barthes, Gérard Genette et Tzvetan 
Todorov). Le premier tome des Essais de linguistique générale de Jakobson paraît 
en français en 1963 (trad. par Nicolas Ruwet, Paris, Minuit), avec le sous-titre 

le partage s’opère dès le mode d’être du discours : une œuvre 
n’a pas à être définie par le rapport entre les personnages ou les 
pronoms personnels et l’auteur lui-même, mais par la possibilité 
pour le discours de remplir à lui seul le sens du « je », de l’« ici », 
de l’« à présent » qui, explicitement ou non, figurent dans le texte. 
Tout discours appartient à la littérature à partir du moment où il 
constitue de lui-même son propre maintenant. De là, le fait qu’en 
s’approchant au plus près du sujet parlant et de l’acte d’écrire, 
l’œuvre peut réduire à presque rien la part d’imaginaire qui se 
déployait dans les romans traditionnels : elle ne fait qu’exalter 
davantage ce seuil étrange à partir duquel le discours devient fic-
tion. De là aussi le fait qu’une analyse qui prend l’auteur d’une 
œuvre pour autre chose qu’un pur et simple nom aura [la] chance 
de parler de tout ce qu’on voudra – sauf de littérature 5.
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