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AVERTISSEMENT

De 1952 a 1969, date de sa nomination a la chaire d’Histoire des
systémes de pensée au Collége de France, Michel Foucault a enseigné
dans plusieurs universités et institutions: la psychologie 4 I'Ecole nor-
male supérieure (2 partir de 1951), a Lille (1952-1955) et a Clermont-
Ferrand (1960-1966), ensuite la philosophie & Tunis (1966-1968) et
a Vincennes (1968-1969). 1l a en outre prononcé en octobre 1965 a
P'université de Sao Paulo un cours sur le sujet de ce qui deviendra, en
1966, Les Mots et les Choses.

Michel Foucault n’avait lui-méme conservé que quelques-uns des
manuscrits des cours prononcés pendant cette période. Ces manuscrits
sont déposés dans le fonds Foucault de la Bibliothéque nationale de
France (sous la cote NAF 28730). On trouve également, dans les
mémes boites o1 sont conservés les cours, quelques textes, parfois trés
développés, qui leur sont contemporains. Il nous a paru intéressant de
les intégrer parmi les volumes qui composent cette série de «cours et
travaux» datant de la période antérieure a la nomination de Michel
Foucault au Collége de France.

Les régles suivantes président a I'édition de ces volumes:

— Le texte est établi A partir des manuscrits déposés a la Bibliotheque
nationale de France. Les transcriptions sont aussi fideles que possible
aux manuscrits; elles font I'objet d’une relecture collective au sein
de I'équipe éditoriale. Les difficultés que peut présenter la lecture de
certains mots sont indiquées en notes. N'ont été apportés au texte que
des aménagements mineurs (correction d’erreurs manifestes, ponctua-
tion, disposition du texte) destinés a en faciliter la lecture et la bonne
compréhension. Ils sont toujours signalés.

— Les citations sont vérifiées et les références des textes utilisés sont
indiquées. Le texte est accompagné d’un appareil critique visant 4
élucider les points obscurs et a préciser les points critiques.
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— Afin d’en faciliter la lecture, chaque legon ou chapitre est précédé
d’un bref sommaire qui en indique les principales articulations.

— Comme pour 'édition des cours du College de France, chaque
volume s’achéve sur une «situation» dont I'éditeur scientifique garde
la responsabilité: elle a pour objet de donner au lecteur les éléments de
contexte nécessaires a la compréhension des textes et de lui permettre
de les situer dans I'ceuvre publiée de Michel Foucault.

Le comité éditorial en charge du projet est composé de: Elisabetta
Basso, Arianna Sforzini, Daniel Defert, Claude-Olivier Doron, Francois
Ewald, Henri-Paul Fruchaud, Frédéric Gros, Bernard E. Harcourt,

Orazio Irrera, Daniele Lorenzini et Philippe Sabot.
Nous tenons tout particuliérement a remercier la Bibliotheque
nationale de France grice a laquelle nous avons pu consulter les

manuscrits  partir desquels cette édition est établie.

Francors EwaLp

Daniel Defert

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit,
sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore
magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud
exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea com-
modo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in
voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur.
Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in
culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum.




REGLES D’ETABLISSEMENT DU TEXTE

Le discours philosophique a pendant longtemps été considéré comme
un cours que Michel Foucault aurait donné a 'université de Tunis en
1966-1967". Cela n’est pas le cas: il sagit plutdt de la premicre ver-
sion d’un essai que Foucault a composé dans la foulée des Mors et les
Choses, tres probablement (du moins pour la plupart) & Vendeuvre-du-
Poitou pendant I'été 1966, donc avant de se rendre en Tunisie. Cette
hypothese est confirmée par la date qu’il mentionne dans la deuxieme
section du Discours philosophique (voir infra, p. ###: « Aujourd’hui, le
27 juillet 1966»), par une lettre qu’il écrit en juillet 1966 («Essayer de
dire ce que peut étre un discours philosophique aujourd’hui®»), ainsi
que par une série de notes de son «Journal intellectuel » remontant a
été 1966. Lessai se présente sous la forme d’un manuscrit autographe
de 209 pages recto verso, numérotées par Foucault jusqu’au feuillet 201.
Ce manuscrit est conservé dans les archives de la Bibliothéque nationale
de France (BNF, Fonds Foucault, cote NAF 28730, Boite 58). Il est
trés rédigé et ne pose pas de difficultés d’édition particuliéres.

Il nous a semblé important d’adjoindre, en annexe a ce texte, des
extraits du «Journal intellectuel » de Foucault, écrits entre la mi-juillet
et le début du mois de septembre 1966, au moment de la rédaction
du Discours philosophique. Ces notes abordent plusieurs themes que
Foucault analyse plus en détail dans le manuscrit, et se trouvent au
verso du Cahier n° 4 et dans le Cahier n° 6 (BNF, Fonds Foucault,
cote NAF 28730, Boite 91).

Les textes ont été établis de la maniere la plus littérale possible.
Nous avons respecté au maximum la mise en page, la rédaction et la

1. Voir la «Chronologie» établie par Daniel Defert lors de la publication des
Dits et Ecrits. 1954-1988, t. 1, 1954-1975, éd. sous la dir. de Daniel Defert
et Francois Ewald, avec la collab. de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard,
2001 [1994], p. 13-90, ici p. 38.

2. Ibid., p. 37.
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numérotation adoptées par Foucault. Quand cela paraissait indispen-
sable, nous avons seulement ajouté des mots manquants ou rectifié
la construction de phrases incorrectes, toujours en le signalant par
des crochets dans le corps du texte et par une note en bas de page.
Lorsque Foucault avait lui-méme opéré une modification ou barré un
passage qui nous semblait significatif, nous I'avons indiqué par une
note en bas de page. Enfin, nous avons reporté sur le coté droit, entre
crochets, la pagination originale du manuscrit.
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[CHAPITRE 1]

Le diagnostic

La philosophie comme entreprise de diagnostic. — Interpréter et guérir.

— Le philosophe doit dire ce qu’il y a.

Depuis quelque temps déja — est-ce depuis Nietzsche? plus récem-
ment encore? —, la philosophie a reu en partage une tiche qui
ne lui érait point jusqu’ici familiere: celle de diagnostiquer?!.
Reconnaitre, a quelques marques sensibles, ce qui se passe. Détec-
ter événement qui fait rage dans les rumeurs que nous n’enten-
dons plus, tant nous y sommes habitués. Dire ce qui se donne a
voir dans ce qu’on voit tous les jours. Mettre en lumiére, soudain,
cette heure grise olt nous sommes. Prophétiser 'instant.

Est-ce la cependant une fonction si nouvelle? En se voulant
entreprise de diagnostic, en se vouant a cette tiche si empirique,
si tAtonnante, si biaise et diagonale, il peut bien sembler que la
philosophie s’écarte de la voie royale qui était la sienne quand
il s’agissait de fonder ou d’achever le savoir, d’énoncer I'étre ou
I’homme. En fait, on pourrait dire aussi bien — mieux, méme,
tant nous avons le gotit de ces replis vers I'origine — que la phi-
losophie, en devenant discours diagnostique, retrouve sa vieille
parenté avec les arts millénaires qui nous ont appris a repérer les
signes, a les interpréter, & dévoiler le mal qui se cache, I'insup-
portable secret, a nommer ce qui, majestueusement, se tait au
coeur de tant de paroles confuses. Depuis le fond de 'age grec,
le philosophe n’a jamais récusé la prétention d’étre tant soit peu
devin: il y a toujours eu, chez lui, du médecin et de 'exégete.
Héraclite et Anaximandre lui ont appris a écouter la parole du

a. Dans 'ensemble du manuscrit, les mots ou groupes de mots en italiques
sont soulignés par Michel Foucault dans l'original.

(1

2
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dieu, a déchiffrer le secret des corps. Voila bien plus de deux
mille ans que les philosophes lisent les signes.

Lorsque 'on dit que la philosophie aujourd’hui a pour tiche
de diagnostiquer, veut-on autre chose que 'ajuster a son plus
vieux destin? Que peut bien signifier le mot «diagnostic» — cette
idée d’une connaissance qui traverse et distingue —, si ce n’est
un certain regard en profondeur, une écoute plus fine, des sens
mieux alertés qui vont au-dela du sensible, de I'audible, du visible
et qui font surgir, finalement, en pleine lumiére, sous le texte la
signification, dans le corps le mal? Depuis le début de la philo-
sophie grecque, la raison d’étre du philosophe n’a-t-elle pas été:
interpréter et guérir?? Faire surgir, dans un discours ot ils seraient
solidaires, I'énoncé du sens et la conjuration du mal. Tout au long
de la culture occidentale, obscurément ou sur le mode manifeste,
le mal et le sens n’ont cessé de s’appuyer, de se renforcer, de se
tenir I'un l'autre, dessinant ainsi une figure qui a été le lieu méme
de notre philosophie et le motif 4 toujours philosopher de nou-
veau. Parce que le mal de oubli, de obscurité, de la chute, de
la matiére a étendu son voile, le sens a perdu l'illumination pre-
miere ou il scintillait; il a reculé dans "ombre, et il faut le guetter
patiemment a travers les signes qui, par bonheur, le manifestent
encore. Mais inversement, si nous nous acharnons a retrouver le
sens, c’est que nous voulons obstinément lui faire dire d’oli nous
sont venus ce mal et cet oubli, et comment réduire pour toujours
Iécart (franchi seulement par instants) qui nous sépare de la plé-
nitude toute donnée du sens. Et §’il n’y avait point, au-dessous
de toutes les formes qui nous sont offertes, cette sourde pression
du sens, saurions-nous jamais que nous appartenons a la dynastie
du mal? Sans le mal, le sens, entierement déployé, ne serait plus
un sens, mais la présence de I'étre méme; et a défaut de ce sens,
souterrain mais actif, le mal entrerait en sommeil et s’effacerait
sans trace dans la douceur assoupie de notre étre.

Tel fut 'espace de jeu donné a la philosophie par 'Occident.
Clest 13, avant toute métaphysique, que s’est noué le rapport de
la philosophie avec Dieu; avant tout idéalisme, son rapport avec
le Bien. Clest 1a que le philosophe s’est donné le double role
d’interprete ultime et de guérisseur des 4ames. N’allons pas suppo-
ser, cependant, quen devenant avec Descartes discours vrai sur la

(3]

[4]
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vérité, la philosophie a rompu cette vieille parenté avec I'exégese
et la thérapeutique; car 'idée méme d’une vérité que ni la per-
ception ni le savoir ne pourraient garantir de I'erreur et assurer
en toute certitude, cette idée suppose bien un ordre premier, mais
invisible, de la vérité qu’il faut restituer pour dissiper les périls de
I'illusion et conduire, comme il le faut, son entendement. N’allons
pas supposer non plus que la philosophie moderne depuis Hegel
s'est libérée du jeu, si difficile a vaincre, entre le sens et le mal:
toute parole qui veut nous ramener 2 la vérité¢ de nous-mémes,
nous réveiller de notre oubli, ranimer les actes fondamentaux
de notre connaissance, retrouver le sol originaire ou I'authenti-
cité de lexistence, restituer tout le destin occidental & partir de
I'occultation de I'étre’ — toute parole qui a de telles visées veut
encore interpréter et guérir. Tant nous avons de difficultés, dans
la culture occidentale, a nous libérer de ce qui nous a été prescrit,
depuis des millénaires, 2 Milet, 2 Crotone et [a] Chios*. Nous
philosophons, irrémédiablement, entre Dieu et la maladie; entre
ce que nous entendons et ce que nous souffrons; entre la parole
et le corps. Nous philosophons a la fois de leur extréme proxi-
mité et de Pécart qui les tient malgré tout séparés. La, en ce lieu
privilégié ou nait I"étrange discours du philosophe se dessinent,
brillent et s’effacent les formes qui I'occupent: la mort, I'ame, la
vérité, le bien, le tombeau et la lumiére des sens, 'existence libre
de '’homme. Pour que la philosophie occidentale existe comme
elle a existé, il a fallu cette contamination du corps et de la parole,
cet enchevétrement du mal visible et caché dans le corps avec le
sens caché et manifesté par la parole. Et si, dans la majorité des
cultures, le médecin et le prétre ne sont guere éloignés 'un de
lautre, leur voisinage n’a pas suffi, la plupart du temps, a faire
naitre la figure tierce du philosophe; c’est que n’importe quelle
proximité ne faisait pas I'affaire; il a fallu, trés précisément, que
le prétre soit celui qui écoute une autre parole, et le médecin celui
qui devine I'intérieur du corps. Cest a cette double condition
seulement que I'Occident a inauguré cette grande allégorie de la
profondeur ol nous avons coutume de reconnaitre ce que nous
appelons la philosophie”.

S’il est vrai que maintenant la philosophie se reconnait la tAche
d’étre un discours diagnostique, elle ne fait rien de plus sans doute

15
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que reconnaitre cela méme qu’elle a toujours été. Et cependant,
ce n’est pas la pure et simple redondance par rapport a son his-
toire, ce n’est pas non plus un repli, enfin, sur le lieu retrouvé de
son origine. Le paradoxe de la philosophie d’aujourd’hui, quand
elle se voue au diagnostic, c’est qu’elle échappe — Cest qu’elle
commence a échapper — a la figure entrecroisée du sens et du
mal. Elle a devant elle la tiche étrange d’établir un diagnostic qui
ne serait pas une interprétation et qui n’aurait pas pour fin une
thérapeutique. De 13, sans doute, [le fait] que depuis des années
déja on proclame que la philosophie est achevée, qu’elle n’a plus
de role a jouer, qu’elle n’a découvert aucune signification nouvelle,
apaisé aucun mal. Certes — mais c’est [ce] en quoi justement elle
a soudain rajeuni, ayant devant elle, pour la premiere fois, la
tiche énigmatique de diagnostiquer, sans écouter une parole plus
profonde, sans pourchasser un mal invisible. Comme si, enfin,
elle n’était plus surplombée par les divinités de sa naissance, mais
qu’elle surgissait maintenant de plain-pied avec elles, ayant a dire
ce quelle a a dire, sans les ruses des sens, sans les ombres du mal.

Le philosophe doit savoir désormais que s’il est «médecin de
la culture®», il n’a pas cependant recu [pour] mission de guérir;
il ne lui appartient ni d’améliorer les choses, ni d’apaiser les cris,
ni de réconcilier; il n’accorde pas de nouveau ce qu’a bouleversé
la discorde. Médecin sans remede, a qui il ne sera jamais donné
de guérir, a-t-il méme le pouvoir de dire ot est le mal, de mettre
le doigt sur I'irréparable blessure, de dénoncer la maladie et de la
nommer par son nom? Peut-il méme étre str qu’il y a quelque
chose «qui ne va pas»? Alors, qu’il dise au moins ce qui est
caché; s’il ne peut découvrir le mal pour le guérir, qu’il énonce
le secret qui nous échappe et qui nous traverse tous sans que nous
le soupgonnions; faute d’apporter 'apaisement, qu’il nous réveille
au contraire et nous remette en mémoire ce que, de tout temps
peut-étre, nous avons oublié. Mais il se pourrait bien qu’il n’y ait
pas plus d’énigme que de maladie; il se pourrait bien que nulle
parole plus fondamentale® ne parcoure, en silence, nos discours;
qu’il n’y ait rien a la surface du monde qui soit de 'ordre du
signe. La prudence méme de ce diagnostic qui définit aujourd’hui

a. Rﬂ)/é «secréte».

7]

(8]
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la tAche du philosophe exclut qu’on suppose d’entrée de jeu un  [9]
sens, ou qu’on dédouble le visible pour faire apparaitre, au-dessous
de lui ou comme dans sa transparence, une épaisseur cachée.
Si on [le] compare a [celui] des exégetes et des thérapeutes, ses
ancétres et parrains, le labeur du philosophe apparait maintenant
bien léger et discret — doucement inutile: le philosophe doit dire
tout simplement ce gu il y a. Non pas I'étre, ni les choses mémes,
car il faudrait dévoiler, revenir a un originaire a la fois présent
et retiré, retrouver le vraiment naif a travers I'usure du familier,
traverser en sens inverse toutes les accumulations de 'oubli. Mais
ce qu’il y a, sans recul ni distance dans I'instant méme ou il parle’.
Et le philosophe sera quitte s’il lui arrive, enfin, de ramener,
pour le faire scintiller un moment au filet de ses mots, ce que
c’est qu’«aujourd’hui». Il est seulement '’homme du jour et du
moment: passager, plus preés que personne du passage.

Clest cet étrange discours, apparemment sans justification
puisqu’il n’a rien d’«autre» a dire, puisqu’il n’illumine rien,  [10]
puisqu’il reste sur place et ne fait aucune promesse, c’est cet
étrange discours dérisoire qui constitue la philosophie en cette
activité de diagnostic o il lui faut aujourd’hui se reconnaitre. Ot
il lui faut reconnaitre cet aujourd’hui qui est le sien.

NOTES

1. En 1966-1967, Michel Foucault aborde plusieurs fois I'idée de la phi-
losophie comme entreprise de diagnostic. Lors d’un entretien publié dans le
quotidien La Presse de Tunisie en avril 1967, il présente le structuralisme comme
«une activité par laquelle des théoriciens, non spécialistes, s’efforcent de définir
les rapports actuels qui peuvent exister entre tel et tel élément de notre culture»,
et il soutient que, ainsi défini, «le structuralisme peut valoir comme une activité
philosophique, si 'on admet que le rdle de la philosophie est de diagnostiquer.
Le philosophe a en effet cessé de vouloir dire ce qui existe éternellement. Il a
la tAche bien plus ardue et bien plus fuyante de dire ce qui se passe. Dans cette
mesure, on peut bien parler d’'une sorte de philosophie structuraliste qui pourrait
se définir comme l'activité qui permet de diagnostiquer ce qu’est aujourd’hui»
(M. Foucault, «La philosophie strucguraliste permet de diagnostiquer ce qu’est
“aujourd’hui”» [1967], dans Dits et Ecrits. 1954-1988, t. 1, 1954-1975, éd. sous
la dir. de Daniel Defert et Fran¢ois Ewald, avec la collab. de Jacques Lagrange,
Paris, Gallimard, 2001 [1994] [dorénavant abrégé DE 1], n° 47, p. 608-613,
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ici p. 609). Sur ce theme, voir également infra, «Annexe», p. ###. L'idée de
la philosophie comme diagnostic du présent redevient centrale pour Foucault
A la fin des années 1970 et au début des années 1980, notamment lors de ses
lectures successives du texte d’ Immanuel Kant sur ' Aufklirung et de 'élaboration
de ce qu’il appelle «ontologie du présent». Voir, par exemple, M. Foucault,
«Introduction by Michel Foucault» [1978], dans Dits et Ecrits. 1954-1988,
t. II, 1976-1988, éd. sous la dir. de D. Defert et F. Ewald, avec la collab. de
J. Lagrange, Paris, Gallimard, 2001 [1994] [dorénavant abrégé DE I1], n° 219,
p. 429-443, ici p. 431; id., «Pour une morale de I'inconfort» [1979], dans
DEII, n° 266, p. 783-788, ici p. 783; id., Le Gouvernement de soi et des autres.
Cours au College de France, 1982-1983, éd. par Frédéric Gros sous la dir. de
F. Ewald et Alessandro Fontana, Paris, Editions de "'EHESS-Gallimard-Seuil,
2008, p. 13-15 et 22; id., «La culture de soi» [1983], dans Qu est-ce que la cri-
tique?, suivi de La Culture de soi, éd. par Henri-Paul Fruchaud et Daniele Loren-
zini, intro et apparat critique par D. Lorenzini et Arnold I. Davidson, Paris, Vrin,
2015, p. 83-84; id., « Qu'est-ce que les Lumicres?» [1984], dans DE II, n° 339,
p. 1381-1397, ici p. 1390-1396; id., «Qu’est-ce que les Lumieres?» [1984], dans
DE I, n° 351, p. 1498-1507, ici p. 1498-1501 et 1506-1507. Dans un entretien
donné au Japon en avril 1978, Foucault soutient que Friedrich Nietzsche est
le premier & définir la philosophie comme «lactivité qui sert & savoir ce qui
se passe et ce qui se passe maintenant», en attribuant donc au philosophe le
role de «diagnosticien» de I'actualité (id., « La scéne de la philosophie» [1978],
dans DE I, n° 234, p. 571-595, ici p. 573-574). En octobre 1979, a 'occasion
de ses Tanner Lectures on Human Values a 'université Stanford, Foucault
nuance quelque peu son propos: il postule alors que, méme si «toute I'ceuvre
de Nietzsche a a faire le diagnostic de ce qui se passe dans le monde actuel et
de ce qu’est “aujourd’hui” », cette interrogation, inaugurée par Kant, est carac-
téristique de toute la philosophie allemande post-kantienne, de Georg Wilhelm
Friedrich Hegel a I'Ecole de Francfort (id., Qu'est-ce que la critique?, op. cit.,
p- 99-101, note 5).

2. Foucault allait revenir sur la fonction thérapeutique de la philosophie
antique dans ses écrits, cours et conférences des années 1980. Voir, par exemple,
M. Foucault, La Culture de soi, dans Qu 'est-ce que la critique?, op. cit., p. 94: «Il
faut [...] se rappeler quelques faits trés anciens a propos de la culture grecque:
Pexistence d’une notion comme celle de parhos, qui signifie la passion de I'Ame
aussi bien qu'une maladie du corps; 'ampleur d’'un champ métaphorique qui
permet I'application au corps et & 'Ame d’expressions telles que “guérir”, “soi-
gner”, “amputer”, “scarifier”, “purger”, etc. Il faut aussi se rappeler le principe
familier aux épicuriens, aux cyniques et aux stoiciens, selon lequel le role de la
philosophie est de guérir les maladies de 'ame. » Voir aussi id., L’ Herméneutique
du sujet. Cours au Collége de France, 1981-1982, éd. par F. Gros sous la dir.
de F. Ewald et A. Fontana, Paris, Editions de 'EHESS-Gallimard-Seuil, 2001,
p- 90-96; id., Histoire de la sexualité, t. 111, Le Souci de soi, Paris, Gallimard,
1997 [1984], p. 69-74.

3. Clest la premicre des nombreuses références, souvent critiques, aux théses
de Martin Heidegger que l'on retrouve dans Le Discours philosophique. Fou-
cault vise ici principalement la conception heideggérienne de la philosophie et
de son histoire comme «oubli de I'étre», & savoir I'idée que la pensée grecque
restituerait ce que plus de deux mille ans de métaphysique occidentale ont
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caché: la différence ontologique fondamentale entre étre et érant. La philoso-
phie pourrait ainsi reprendre son destin originaire et sa vocation archaique telle
qu’on la retrouve chez les présocratiques, et détruire une fois pour toutes cette
métaphysique que ni Kant ni Nietzsche n’avaient réellement surmontée. La
philosophie, pour Heidegger, doit donc se rapprocher d’un «dichten» poétique
lui permettant de saisir au sein du langage 'étre qui, dans son déploiement,
se retire tout en s’ouvrant aux hommes depuis sa retraite, et cela en raison de
sa pure différence vis-2-vis des étants et selon une temporalité spécifique (voir
infra, feuillets 102, p. ###, 144, p. ###, 162-163, p. ###, 169, p. ###, 236,
p. ###, 289, p. ###, 292-294, p. ###, 318, p. ###, 326, p. ###). 1l est pourtant
difficile d’indiquer précisément a quels écrits de Heidegger Foucault se réfere, ou
dans quelle mesure ses lectures des textes de Heidegger en allemand, effectuées
notamment dans les années 1950 (voir les références de Foucault aux ouvrages
de Heidegger non encore parus en francais dans La Question anthropologique.
Cours. 1954-1955, éd. par Arianna Sforzini sous la dir. de F. Ewald, Paris,
Editions de PEHESS-Gallimard-Seuil, 2022, p. 207-217), se rapportent a la
réception de Heidegger en France dans 'aprés-guerre jusqu’aux années 1960.
Ce dont on est shr, cest que deux figures cruciales dans cette réception, Jean
Wahl (1888-1974) et Jean Beaufret (1907-1982), ont directement marqué
la formation de Foucault ainsi que sa lecture de Heidegger, notamment en
rapport aux theses évoquées, explicitement ou implicitement, dans Le Discours
philosophique (voir Didier Eribon, Michel Foucault, 3¢ éd. rev. et augm., Paris,
Flammarion, 2011 [1989], p. 59; David Macey, Michel Foucault, trad. par
Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, 1994 [1993], p. 55-57). Comme
plusieurs fiches de lecture des archives de la Bibliothéque nationale de France
(BNF, Fonds Foucault, cote NAF 28730, Boites 37 et 38) 'attestent, Foucault
assiste régulierement aux cours sur la philosophie antique, et en particulier sur
le Parménide de Platon, que Jean Wahl donne a la Sorbonne; dés 1946, cette
activité d’enseignement visait & introduire la pensée de Heidegger en France (voir
J. Wahl, Introduction & la pensée de Heidegger. Cours donnés en Sorbonne de janvier
a juin 1946, Paris, Librairie générale francaise, 1998; id., La Pensée de Heidegger
et la Poésie de Holderlin, Paris, Centre de documentation universitaire, 1952). La
question de la «plénitude de I'étre» dans le Parménide (BNF, Fonds Foucault,
cote NAF 28730, Boite 38, chemise 29) sera reprise par Wahl quelques années
plus tard dans le cadre de son commentaire du cours de Heidegger, Introduction
a la méraphysique (1935), publié en francais en 1953 (voir ]. Wahl, Vers la fin de
lontologie. Etude sur « Lintroduction dans la métaphysique » par Heidegger, Paris,
Société d’édition d’enseignement supérieur, 1956; M. Heidegger, Introduction
a la méraphysique, trad. par Gilbert Kahn, Paris, PUF, 1958 [1953]). Pendant
sa formation, Foucault fréquente aussi les cours que Jean Beaufret — qui a
I'époque préparait sa these de doctorat sous la direction de Wahl — donne a
I’Ecole normale supérieure de la rue d’'Ulm (ENS), notamment celui sur Kant
ou l'interprétation de Heidegger était souvent évoquée. Sur les origines préso-
cratiques de la philosophie, il faut remarquer qu’en 1955, Beaufret avait écrit,
pour I'édition francaise du Poéme de Parménide (Paris, PUF, 1955), un long
essai trés influencé par Heidegger, et qu’en 1958, il avait préfacé la traduction
francaise de Vortrige und Aufsitze (M. Heidegger, Essais et Conférences, trad. par
André Préau, Paris, Gallimard, 1958 [1954]). Pour une référence foucaldienne
au poéme de Parménide et au projet heideggérien de dire I'étre, voir BNF, Fonds
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Foucault, cote NAF 28730, Boite 70, chemise 3, «Descartes». Ces questions
a propos de l'interprétation heideggérienne des présocratiques et de Nietzsche
comme le «dernier métaphysicien» allaient d’ailleurs étre relancées en 1962 a
occasion de la parution de la traduction frangaise des Holzwege (M. Heidegger,
Chemins qui ne ménent nulle part, trad. par Wolfang Brokmeier, éd. par Francois
Fédier, Paris, Gallimard, 1962 [1950]). Les réserves et les critiques que Foucault
formule dans Le Discours philosophique a I'égard de Heidegger seront reprises et
explicitées dans un entretien paru a 'automne 1966 autour de la question du
diagnostic: «Pour [Nietzsche], le philosophe était celui qui diagnostique I'état
de la pensée. On peut d’ailleurs envisager deux sortes de philosophes, celui
qui ouvre de nouveaux chemins a la pensée, comme Heidegger, et celui qui
joue en quelque sorte le role d’archéologue, qui étudie I'espace dans lequel se
déploie la pensée, ainsi que les conditions de cette pensée, son mode de consti-
tution» (M. Foucault, «Qu’est-ce qu'un philosophe?» [1966], dans DE I, n° 42,
p- 580-582, ici p. 581). On sait bien de quel c6té Foucault se situe.

4. Dans le manuscrit, Foucault écrit « Chos». Compte tenu du contexte, il est
aussi possible qu’il ait voulu se référer ici & Kos oty au ve siecle av. J.-C., est né
Hippocrate. Milet est la ville ionienne o, & partir du v siecle av. J.-C., s’établit
Iécole milésienne de philosophie a laquelle appartenaient Thales, Anaximandre
et Anaximéne. Crotone est la ville de la Grande-Grece o, au vi° siécle av. J.-C.,
Pythagore fonde son école philosophique et religieuse.

5. «[T]oute cette verticalité si importante dans Zarathoustra, cest, au sens
strict, le renversement de la profondeur, la découverte que la profondeur
n’était qu'un jeu, et un pli de la surface» (M. Foucault, «Nietzsche, Freud,
Marx» [1967], dans DE I, n° 46, p. 592-608, ici p. 596).

6. Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes. Eté 1872-hiver 1873-1874,
(15123, dans Euvres philosophiques complétes, t. 11/1, éd. par Giorgio Colli et
Mazzino Montinari, trad. par Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 1990, p. 290.

7. Cette idée, déclinée de maniere légerement différente (et avec une référence
implicite 2 Ludwig Wittgenstein), revient lors d’une conférence que Foucault
prononce au Japon en avril 1978: «Il y a longtemps qu’on sait que le rdle de
la philosophie n’est pas de découvrir ce qui est caché, mais de rendre visible ce
qui précisément est visible, c’est-a-dire de faire apparaitre ce qui est si proche,
ce qui est si immédiat, ce qui est si intimement lié 4 nous-mémes, qu'a cause
de cela nous ne le percevons pas» (M. Foucault, «La philosophie analytique de
la politique» [1978], dans DE I, n° 232, p. 534-552, ici p. 540-541).



[CHAPITRE 2]

Maintenant

Le discours philosophique et son « aujourd’hui». — Le « maintenant »
du discours quotidien, ou la triade du « je-ici-a présent». — Les dis-

cours scientifique et littéraire sont affranchis de ce maintenant.

Encore faut-il savoir ce que peut étre, pour le philosophe, cet
aujourd’hui auquel il a affaire. Auquel il a affaire de fagon bien
décisive puisqu’il lui doit sa définition et sa raison d’étre.

Les réponses viennent 2 foison: 'ensemble des savoirs, des
institutions, des pratiques, des conditions d’existence qui sont
contemporains du philosophe; parmi les formes culturelles, celles
présentes ou passées, neuves ou déja vieillies, qui sont en tout cas
assez vivantes pour pouvoir animer son discours; 'horizon général,
parfois bien implicite et bien lointain, qui articule son expérience
singuliere sur toutes celles qui appartiennent a la méme aire et au
méme calendrier; la grille des systemes effectivement en exercice
qui régissent sa langue, sa société, ses connaissances, ses désirs et
qui peuvent ainsi déterminer sa pensée avant méme qu'’il ait pensé.
Tout cela, en effet, et bien d’autres choses encore définissent la
synchronie ou se trouve enfermé le discours du philosophe: c’est
a elles que doivent s’adresser, sils veulent I'analyser, I'historien,
’économiste, le sociologue, I'ethnologue qui parlent de la philo-
sophie comme d’une formation parmi d’autres a I'intérieur d’une
culture!. Mais ici, le discours philosophique doit étre interrogé sur
ce qu’il a a dire et sur la maniere dont il le dit; ce qu'on voudrait,
c’est découvrir comment il est capable d’indiquer de lui-méme
I'aujourd’hui ot il se trouve situé, par quel systeme, sortant de
son propre déroulement interne, il pointe vers ce « maintenant»
pendant lequel il parle; et quelle sorte d’actualité se trouve par
la désignée. On cherche a découvrir non pas tellement ce qui est
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«contemporain» du discours philosophique (ce qui, appartenant
a la méme table objective des temps, lui est «synchrone»), mais
plutdt ce qui lui est «isochrone» et qui se désigne, a travers lui,
comme le «moment» méme ou il se déploie.

Il faut pour cela comparer le discours philosophique aux autres
formes de discours. Dans les énoncés du langage quotidien, il
existe tout un jeu de signes qui renvoient a ce moment précis ot se
tient le discours. Et il faut entendre « moment» au sens large: non
seulement l'instant du temps, mais [aussi] la région de I'espace et
le sujet qui est en train de parler. Or tous ces signes, les grammai-
riens savent depuis longtemps qu’ils ont un caractere particulier;
le systéme de la langue les met a la disposition du locuteur, mais
d’une fagon telle que leur sens n’est jamais défini et fermé par
ce seul systeme. Aucun énoncé pris en lui-méme (sauf, bien sir,
s'il appartient & un métalangage) ne peut remplir la signification
d’adverbes comme «aujourd’hui», «demain», «ici», de pronoms
comme «je» et «tu», de formes comme le présent de I'indicatif,
d’un verbe aux deux premicres personnes?. Seul I'acte de parole
peut effectuer le sens de ces mots ou de ces formes; et encore n’a
ce pouvoir que le versant extralinguistique de cet acte — C'est-a-dire
'individu en chair et en os, articulant réellement des paroles, ou
déposant, sur une surface quelconque, des signes d’écriture, et
cela en un moment donné et dans un lieu déterminé?. Clest ce
«maintenant» muet, inarticulé, immédiatement sensible, donné a
la fois a travers le langage (puisqu’il est sans cesse repéré par des
éléments verbaux ou morphologiques trés précis) et en retrait de
ce méme langage (puisqu’il I'entoure, se profile seulement a ses
cOtés, échappe toujours a une verbalisation exhaustive), qui sert
d’appui indispensable a 'usage quotidien du discours: autour de
ce présent, de cet ici, de ce sujet pointés par la parole comme
son plus proche dehors se distribuent, par différences successives,
tous les temps du passé et du futur, tous les lointains de 'espace,
tous les autres sujets, qu’ils soient présents ou absents. Cest grace
a cette organisation que le syst¢me de la langue se transforme
quotidiennement en discours effectif. La triade non linguistique,
dessinée dans le langage par les marques ouvertes du «je-ici-a pré-
sent», constitue, au coeur méme du discours, une sorte de tache
aveugle, a partir de laquelle le discours trouve son actualité et
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acquiert ses significations évidentes. Elle le fait «tenir» pendant
le moment méme ou il est, par quelqu’un, réellement «tenu».
Pour simplifier, on désignera cette triade d’un mot surdéterminé
comme le «maintenant» du discours.

Or tout cela n’est vrai que du discours dans I'usage qu’on en fait
quotidiennement, lorsque des sujets situés échangent des phrases
qui sont de 'ordre du constat, de I'information, du récit, du com-
mandement, etc. Il existe en revanche au moins deux sortes de
discours qui ne comportent pas de rapport a un pareil maintenant.
D’abord le discours scientifique. Si 'on met a part ce qui peut
étre récit personnel de I'auteur racontant sa propre découverte,
un texte scientifique ne se réfere jamais par un «je-ici-a présent»
a un contexte extralinguistique qui demeurerait muet: en effet,
I'ensemble du discours scientifique est constitué d’énoncés dont
les éléments ont été définis, ou sont en droit définissables, dans le
discours; et bien qu’il comporte toujours des références a ce qui
est déja percu, ou connu, ou saisi évidemment, ces références ne
demeurent silencieuses que dans la mesure ot elles sont identi-
quement reconnaissables et valables pour tous. Ce qui est tu, dans
le discours scientifique, loin d’étre ce « maintenant» qui I'épingle
a un certain locuteur, en une région et dans un moment donnés,
c’est au contraire ce qui lui permet de circuler indéfiniment et
d’étre repris avec la méme valeur de vérité par n’importe quel
sujet parlant, sous n’importe quel ciel®. Les sciences descriptives
elles-mémes ou les éléments descriptifs d’une science ne font pas
exception: la notation d’'un phénoméne astronomique, le relevé
d’une faune ou d’une flore, le compte rendu d’une observation
médicale impliquent bien qu’on se réfere 4 un moment déterminé
du temps, a un espace délimité et a la présence unique d’un sujet;
mais toutes ces coordonnées ont ceci de particulier qu’elles ne
constituent pas le maintenant muet du discours, mais qu’elles
sont exhaustivement définies par le discours lui-méme; le présent
est fixé par des repéres chronologiques prélevés sur un calendrier;
I«ici» est pointé sur un quadrillage géographique; le «je» est
neutralisé et objectivé par le protocole des conditions d’expérience.
Dans une science descriptive, les signes du «je», de I'«ici», de
I'«a présent» ne restent pas ouverts sur la tache aveugle d’'un
maintenant extralinguistique; ils sont remplis par les éléments
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du discours, c’est-a-dire qu’ils sont réintroduits dans le discours
lui-méme et par la esquivés. Certes, lorsqu’il s’agit de formaliser
un savoir, ou de définir les conditions d’objectivité d’une connais-
sance, il est bien probable que discours analytiques et discours
descriptifs se révelent inassimilables les uns aux autres. Mais cette
irréductibilité apparait sur fond d’une différence qui, aux énoncés
quotidiens, n’oppose pas moins les sciences descriptives que les
sciences déductives. Lorsque dans le langage quotidien (dont les
actes juridiques font partie, sous ce rapport) on dit: «aujourd’hui,
le 27 juillet 1966 », la mention de la date est une indication
métalinguistique permettant de fixer, une fois pour toutes, dans
le texte en question, I'usage des signes verbaux ou grammaticaux
du présent. En revanche, lorsqu’un médecin ou un historien dit:
«le 27 juillet 1966», I'indication fait partie de son discours; et
méme? s'il lui prend [la] fantaisie d’indiquer que c’est ce jour-la
précisément, «aujourd’hui», qu’il écrit, il prend alors son propre
discours de médecin ou d’historien comme objet; il mentionne
non plus la date de ce qu’il a vu, mais la date de I'énoncé de ce
qu’il a vu. Et cet «aujourd’hui» renvoie bien au «maintenant»
d’un discours quotidien: mais c’est qu’il est en position métalin-
guistique par rapport a sa description scientifique. Un discours
scientifique supprime, ou résorbe, son «maintenant».

Le discours littéraire, ou plutdt «fictif», est lui aussi affranchi
de ce maintenant. Comme le discours scientifique, il n’est pas
attaché a Pacte d’un sujet parlant qui seul pourrait accomplir
son sens. Le seul fait qu’il soit écrit pour étre donné, entre les
parenthéses de la page blanche, a la lecture, ou encore qu’il soit
transmis pour étre répété par une suite indéterminée de récitants,
dans le cycle jamais fermé de la féte, de la cérémonie ou de la
représentation — ce seul fait suffit & prouver qu’il n’est pas inséré
définitivement dans la situation qui I'a vu ou I'a fait naitre. Sa
signification peut étre effectuée a nouveau, sinon par n’importe
qui absolument, du moins par des sujets indéterminés, absents du
lieu et du moment de sa formulation. Pourtant, cette indépen-
dance n’est pas du méme type que celle du discours scientifique.
Dans le récit a la troisieme personne — en apparence la forme la

a. Rayé: «s'il indique que ce jour-1a il a constaté telle chose, mémen.
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plus objective, la plus «historienne» de littérature —, il n’y a pas de
sujet parlant désigné par le pronom personnel et ordonnant tous
les temps et tous les espaces au lieu et au moment de son propre
discours; mais il y a une sorte de voix blanche et anonyme, qui
veut se placer en un lieu pour le décrire, en un instant pour le
raconter, dans les plis mémes d’'un personnage pour énoncer ce
qu’il pense et éprouve. Cette voix sans figure n’est ni souveraine
comme la parole de Dieu, ni neutre comme le discours scienti-
fique; elle peut bien changer de lieu et parcourir le temps, prendre
un masque et entrer dans un personnage: elle n’a pas 'univer-
salité d’un discours sans maintenant. On dirait plutdét qu’elle a,
en quelque sorte, une multiplicité de maintenants, mais qu’elle
se suscite a elle-méme, de l'intérieur de son discours, comme
des supports quasi objectifs o1, dans 'ombre, elle vient se poser
pour parler. Alors que dans 'énoncé scientifique, le maintenant
est désarmé par le discours lui-méme, dans 'ceuvre littéraire, il
est au contraire toujours exalté® et mis par le discours comme
au premier plan. Mais c’est 1a justement [que] se manifeste la
différence avec le langage quotidien: celui-ci prend appui sur un
maintenant muet qui le rend possible, alors que la littérature — et
c’est en cela justement qu’elle est fiction — fomente elle-méme, et
fait étinceler dans ses mots, le maintenant de son discours.

On dira peut-étre que l'introduction du «je» dans les ceuvres
a la premiere personne rattache leur texte a 'acte méme de par-
ler et d’écrire, réduisant toute la fiction [au point] ou la littéra-
ture prenait son volume, et ramene inévitablement au sujet réel,
extralinguistique, qui écrit et qui parle. Du roman par lettres au
récit qui dit «je», de la & lautobiographie, aux confessions, aux
journaux intimes, aux notes enfin et aux confidences, n’a-t-on
[qu']une longue dynastie qu’il n’est pas possible d’interrompre,
parce qu’elle joint, selon une gradation continue, les textes les plus
fictifs aux discours les plus quotidiens? Si en effet le probléeme était
de la plus ou moins grande ressemblance entre le «je» du texte
et l'auteur réel, il est bien évident que le seuil de la littérature ne
pourrait jamais étre assigné: seuls les criteres de I'impression et
du gotit permettraient éventuellement de la reconnaitre. En fait,

a. Rayé: «exalté: Cest méme lui qui constitue le discours».
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le partage s’opere dés le mode d’étre du discours: une ceuvre
n’a pas a étre définie par le rapport entre les personnages ou les
pronoms personnels et 'auteur lui-méme, mais par la possibilité
pour le discours de remplir a lui seul le sens du «je», de I'«ici,
de I'«a présent» qui, explicitement ou non, figurent dans le texte.
Tout discours appartient a la littérature a partir du moment ou il
constitue de lui-méme son propre maintenant. De 13, le fait qu’en
s’approchant au plus prés du sujet parlant et de I'acte d’écrire,
Pccuvre peut réduire a presque rien la part d’imaginaire qui se
déployait dans les romans traditionnels: elle ne fait qu’exalter
davantage ce seuil étrange a partir duquel le discours devient fic-
tion. De la aussi le fait qu’une analyse qui prend I'auteur d’une
ceuvre pour autre chose qu'un pur et simple nom aura [la] chance
de parler de tout ce qu'on voudra — sauf de littérature’.

NOTES

1. Foucault revient sur cet aspect dans les trois derniers chapitres du manus-
crit, ol il se réfere & une «ethnologie immanente» de notre culture au sein de
laquelle le discours philosophique doit étre replacé (voir infra, feuillet 376,
p. ###).

2. Pour mieux situer les apports de la linguistique a la définition du statut dis-
cursif de la philosophie qui caractérise Le Discours philosophique dans son entier,
et que Foucault commence a préciser dans ce chapitre, il convient de se référer
aux travaux du linguiste et phonologue russe Roman Jakobson (1896-1982) et
du linguiste francais Emile Benveniste (1902-1976). Dans un entretien avec
Jean-Pierre Elkabbach paru en mars 1968, Foucault remarque I'importance
pour sa formation intellectuelle de «la linguistique 4 la maniére de Jakobson [et]
d’une histoire des religions ou des mythologies a la maniere de Dumézil» (et on
ajoutera Claude Lévi-Strauss, Louis Althusser et Jacques Lacan), qui lui auraient
permis de sortir des limites de la réflexion philosophique des années 1950, mar-
quée de facon générale par Edmund Husserl et, plus en particulier, par Jean-Paul
Sartre et Maurice Merleau-Ponty (M. Foucault, « Foucault répond & Sartre»
[1968], dans DE I, n° 55, p. 690-696, ici p. 695). En reprenant un aspect de la
lecon saussurienne, a savoir la distinction entre langue et parole, les travaux de
Jakobson sur le langage, 'aphasie et la littérature témoignant de I'influence des
formalistes russes et du cercle linguistique de Prague, et seront déterminants pour
les figures les plus importantes du structuralisme des années 1960 (notamment
Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Roland Barthes, Gérard Genette et Tzvetan
Todorov). Le premier tome des Essais de linguistique générale de Jakobson parait
en frangais en 1963 (trad. par Nicolas Ruwet, Paris, Minuit), avec le sous-titre



