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A Mathilde Bonnefoy,
pour la vigilance avec laquelle elle veille
a la mémoire du poéte.
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AVANT-PROPOS

« Critique » et « poésie » ont partie liée depuis Baudelaire,
comme n’a cessé de le souligner Yves Bonnefoy. Et lui-méme
en a particulierement rendu compte dans une part considé-
rable de son ceuvre, vouée a I'essai critique : qu’il s’agisse de
rendre compte de sa propre poétique — ce sont ses Entretiens
sur la poésie, depuis 1972 jusqu’a L Tnachevé rassemblé 2 titre
posthume en 2020 — ou d’interpréter celle des autres, depuis
les premiers articles de L Tmprobable (Les Fleurs du mal, Lely,
Valéry) dans la deuxiéme moitié des années 1950, ou le fonda-
mental Rimbaud du Seuil en 1961, jusqu’aux grandes reprises
des études sur Shakespeare de 1998, 2014 et 2015, la réou-
verture du dossier surréalisme avec André Breton a l'avant de
soi en 2001, celle de la poétique médiévale avec Le Graal sans
la légende en 2013, enfin le double rassemblement de Nozre
besoin de Rimbaud en 2009 et du Siécle de Baudelaire en 2014 :
liste extrémement abrégée d’une production exceptionnelle
de soixante ans d’écriture critique, sans commune mesure
avec celle d’autres poctes ou écrivains, ses prédécesseurs ou
contemporains.

Il faut par ailleurs noter d’emblée que cette période de
seconde moitié du xx¢ si¢cle, au cours de laquelle cette poétique
s'est forgée et affirmée, fut celle d’une sorte d’hégémonie du
structuralisme au sein du champ littéraire en France, et paral-
lelement de la déconstruction venue des Etats-Unis, ou Yves
Bonnefoy fut amené a enseigner trés réguliérement a partir
de 1958, C’est sur fond de compréhension des enjeux que

1. En 1958, « au Harvard International Seminar, 3 Cambridge,
Massachusetts [...] Y. B. [...] est invité. Il s’embarque le 30 juin pour un
premier séjour en Amérique, qui durera jusqu’au 10 septembre. D’abord
pour six semaines 4 Harvard [...]. A Cambridge Y. a retrouvé Paul de Man
et approfondi cette amitié » (Chronologie [inédite], 2007 ; soulignons que
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8 YvES BONNEFOY, CRITIQUE ET POESIE

soulevaient ces mouvements, mais tout aussi bien de refus
de leurs présupposés, et de résistance opposée a leurs consé-
quences jugées désastreuses pour la défense et illustration de
la poésie au sein des arts et des lettres, que s’est élaborée la
pensée critique du poete.

Il parait donc singulicrement justifié de ressaisir de fagon
claire les enjeux théoriques qui régissent cette ceuvre dans
I'ceuvre : ce sera I'objet d’une premiere partie, articulée en
cinq chapitres désireux de rendre compte du fondement, des
principes et des catégories qui I'organisent.

Ils envisageront d’entrée de jeu la notion fondatrice de
présence articulée A celle de représentation — complémentarité a
partir de laquelle tout prend forme, dans la mesure ot a partir
de l'acquisition du langage, il ne peut plus y avoir de présence
sans représentation; cela, alors méme qu’originellement il y en
eut une, dont la poésie constitue précisément le souvenir espéré;
et alors qu’en ces années de la seconde moitié du xx© siecle, la
seule mise en représentation aura monopolisé 'attention, du
fait d’un double triomphe apparenté : celui du structuralisme
appliqué aux ceuvres de langage (les déclarant intransitives,
c'est-a-dire coupées de tout référent qui leur serait extérieur
dans le monde tel qu’il est vécu), et celui de la déconstruction
de tout effet de présence hors langage (considéré comme pure
illusion, ou simple préjugé dont il serait urgent de s’affranchir).

Paul de Man est précisément le pere de la déconstruction américaine). En
1960 ce sera pour la premiére fois 'enseignement d’un semestre & Brandeis
University (proche de Boston); il y sera réinvité en 1963, 1964, 1965 et
1967 ; en 1968 ce sera a Princeton, en 1971 a Pittsburgh, en 1973 4 Wesleyan
University (Connecticut), en 1977 (puis 1979 et 1984) a Yale, en 1978
enfin a 'Université de Californie a Santa Cruz. Dés 1981, I'élection au
College de France interrompra ces contrats d’enseignement outre-atlantique.
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Avant-propos 9

S’ensuivront, en deuxiéme chapitre, huit principes critiques,
situés au ceeur du dispositif herméneutique et heuristique, qui
découlent directement du primat de la notion de présence; ce
que le précédent chapitre aura illustré de maniere synthétique,
ce sera de maniére analytique que le suivant (et aussi bien
les trois derniers) voudra en rendre compte, en distinguant
point par point ce qui vient d’étre noué en une démonstration
continue.

Soulignons tout d’abord la distinction principielle opérée
entre littérature et poésie, en tant que celle-ci excede la codi-
fication des genres littéraires, par un engagement direct de
Iexistence en elle, et d’elle dans P'existence, a la fois en deca
et au-dela du langage lui-méme.

A partir de cette ligne de partage, 'acquisition du langage
comme déterminant la constitution d’un rapport strictement
conceptualisé au monde va, du méme coup, définir la poésie
en acte : elle se manifestera précisément par sa lutte contre le
concept, afin de rétablir ou du moins de faire entrevoir l'inten-
sité d’un rapport antérieur, et pour ainsi dire originel, au tout
du monde.

Autre conséquence : toute la prose serait-elle du coté de la
littérature, en opposition a la poésie > Assurément pas, dans la
mesure ol la poésie du conte (dont participera 'invention du
récit en réve, propre a 'auteur) échappe a la prose de récit; il y a
bien de la poésie en prose, et une prose vouée a la poésie — pour
Yves Bonnefoy, de Rousseau ou Chateaubriand a Proust.

Le lien au référent extérieur au signe fait qu’il n’y a de
véritable poétique — loin des dispositifs ludiques jouant de
fagon autonome sur les seuls signes, ou hors de toute recherche
esthétique absolutisant le poéme comme forme close — que
fondée sur une pensée de I'incarnation, mettant en relation
signe et corps, monde et signe, en une quéte de 'unité qui
redistribue les grandes oppositions métaphysiques, choisissant le
réalisme contre I'idéalisme, et aussi bien le spiritualisme contre
le matérialisme; pratiquant un croisement inédit au sein de
cette double opposition traditionnelle (plus habituée a voir
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10 YvES BONNEFOY, CRITIQUE ET POESIE

regroupés réalisme et matérialisme d’un coté, ou spiritualisme
et idéalisme de l'autre) : celui d’un réalisme spiritualiste, réso-
lument athée de surcroit, apte a percevoir toute transcendance
dans 'immanence méme.

Corrélation évidente : poésie doit s’entendre au-dela de tout
poéme, lequel n’en capte que Iélan, ou la trace; il ne saurait
étre question d’absolutiser une forme qui n’a fait qu’attester
un passage, en désirant un but a atteindre encore.

Un tel engagement métaphysique exclut qu’en poésie
il s’agisse d’exprimer les états d’ame d’un moi étroitement
subjectif, comme ce fut la limite d’un certain premier roman-
tisme 2 la francaise, déja contesté par Baudelaire et définiti-
vement condamné par Rimbaud. A ce moi sclérosé s’oppose
un Je qui est bien un autre, apte a accueillir ce qui le traverse
et le dépasse en terme de présence de I'autre et du monde.

Cependant, rien ne serait possible sans la reconnaissance
d’une force psychique motrice, celle du désir, et avec lui la consi-
dération accordée a I'inconscient freudien dans le processus
créateur : d’ott une derniére dialectique en jeu, entre incons-
cient et prise de conscience (de nature auto-analytique, qu’il
s’agisse d’autobiographémes concernant le po¢te lui-méme, ou
de compréhension d’autrui), selon une recherche constante
de conscience de soi; avec cependant le souhait d’accéder a un
plan ontologique propre a l'introspection poétique, guidé
par un désir d’étre situé au-dela du désir d'avoir sexuel, voire
s'opposant a lui. Inutile cependant d’idéaliser cette force : son
origine sexuelle doit étre reconnue, ainsi que les processus
de sublimation qu’on n’aura garde de confondre avec une
quelconque idéalisation.

Les trois derniers chapitres se répartissent en un certain
nombre de « catégories » critiques parmi les plus agissantes
au ceeur de la pratique du poéte-interprete : elles sont ici au
nombre de onze.

Celle de la critique de U'Aélleurs vient légitimement en
premier, tant elle a constitué la tentation majeure a sans cesse
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Avant-propos 11

déjouer, comme I'a si profondément exploré L Arriére-pays,
ce récit-pivot au centre de 'ceuvre — tout en jouant le role
de l'incessant aiguillon piquant au vif le désir du sujet, au
point de lui faire reconnaitre qu’on ne saurait se passer de sa
stimulante utopie.

Or, Yves Bonnefoy a tot reconnu qu’il existe une origine
au tropisme de I'Ailleurs dans I'histoire d’Occident : ce sont
les gnoses de 'antiquité tardive, dont le dualisme ontologique
fonde I'idéalisation de I’Ailleurs et la dévalorisation de I'Ici (sur
le mode du rejet de la création ratée d’un mauvais démiurge).
S’est ensuite mise en place, dans 'ceuvre essayiste, la notion
d’« imaginaire métaphysique » pour rendre compte de 'appro-
priation individuelle du sentiment gnostique, couramment
appelé « gnose » par le poete, hors des dogmes constitués par
les systemes sotériologiques du passé; et la poésie lui apparait
comme | anti-gnose par excellence.

Cependant, il est indispensable de reconnaitre a quel point
cet Ailleurs de type gnostique s’investit dans | /mage, troisiéme
catégorie a interroger de prés : elle qui structurellement s’oppose
a la présence fondatrice comme I’a signifié le choix du titre de
la conférence inaugurale du College de France, en 1981* — alors
méme qu’on ne saurait s’en passer sans danger, des lors que la
renonciation aux images s’appelle tout simplement I'icono-
clasme, c’est-a-dire un mirage qui voudrait se passer de toute
médiation, dans I'espoir fanatique d’une explosion d’absolu
en plein immédiat.

En tous cas, I'un des pieges de 'Image a éviter a tout prix,
ce serait I'autosatisfaction de la forme esthétique close sur
elle-méme, sous prétexte d’amour de la beauté (ce qui ne veut
pas dire que ce désir de beauté n’engage pas au plus profond
la recherche poétique). Une autre valeur doit venir naturel-
lement Iéquilibrer : celle de compassion, qui reconnait dans

2. La Présence et I'Image [1981], Paris, Mercure de France, 1983 ; repris
in Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de France, 1990,
p. 179-202.
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12 YvES BONNEFOY, CRITIQUE ET POESIE

I'objet du désir sa finitude essentielle, sous la menace d’une
mort qui lui donne sens et supréme beauté — et qui rappelle
au sujet désirant qu’il est encore mortel jusqu’au coeur méme
de ce qu’il éprouve comme absolu.

La perversion la plus appauvrissante de 'Image n’est autre
que 'idéologie, qui en exploite la part conceptuelle de la
manicre la plus aliénante. Sil'on se rappelle qu’il n’y a pas d’acte
plus poétique que celui de la lutte contre le « concept », on
congoit en quoi la déconstruction de l'idéologie simpose comme
un impératif catégorique, qui détermine la sorte d’authentique
engagement de la poésie dans l'histoire®; engagement/déga-
gement (pour paraphraser le dernier titre d’Henri Michaux)
qui retourne comme un gant la part d’irrationnalité imaginaire,
toute cousue d’abstractions, qui constitue 'auto-proclamé
sacro-saint « engagement » de type sartrien.

Or il est un domaine ou, par excellence, doit s’exercer la
lutte anti-idéologique du poétique : celui de la défense du
féminin, mis aux fers d’'une domination masculine qui n’a
cessé de reconduire en Occident un ancestral patriarcat; ce
sera tout particuli¢rement aux remarquables préfaces données
aux traductions de Shakespeare d’en plaider la cause, puisant
dans les ressources d’'une empathie compassionnelle souvent
bouleversante.

Si l'espace-temps existentiel de la poésie ne coincide pas
avec le seul espace littéraire, il inclut en revanche les plus hautes
expressions de l'art, peinture et sculpture bien str, mais aussi
bien architecture. Une continuité critique répond a I'unité
de la création; la question hamlétienne du poétique, o be or
not to be, postulant la nécessaire quéte de I'étre, se pose autant
chez Goya ou Giacometti que chez Baudelaire ou Rimbaud,
autant chez Piero ou Alberti que, paradoxalement, chez un
Mallarmé débarrassé de ses hypotheques textualistes de la fin
du siecle dernier.

3. Voir mon essai Poésie et histoire selon Yves Bonnefoy, a paraitre.
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Avant-propos 13

Du coup, 2 cette unité des arts (plastiques ou verbaux)
répond une autre unité qui en assure le fondement commun :
I'enquéte de 'historien d’art éclaircissant les conditions de
naissance des ceuvres, ainsi que leurs déterminations stylistique
et technique, dialogue avec celle du critique de poésie, I'un et
autre s’approchant si pres du foyer de la création qu'ils en
deviennent les plus proches témoins, en vrais fréres du poete
lui-méme.

On en a vu le principe : il ne saurait y avoir d’expression
de la présence en poésie sans flux vital du désir. Cependant
sa composante d’éros, en tant qu’elle a I'avoir pour but, ne
risque-t-elle pas de dévoyer la quéte d’ézre constitutive de
I'ontologie poétique? D’oti la dialectique fondamentale entre
éros et agapé — cette notion du premier christianisme, détournée
de son usage théologique au profit d’une sublimation de I'éros
par, en particulier, le partage de la compassion. Les deux n’ont
pas & s’exclure, aucune ascése n’est ici envisagée, mais il faut les
voir s’entrecroiser 4 la maniére des tores de la colonne torse du
baroque, s’élevant de la terre au ciel autant qu’elle s’enracine
du ciel dans la terre.

Et comme c’est au langage d’en rendre compte, médiation
indispensable quoique s’interposant comme un écran entre le
monde et nous, il est indispensable qu’il puisse renvoyer a ce
que, par ailleurs, il masque ou offusque. D’ol1 une réorienta-
tion saisissante de son organisation rhétorique : la métaphore
se trouve chassée d’un trone ol I'a placée une trop longue
tradition (au nom du prestige de la seule imagination), au
profit d’une méronymie dite ici poétique. Comprenons bien
pourquoi : 12 ol la métaphore se contentait de redoubler
I'image qu’est le mot par une autre (certes frappante, mais
sans qu’elle puisse quitter les associations propres a 'univers
langagier), cette forme de métonymie — radicalisant le processus
de contiguité qui I'a de toujours définie, en reliant non plus
un signiﬁant 3 un autre de son voisinage, mais A la situation
référentielle qui lui est associée — cette forme figurale, donc,
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14 YvES BONNEFOY, CRITIQUE ET POESIE

est & entendre comme un pont jeté par dessus la frontiere du
signe, reliant directement celui-ci a I'en dehors du langage.

Ainsi échappe-t-on a 'autotélicité du signe, a 'enfermement
dans le Texte-mausolée ou dans 'ultime chimére du Livre;
ou encore, 2 la satisfaction de soi du poe¢me, au putsch de
I'imagination prenant tous les pouvoirs et ouvrant la voie au
despotisme de I'imaginaire, I’Ailleurs et ses séduisants mirages
en téte.

En seconde partie, on trouvera I'actualisation de ces prin-
cipes et catégories appliquées a quatre études, représentatives
de I’étroite union constamment pratiquée dans 'ensemble de
I'ceuvre entre critique et poésie.

Voici tout d’abord une somme poétique de la derniere
période de création, a méme de présenter une sorte de bilan,
« L’heure présente », qui a donné son nom a I'avant-dernier
recueil de poemes paru en 2011 : il était capital de faire décou-
vrir, en premier lieu dans la poésie proprement dite, la puissance
de réflexion critique qu’elle porte sur sa propre production,
et au moment méme ot elle se produit.

Il n’y avait rien de plus naturel que de poursuivre avec un
grand exemple de lecture critique : celui qu'Yves Bonnefoy a
choisi de consacrer & une ceuvre de poésie qu’il estime majeure,
d’autant mieux qu’elle reste mal reconnue comme telle; le
choix de Marceline Desbordes-Valmore étant aussi guidé par
un double impératif, celui d’un corpus moins proliférant que
ceux consacrés tout au long d’une vie a Baudelaire, Rimbaud
ou méme Mallarmé, ce qui permet de 'inscrire aisément dans
les dimensions d’un simple chapitre; et le fait, capital, qu’il
s’agit d’'une femme, avec 'importance décisive que cela revét
poétiquement aux yeux du poéte-critique.

Mais la poésie — a la différence du poeme, pris dans la
forme figée de 'agencement de ses mots — est partout dans
I'échange de la parole vive; d’oti 'importance d’en montrer
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Avant-propos 15

Paction, et la réflexion aussi bien, dans 'un des innombrables
rapports interhumains entretenus par le poete au cours d’une
existence incroyablement riche en partages d’amitié de toutes
sortes — ce dont témoignent a la fois la Chronologie inédite
écrite en 2007 par le poéte & 'occasion de la future publication
de ses ceuvres chez Mondadori (le Pléiade italien) en 2010,
et la Correspondance dont a paru le premier tome en 2018.
Le choix de Boris de Schloezer s’explique a plus d’un égard :
grand traducteur de Chestov, il est a ce titre le passeur d’une
pensée de I'existence qui a profondément marqué la poétique
d’Yves Bonnefoy*; mais il est aussi le musicologue de /Tntro-
duction a ].-S. Bach. Essai d'esthétique musicale, penseur de la
musique stimulant la conscience d’abord sonore et rythmique
de 'ami poete, qui ne saurait pour autant en approuver I’ana-
lyse de I'ceuvre comme échappant a la loi du temps; sans
conter son récit d’apparente science-fiction et de vraie gnose
métaphysique, ce Rapport secret imaginant un monde d’ou la
mort aurait disparu — ce qui souléve sur le plan existentiel la
question des questions, celle de la finitude — ici refusée — et
dont l'acceptation se voit mise par Yves Bonnefoy au coeur du
processus poétique. Or tout s’est aussi joué dans 'extraordinaire
correspondance écrite dans les derniers moments de vie de
Boris de Schloezer : conscient de la menace de mort planant
sur son ami, Yves Bonnefoy souhaitait lui injecter le plus de
vie possible en une étonnante transfusion épistolaire, d’une
drélerie unique, exceptionnelle : poésie de vie partagée, a la
hauteur de I'apostrophe fameuse, elle si grave (et non moins
exceptionnelle) de Dans le leurre du seuil, peu apres adressée
a Pami tout juste disparu.

Enfin, le fait que la poésie — qui est plus que le
poe¢me — excede la classification en genres littéraires, puisqu’elle
peut se retrouver active dans chacun d’entre eux, se trouve
attesté d’éclatante maniére comme une réalité vécue dés les

4. Voir Yves Bonnefoy penseur de l'image, ou les Travaux de Zeuxis, Paris,

Gallimard, 2006, p. 186-190.
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16 YvES BONNEFOY, CRITIQUE ET POESIE

premicres lectures d’enfance de l'auteur, telles qu’elles ont été
ressenties, gardées en mémoire et restituées dans toutes sortes
de genres de textes, allant du poéme et poéme en prose a la
page autobiographique ou a I'essai.

Ainsi 'ambition de cet essai aura-t-elle été de tenir ensemble
les deux bouts de la chaine, poésie et critique, si étroitement
liés dans I'ceuvre et la pensée d’Yves Bonnefoy, poéte-penseur
s’il en fut.
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