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À Mathilde Bonnefoy, 
pour la vigilance avec laquelle elle veille  

à la mémoire du poète.
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AVANT-PROPOS

« Critique » et « poésie » ont partie liée depuis Baudelaire, 
comme n’a cessé de le souligner Yves Bonnefoy. Et lui-même 
en a particulièrement rendu compte dans une part considé-
rable de son œuvre, vouée à l’essai critique : qu’il s’agisse de 
rendre compte de sa propre poétique –  ce sont ses Entretiens 
sur la poésie, depuis 1972 jusqu’à L’Inachevé rassemblé à titre 
posthume en 2020 –  ou d’interpréter celle des autres, depuis 
les premiers articles de L’Improbable (Les Fleurs du mal, Lely, 
Valéry) dans la deuxième moitié des années 1950, ou le fonda-
mental Rimbaud du Seuil en 1961, jusqu’aux grandes reprises 
des études sur Shakespeare de 1998, 2014 et 2015, la réou-
verture du dossier surréalisme avec André Breton à l’avant de 
soi en 2001, celle de la poétique médiévale avec Le Graal sans 
la légende en 2013, enfin le double rassemblement de Notre 
besoin de Rimbaud en 2009 et du Siècle de Baudelaire en 2014 : 
liste extrêmement abrégée d’une production exceptionnelle 
de soixante ans d’écriture critique, sans commune mesure 
avec celle d’autres poètes ou écrivains, ses prédécesseurs ou 
contemporains.

Il faut par ailleurs noter d’emblée que cette période de 
seconde moitié du XXe siècle, au cours de laquelle cette poétique 
s’est forgée et affirmée, fut celle d’une sorte d’hégémonie du 
structuralisme au sein du champ littéraire en France, et paral-
lèlement de la déconstruction venue des États-Unis, où Yves 
Bonnefoy fut amené à enseigner très régulièrement à partir 
de 1958 1. C’est sur fond de compréhension des enjeux que 

1. En 1958, « au Harvard International Seminar, à Cambridge, 
Massachusetts […] Y. B. […] est invité. Il s’embarque le 30 juin pour un 
premier séjour en Amérique, qui durera jusqu’au 10 septembre. D’abord 
pour six semaines à Harvard […]. À Cambridge Y. a retrouvé Paul de Man 
et approfondi cette amitié » (Chronologie [inédite], 2007 ; soulignons que 
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8 YVES BONNEFOY, CRITIQUE ET POÉSIE

soulevaient ces mouvements, mais tout aussi bien de refus 
de leurs présupposés, et de résistance opposée à leurs consé-
quences jugées désastreuses pour la défense et illustration de 
la poésie au sein des arts et des lettres, que s’est élaborée la 
pensée critique du poète.

*

Il paraît donc singulièrement justifié de ressaisir de façon 
claire les enjeux théoriques qui régissent cette œuvre dans 
l’œuvre : ce sera l’objet d’une première partie, articulée en 
cinq chapitres désireux de rendre compte du fondement, des 
principes et des catégories qui l’organisent.

Ils envisageront d’entrée de jeu la notion fondatrice de 
présence articulée à celle de représentation –  complémentarité à 
partir de laquelle tout prend forme, dans la mesure où, à partir 
de l’acquisition du langage, il ne peut plus y avoir de présence 
sans représentation ; cela, alors même qu’originellement il y en 
eut une, dont la poésie constitue précisément le souvenir espéré ; 
et alors qu’en ces années de la seconde moitié du XXe siècle, la 
seule mise en représentation aura monopolisé l’attention, du 
fait d’un double triomphe apparenté : celui du structuralisme 
appliqué aux œuvres de langage (les déclarant intransitives, 
c’est-à-dire coupées de tout référent qui leur serait extérieur 
dans le monde tel qu’il est vécu), et celui de la déconstruction 
de tout effet de présence hors langage (considéré comme pure 
illusion, ou simple préjugé dont il serait urgent de s’affranchir).

Paul de Man est précisément le père de la déconstruction américaine). En 
1960 ce sera pour la première fois l’enseignement d’un semestre à Brandeis 
University (proche de Boston) ; il y sera réinvité en 1963, 1964, 1965 et 
1967 ; en 1968 ce sera à Princeton, en 1971 à Pittsburgh, en 1973 à Wesleyan 
University (Connecticut), en 1977 (puis 1979 et 1984) à Yale, en 1978 
enfin à l’Université de Californie à Santa Cruz. Dès 1981, l’élection au 
Collège de France interrompra ces contrats d’enseignement outre-atlantique.
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 Avant-propos 9

S’ensuivront, en deuxième chapitre, huit principes critiques, 
situés au cœur du dispositif herméneutique et heuristique, qui 
découlent directement du primat de la notion de présence ; ce 
que le précédent chapitre aura illustré de manière synthétique, 
ce sera de manière analytique que le suivant (et aussi bien 
les trois derniers) voudra en rendre compte, en distinguant 
point par point ce qui vient d’être noué en une démonstration 
continue.

Soulignons tout d’abord la distinction principielle opérée 
entre littérature et poésie, en tant que celle-ci excède la codi-
fication des genres littéraires, par un engagement direct de 
l’existence en elle, et d’elle dans l’existence, à la fois en deçà 
et au-delà du langage lui-même.

À partir de cette ligne de partage, l’acquisition du langage 
comme déterminant la constitution d’un rapport strictement 
conceptualisé au monde va, du même coup, définir la poésie 
en acte : elle se manifestera précisément par sa lutte contre le 
concept, afin de rétablir ou du moins de faire entrevoir l’inten-
sité d’un rapport antérieur, et pour ainsi dire originel, au tout 
du monde.

Autre conséquence : toute la prose serait-elle du côté de la 
littérature, en opposition à la poésie ? Assurément pas, dans la 
mesure où la poésie du conte (dont participera l’invention du 
récit en rêve, propre à l’auteur) échappe à la prose de récit ; il y a 
bien de la poésie en prose, et une prose vouée à la poésie –  pour 
Yves Bonnefoy, de Rousseau ou Chateaubriand à Proust.

Le lien au référent extérieur au signe fait qu’il n’y a de 
véritable poétique –  loin des dispositifs ludiques jouant de 
façon autonome sur les seuls signes, ou hors de toute recherche 
esthétique absolutisant le poème comme forme close –  que 
fondée sur une pensée de l’incarnation, mettant en relation 
signe et corps, monde et signe, en une quête de l’unité qui 
redistribue les grandes oppositions métaphysiques, choisissant le 
réalisme contre l’idéalisme, et aussi bien le spiritualisme contre 
le matérialisme ; pratiquant un croisement inédit au sein de 
cette double opposition traditionnelle (plus habituée à voir 
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10 YVES BONNEFOY, CRITIQUE ET POÉSIE

regroupés réalisme et matérialisme d’un côté, ou spiritualisme 
et idéalisme de l’autre) : celui d’un réalisme spiritualiste, réso-
lument athée de surcroît, apte à percevoir toute transcendance 
dans l’immanence même.

Corrélation évidente : poésie doit s’entendre au-delà de tout 
poème, lequel n’en capte que l’élan, ou la trace ; il ne saurait 
être question d’absolutiser une forme qui n’a fait qu’attester 
un passage, en désirant un but à atteindre encore.

Un tel engagement métaphysique exclut qu’en poésie 
il s’agisse d’exprimer les états d’âme d’un moi étroitement 
subjectif, comme ce fut la limite d’un certain premier roman-
tisme à la française, déjà contesté par Baudelaire et définiti-
vement condamné par Rimbaud. À ce moi sclérosé s’oppose 
un Je qui est bien un autre, apte à accueillir ce qui le traverse 
et le dépasse en terme de présence de l’autre et du monde.

Cependant, rien ne serait possible sans la reconnaissance 
d’une force psychique motrice, celle du désir, et avec lui la consi-
dération accordée à l’inconscient freudien dans le processus 
créateur : d’où une dernière dialectique en jeu, entre incons-
cient et prise de conscience (de nature auto-analytique, qu’il 
s’agisse d’autobiographèmes concernant le poète lui-même, ou 
de compréhension d’autrui), selon une recherche constante 
de conscience de soi ; avec cependant le souhait d’accéder à un 
plan ontologique propre à l’introspection poétique, guidé 
par un désir d’être situé au-delà du désir d’avoir sexuel, voire 
s’opposant à lui. Inutile cependant d’idéaliser cette force : son 
origine sexuelle doit être reconnue, ainsi que les processus 
de sublimation qu’on n’aura garde de confondre avec une 
quelconque idéalisation.

Les trois derniers chapitres se répartissent en un certain 
nombre de « catégories » critiques parmi les plus agissantes 
au cœur de la pratique du poète-interprète : elles sont ici au 
nombre de onze.

Celle de la critique de l’Ailleurs vient légitimement en 
premier, tant elle a constitué la tentation majeure à sans cesse 
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 Avant-propos 11

déjouer, comme l’a si profondément exploré L’Arrière-pays, 
ce récit-pivot au centre de l’œuvre –  tout en jouant le rôle 
de l’incessant aiguillon piquant au vif le désir du sujet, au 
point de lui faire reconnaître qu’on ne saurait se passer de sa 
stimulante utopie.

Or, Yves Bonnefoy a tôt reconnu qu’il existe une origine 
au tropisme de l’Ailleurs dans l’histoire d’Occident : ce sont 
les gnoses de l’antiquité tardive, dont le dualisme ontologique 
fonde l’idéalisation de l’Ailleurs et la dévalorisation de l’Ici (sur 
le mode du rejet de la création râtée d’un mauvais démiurge). 
S’est ensuite mise en place, dans l’œuvre essayiste, la notion 
d’« imaginaire métaphysique » pour rendre compte de l’appro-
priation individuelle du sentiment gnostique, couramment 
appelé « gnose » par le poète, hors des dogmes constitués par 
les systèmes sotériologiques du passé ; et la poésie lui apparaît 
comme l’anti-gnose par excellence.

Cependant, il est indispensable de reconnaître à quel point 
cet Ailleurs de type gnostique s’investit dans l’Image, troisième 
catégorie à interroger de près : elle qui structurellement s’oppose 
à la présence fondatrice comme l’a signifié le choix du titre de 
la conférence inaugurale du Collège de France, en 1981 2 –  alors 
même qu’on ne saurait s’en passer sans danger, dès lors que la 
renonciation aux images s’appelle tout simplement l’icono-
clasme, c’est-à-dire un mirage qui voudrait se passer de toute 
médiation, dans l’espoir fanatique d’une explosion d’absolu 
en plein immédiat.

En tous cas, l’un des pièges de l’Image à éviter à tout prix, 
ce serait l’autosatisfaction de la forme esthétique close sur 
elle-même, sous prétexte d’amour de la beauté (ce qui ne veut 
pas dire que ce désir de beauté n’engage pas au plus profond 
la recherche poétique). Une autre valeur doit venir naturel-
lement l’équilibrer : celle de compassion, qui reconnaît dans 

2. La Présence et l’Image [1981], Paris, Mercure de France, 1983 ; repris 
in Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de France, 1990, 
p. 179-202.
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12 YVES BONNEFOY, CRITIQUE ET POÉSIE

l’objet du désir sa finitude essentielle, sous la menace d’une 
mort qui lui donne sens et suprême beauté –  et qui rappelle 
au sujet désirant qu’il est encore mortel jusqu’au cœur même 
de ce qu’il éprouve comme absolu.

La perversion la plus appauvrissante de l’Image n’est autre 
que l’idéologie, qui en exploite la part conceptuelle de la 
manière la plus aliénante. Si l’on se rappelle qu’il n’y a pas d’acte 
plus poétique que celui de la lutte contre le « concept », on 
conçoit en quoi la déconstruction de l’idéologie s’impose comme 
un impératif catégorique, qui détermine la sorte d’authentique 
engagement de la poésie dans l’histoire 3 ; engagement/déga-
gement (pour paraphraser le dernier titre d’Henri Michaux) 
qui retourne comme un gant la part d’irrationnalité imaginaire, 
toute cousue d’abstractions, qui constitue l’auto-proclamé 
sacro-saint « engagement » de type sartrien.

Or il est un domaine où, par excellence, doit s’exercer la 
lutte anti-idéologique du poétique : celui de la défense du 
féminin, mis aux fers d’une domination masculine qui n’a 
cessé de reconduire en Occident un ancestral patriarcat ; ce 
sera tout particulièrement aux remarquables préfaces données 
aux traductions de Shakespeare d’en plaider la cause, puisant 
dans les ressources d’une empathie compassionnelle souvent 
bouleversante.

Si l’espace-temps existentiel de la poésie ne coïncide pas 
avec le seul espace littéraire, il inclut en revanche les plus hautes 
expressions de l’art, peinture et sculpture bien sûr, mais aussi 
bien architecture. Une continuité critique répond à l’unité 
de la création ; la question hamlétienne du poétique, to be or 
not to be, postulant la nécessaire quête de l’être, se pose autant 
chez Goya ou Giacometti que chez Baudelaire ou Rimbaud, 
autant chez Piero ou Alberti que, paradoxalement, chez un 
Mallarmé débarrassé de ses hypothèques textualistes de la fin 
du siècle dernier.

3. Voir mon essai Poésie et histoire selon Yves Bonnefoy, à paraître.
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 Avant-propos 13

Du coup, à cette unité des arts (plastiques ou verbaux) 
répond une autre unité qui en assure le fondement commun : 
l’enquête de l’historien d’art éclaircissant les conditions de 
naissance des œuvres, ainsi que leurs déterminations stylistique 
et technique, dialogue avec celle du critique de poésie, l’un et 
l’autre s’approchant si près du foyer de la création qu’ils en 
deviennent les plus proches témoins, en vrais frères du poète 
lui-même.

On en a vu le principe : il ne saurait y avoir d’expression 
de la présence en poésie sans flux vital du désir. Cependant 
sa composante d’éros, en tant qu’elle a l’avoir pour but, ne 
risque-t-elle pas de dévoyer la quête d’être constitutive de 
l’ontologie poétique ? D’où la dialectique fondamentale entre 
éros et agapè –  cette notion du premier christianisme, détournée 
de son usage théologique au profit d’une sublimation de l’éros 
par, en particulier, le partage de la compassion. Les deux n’ont 
pas à s’exclure, aucune ascèse n’est ici envisagée, mais il faut les 
voir s’entrecroiser à la manière des tores de la colonne torse du 
baroque, s’élevant de la terre au ciel autant qu’elle s’enracine 
du ciel dans la terre.

Et comme c’est au langage d’en rendre compte, médiation 
indispensable quoique s’interposant comme un écran entre le 
monde et nous, il est indispensable qu’il puisse renvoyer à ce 
que, par ailleurs, il masque ou offusque. D’où une réorienta-
tion saisissante de son organisation rhétorique : la métaphore 
se trouve chassée d’un trône où l’a placée une trop longue 
tradition (au nom du prestige de la seule imagination), au 
profit d’une métonymie dite ici poétique. Comprenons bien 
pourquoi : là où la métaphore se contentait de redoubler 
l’image qu’est le mot par une autre (certes frappante, mais 
sans qu’elle puisse quitter les associations propres à l’univers 
langagier), cette forme de métonymie –  radicalisant le processus 
de contiguïté qui l’a de toujours définie, en reliant non plus 
un signifiant à un autre de son voisinage, mais à la situation 
référentielle qui lui est associée –  cette forme figurale, donc, 
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14 YVES BONNEFOY, CRITIQUE ET POÉSIE

est à entendre comme un pont jeté par dessus la frontière du 
signe, reliant directement celui-ci à l’en dehors du langage.

Ainsi échappe-t-on à l’autotélicité du signe, à l’enfer mement 
dans le Texte-mausolée ou dans l’ultime chimère du Livre ; 
ou encore, à la satisfaction de soi du poème, au putsch de 
l’imagination prenant tous les pouvoirs et ouvrant la voie au 
despotisme de l’imaginaire, l’Ailleurs et ses séduisants mirages 
en tête.

*

En seconde partie, on trouvera l’actualisation de ces prin-
cipes et catégories appliquées à quatre études, représentatives 
de l’étroite union constamment pratiquée dans l’ensemble de 
l’œuvre entre critique et poésie.

Voici tout d’abord une somme poétique de la dernière 
période de création, à même de présenter une sorte de bilan, 
« L’heure présente », qui a donné son nom à l’avant-dernier 
recueil de poèmes paru en 2011 : il était capital de faire décou-
vrir, en premier lieu dans la poésie proprement dite, la puissance 
de réflexion critique qu’elle porte sur sa propre production, 
et au moment même où elle se produit.

Il n’y avait rien de plus naturel que de poursuivre avec un 
grand exemple de lecture critique : celui qu’Yves Bonnefoy a 
choisi de consacrer à une œuvre de poésie qu’il estime majeure, 
d’autant mieux qu’elle reste mal reconnue comme telle ; le 
choix de Marceline Desbordes-Valmore étant aussi guidé par 
un double impératif, celui d’un corpus moins proliférant que 
ceux consacrés tout au long d’une vie à Baudelaire, Rimbaud 
ou même Mallarmé, ce qui permet de l’inscrire aisément dans 
les dimensions d’un simple chapitre ; et le fait, capital, qu’il 
s’agit d’une femme, avec l’importance décisive que cela revêt 
poétiquement aux yeux du poète-critique.

Mais la poésie –  à la différence du poème, pris dans la 
forme figée de l’agencement de ses mots –  est partout dans 
l’échange de la parole vive ; d’où l’importance d’en montrer 
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 Avant-propos 15

l’action, et la réflexion aussi bien, dans l’un des innombrables 
rapports interhumains entretenus par le poète au cours d’une 
existence incroyablement riche en partages d’amitié de toutes 
sortes –  ce dont témoignent à la fois la Chronologie inédite 
écrite en 2007 par le poète à l’occasion de la future publication 
de ses œuvres chez Mondadori (le Pléiade italien) en 2010, 
et la Correspondance dont a paru le premier tome en 2018. 
Le choix de Boris de Schloezer s’explique à plus d’un égard : 
grand traducteur de Chestov, il est à ce titre le passeur d’une 
pensée de l’existence qui a profondément marqué la poétique 
d’Yves Bonnefoy 4 ; mais il est aussi le musicologue de l’Intro-
duction à J.-S. Bach. Essai d’esthétique musicale, penseur de la 
musique stimulant la conscience d’abord sonore et rythmique 
de l’ami poète, qui ne saurait pour autant en approuver l’ana-
lyse de l’œuvre comme échappant à la loi du temps ; sans 
conter son récit d’apparente science-fiction et de vraie gnose 
métaphysique, ce Rapport secret imaginant un monde d’où la 
mort aurait disparu –  ce qui soulève sur le plan existentiel la 
question des questions, celle de la finitude –  ici refusée –  et 
dont l’acceptation se voit mise par Yves Bonnefoy au cœur du 
processus poétique. Or tout s’est aussi joué dans l’extraordinaire 
correspondance écrite dans les derniers moments de vie de 
Boris de Schloezer : conscient de la menace de mort planant 
sur son ami, Yves Bonnefoy souhaitait lui injecter le plus de 
vie possible en une étonnante transfusion épistolaire, d’une 
drôlerie unique, exceptionnelle : poésie de vie partagée, à la 
hauteur de l’apostrophe fameuse, elle si grave (et non moins 
exceptionnelle) de Dans le leurre du seuil, peu après adressée 
à l’ami tout juste disparu.

Enfin, le fait que la poésie –  qui est plus que le 
poème –  excède la classification en genres littéraires, puisqu’elle 
peut se retrouver active dans chacun d’entre eux, se trouve 
attesté d’éclatante manière comme une réalité vécue dès les 

4. Voir Yves Bonnefoy penseur de l’image, ou les Travaux de Zeuxis, Paris, 
Gallimard, 2006, p. 186-190.
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16 YVES BONNEFOY, CRITIQUE ET POÉSIE

premières lectures d’enfance de l’auteur, telles qu’elles ont été 
ressenties, gardées en mémoire et restituées dans toutes sortes 
de genres de textes, allant du poème et poème en prose à la 
page autobiographique ou à l’essai.

*

Ainsi l’ambition de cet essai aura-t-elle été de tenir ensemble 
les deux bouts de la chaîne, poésie et critique, si étroitement 
liés dans l’œuvre et la pensée d’Yves Bonnefoy, poète-penseur 
s’il en fut.
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